李瑞華

她把昨天早上剩下的半碗豆?jié){和一個豆包加熱，做為早餐，慢吞吞吃下。丈夫照例不在家吃，他要出去吃街上的豆腐腦，他總是不虧待自己，總是這樣。

她吃早飯的時候，他背著包，換好鞋，站在門口，臉上帶著對她慢速度的忍耐。如果是往常，他會抱怨幾句，不過今天他沒有。然而她還是略微加快速度，并且在吃完以后沒有洗碗，把它們放到水槽，迅速去刷牙，拿包，換鞋，出發(fā)。在她刷牙時，他開門走出去，拎著一袋隔夜垃圾，說先去樓下扔垃圾去。她嗯一聲，牙刷里傳出的聲音不像她自己的。

他五十二歲，她五十歲。不夠老，也早已不年輕。出發(fā)前，她在門口照照鏡子，站定，自嘲地笑一下。的確，她不漂亮，不年輕，唯一可以自傲的瘦，也漸漸消失，被下垂的贅肉所掩埋。瘦，在年齡增長后，一度讓她的臉部凹陷，兩腮尤其嚴(yán)重，發(fā)福之后，這凹陷沒有被填充起來，反而在地心引力的作用下，越發(fā)向下，成為被歲月泥沙不斷沖襲過的溝壑，成為坑洞，嚴(yán)重影響了年輕度；贅肉讓臉變長，小腹變突，腰部失去線條，大腿松弛粗笨。不過她仍然持有自信，她喜歡不像以前那樣總是生氣的自己。她對目前的現(xiàn)狀很滿意。

除了房子。

沒有他的催促，她下樓速度又慢吞吞，剛才，她分明是在給他表演，正如他常常這樣表演給她看，表演是融合劑，是給對方面子，也許對方對這些把戲心知肚明，但都不去戳破。少些沖突，多些迎合，正是為了便于在更多的時候，各堅持各的?；橐鲎杂行C，高手過招，招式眼花繚亂，卻是在用心過。用心過招，說明彼此對家庭，對對方，都有讓步。讓步是婚姻的最大美德。

她家住在六樓，兩個臥室都在東面，她年輕時，最喜歡每天充斥在房間的陽光味道，陽光照得人身體發(fā)癢，七色陽光曾經(jīng)有好幾年讓她對生活產(chǎn)生嚴(yán)重誤解，以為未來會充滿希望。后來，令人沮喪的失望之旅開啟后，真實人生列車載著家庭沉悶向前，陽光強烈時，她習(xí)慣選擇關(guān)上窗戶，拉上窗簾，把一些不合實際的希望遮擋在外面。失望是希望帶來的，正如離婚原因是結(jié)婚。同理。

下樓時間，不是在某一天變長，是越拖越長。當(dāng)初買房時，他們已經(jīng)有孩子，從租的房子搬到這里，他們多么快樂，他們?nèi)齻€飛快上樓，跟踩著云朵一樣飛快，女兒兩歲，胖乎乎，時常被他抱著上來，不算個事。

年輕，快樂，那時是這樣。

她自嘲地笑了笑。這時她已經(jīng)下到二樓，腿有點不聽使喚，下樓都有點累，上樓就更累得厲害。這個磚混結(jié)構(gòu)120平米的房子，質(zhì)量一般，當(dāng)時貪著樓層高價格便宜，買的頂樓，這會兒，后悔也來不及。年齡越大，上下樓越是吃力。年輕人蹬蹬蹬上樓，聲音先是在他們身后，然后就跟他們擦肩而過，他們都自覺停住靠在一邊，讓那些年輕的腳步先走。

有那么幾次，他不服輸快步?jīng)_上，想要一鼓作氣走到六樓，她跟在后面，拿著買菜的籃子，看著他離開自己，超過自己，他氣喘吁吁的聲音讓她心驚，他站到門口，確實是比她快了那么兩三分鐘，可是他喘息著，手腳都抖，半天連鑰匙都拿不出來，有一次，他在四樓絆了一跤，滾落到三樓，右腿骨折，在家休息好長時間，他幾乎憋瘋，每天想下樓，可她一個人，怎么能把他弄到樓下，即使找鄰居幫忙背到樓下，那么又需要找人再把他弄回去，這年頭，誰愿意干這些體力活，欠人情的事，他們自己也不愿意做，他們都是普通的人，拿什么去還別人的人情呢？他們一窮二白，沒什么可以拿得出手的東西幫助別人。

后來上樓，他們倆都會小心翼翼，走累了，休息一下，再往上走。他性格急，可是也不再快步走，受傷后在家待了將近一百天所帶來的煎熬，對他是個教訓(xùn)和警示。

所以當(dāng)他終于提出重新買房時，她沒有理由反對。

理由其實也有。比如，錢。

錢怎么辦？她仿佛自語地說。她自己沒有私房錢，家里所有的錢他都知道。夠買一個差不多的房，可是，那大都是她兼職所得，是早已計劃過，給女兒以后買房時添補。女兒已經(jīng)在上海就業(yè)，成家，還沒有房子。所以，女兒女婿結(jié)婚四年，還是不敢要孩子。

他皺眉。他不是不想管女兒，他認(rèn)為這件事應(yīng)該由女婿家那邊負(fù)責(zé)。

“給他們添上點，也不能全給他們?！彼欀拿碱^沒有松開，電視里，一頭鹿正被一頭壯碩的獅子肢解，她扭過頭，手里拿著一件舊睡衣，準(zhǔn)備去洗澡。

她覺得自己是那頭鹿，被他撕扯，他除了賺死工資，什么來錢的地方都沒有，她恨這個。

可是，她又何嘗不是被女兒女婿撕扯，她這么想了一下。這么想讓她有點罪惡感。

買個二手房吧，她提議后，懊惱地低下頭去，忽然就不想洗澡了。她來到洗手池旁邊，拿起拖布準(zhǔn)備拖地，可是努力半天后，客廳里的地板磚依然暗淡無光，怎么也拖不出來本色，她泄氣地把拖布扔到桶里。

他的身體擺放在沙發(fā)上，和贅肉、下垂的臉、半禿的前額，一起在沙發(fā)上釋放重量。他沒有回頭，他認(rèn)命地回答，不然呢。這三個字，代表對買二手房的無奈和認(rèn)定。

于是，他們不得不去看一個又一個二手房。今天，也是這樣。

到了樓下，她已經(jīng)看到他在掉好頭的車?yán)锿嬷謾C。她走近車，從后窗到副駕駛，他沒有抬頭，她明明在打開車門上車的一瞬間看到他在手機上打字聊天，不知道跟誰，可是一待她上車，他已經(jīng)切換到游戲。他和別人聊天，和她卻無話。每天上下樓的疲憊讓兩個人的力氣都消失殆盡了嗎？

手里的游戲以失敗結(jié)束后，他發(fā)動車。他忘記了剛才還在催她快走。

他窮，年輕時有的，就只是力氣。沒有孩子之前，他背著她走路，抱著她過河，用一句流行語就是，一言不合就舉起她，抱起她。她幾乎不敢相信自己竟然是一個愛撒嬌的人，她在他面前，嬌滴滴的，以各種借口賴著少走路，少干活，把出力氣的活計全交給他來做。他也樂顛顛全部都接受。主動，快樂去接受。

有了孩子后，他就背孩子，抱孩子，她也不再讓他背讓他抱。她獨立起來，強大起來。有一天，她做好飯，洗好碗，拖完地，去給孩子輔導(dǎo)作業(yè)，驚覺他從接孩子放學(xué)后進(jìn)門起就一直在沙發(fā)上坐著看電視，吃飯時都是把碗端到那里去看。

什么時候，這一切成為了習(xí)慣？那天天很熱，家里還沒有安空調(diào)，她累，又熱，有點眩暈，感覺恍若夢境。

他們現(xiàn)在去看房。

說過看房后，他們已經(jīng)看了很多房子，但都不合適。第一個房，房主不出現(xiàn)，交給中介公司來交涉，房子是早年裝修好的，一直對外出租著，他們?nèi)タ捶繒r，租客窩在沙發(fā)上看電視，冷冷地接待了他們，正是中午，是午睡時間，雖然覺得不合適，但租客說只有這個時間他才在。

三室一廳，一間門被出租人上鎖，一間靠北的床上躺著一位午睡的老太太，瞇著眼睛，聽不到她的呼吸，身上蓋著一個粉色花團錦簇的舊毛巾被。可能是這位年輕租客的母親。第三間空落落的，擺著一個窄而滑稽的柜子，一個鋪著油膩床單的雙人床。凌亂的陽臺上晾著四件衣服。沒有一件衣服有女性屬性。她搞不明白，這個家里為什么沒有年輕的女主人，也沒有孩子。但不方便問。他們致謝，說了抱歉打擾，就離開。

價格要得不低，裝修卻很爛，不合適。

他們定位是高層，有電梯。二手，價格便宜，安靜沒有噪音。就只這三項，可一直沒有達(dá)成心愿。總是這樣那樣不合適。他漸漸急躁，不像她一樣不溫不火，他卻還為她不溫不火感到惱火，仿佛沒有合適的房子是她的錯。也許真是這樣，有個房子，他真的覺得可以，但是她認(rèn)為不行。那所他認(rèn)為可以的房子，如果買下的話，那就得把她計劃內(nèi)給女兒的三分之二都要截掉。她怎么忍心。

女兒出生時，全家在租的房子里住，房東就在對面，是個年齡在六十歲左右的離異男人。老婆帶孩子和存款走后，給他留下一套房子，拆遷時，一座房子變成了兩套，在一樓，面對面。兩套新房，他沒有錢全部裝修，就把西面這套租出去，自己把東面簡單裝修后住進(jìn)去。

西面就是他們的婚房。結(jié)婚時，他們把地上鋪上廉價的地板革，地板革上印著棕色方格花紋，墻上滾上白色乳膠漆，客廳和臥室都在墻上釘幾個釘子，掛新婚照片，后來又掛上女兒百天、周歲時的照片。房子里只放著幾件簡單家具，連梳妝臺都沒有，連鏡子都沒有。房東在過道里一面墻上安裝了一個長長的穿衣鏡，她每天上班前，都在那里匆匆地看看自己。她總覺得，那邊獨居著的房東，會從貓眼里偷窺她。她像個小兔子一樣在鏡子那里逗留一下，便飛快地從鏡子里一閃而過。

后來發(fā)生了一件事，證明她的猜測是有道理的。

那天他開早會，六點多走了。她七點起來，吃過早飯，把昨天買的紅色連衣裙穿在身上，從家里走出來。她要照鏡子，照鏡子是對新衣服的起碼尊重。

她站在鏡子那里，比平時站得久了些。陶醉在自己的小虛榮中，以至于她并沒有聽到隔壁那個六十歲的房東什么時候開門出來的，他從她身后把她攔腰抱住，胳膊把她抱得緊緊的，她掙扎著不能喘氣，只有他們兩個人，除了她自己，誰也不能救她。她臀部被頂?shù)蒙?，她叫喊，掙扎，都無法掙脫，帶著霉味的氣味在她身后升騰起來，是這個獨身男人常年在自己房間里捂出來的味道，和廁所里的蛆蟲一樣，讓人渾身不適，劇烈厭惡。有個瞬間她看到那男人出現(xiàn)在鏡子里，半張著嘴像要吃掉她的某一部分。她怕得發(fā)抖，不過很快那男人就溜走了，她聽到他忽然松一口氣，飛快地松開她，閃向東面，啪的一聲關(guān)上房門。

鏡子里又是她一個人，仿佛剛才什么都沒有發(fā)生過。她本應(yīng)該立刻逃回自己的房間去藏起來，可她還仿佛在一場噩夢中醒不來。她看著鏡子。鏡子不因它所照射過的高尚而高尚，也不因它所照射過的齷齪而齷齪。新裙子皺了，她下意識伸出右手在后面摸了一把，立刻摸到了黏黏的東西。

這件事她沒跟他說過。她得忍下來。她后來每次上班下班都盡量和他一起回家。他說她變得黏人了，她也不解釋。她也知道該搬家，可是，找同樣租金和地段的房子，哪有那么容易，況且，搬家也是要花錢的，她折騰不起。

他說跟著他委屈，她說，我愿意。說這話時，是結(jié)婚第一天，聽她說完，他背著她在屋子里繞了足足有十圈。五十多平米的小房，總共走不了多少步，可她還是心疼她。她讓他放她下來，可他說，不累。

他們都是死工資，家都在外地，家庭條件都一般。生女兒后，雙方父母各自錯開時間來住了幾天，分別離去，都不習(xí)慣這里的熱，的確熱，沒有鄉(xiāng)下涼快。她懷孕后辭掉工作，到女兒兩歲半全托時，才重新找工作，工作之外，又找了兼職。她一步步這樣往前走，誰不是這樣呢？她這樣想。但也知道很多人其實不是這樣?？伤窒?，大部分人不都是這樣嗎？于是她就繼續(xù)這樣走下去。抱著一條道走到黑的決心和堅韌。

二十分鐘后，他把車駛進(jìn)一個半新不舊的樓盤，他帶著不耐煩的小心，刻意的小心，很多年少見的小心對她微笑，眼角皺紋越發(fā)明顯。她不知道他這態(tài)度因何而起，他很少因為她賺錢多而對她抱著尊重，反而很是不平。他只有在利用她時，才有這份小心。她不知道今天為什么這樣。

最初，是這樣嗎？是她愚鈍嗎？年輕時，她認(rèn)為自己雖然不漂亮，但睿智，聰明，認(rèn)人不至于出太大錯。他雖然沒有錢，沒有太大能力，但是，他純粹，他對她，實心實意。找個對自己好的也行，她這樣想。沒有錢可以賺，沒有能力，可以磨練。誰生下來就什么都會呢。她把自己嫁給了他，跟著他往前走。她沒有預(yù)料到，她看人的眼光確實是對的，但她對事物發(fā)展的走向卻判斷不力，沒有錢，缺少能力，在他兩鬢斑白時，還是沒有改變，對她好這一項，如果她不想徹底認(rèn)輸和承認(rèn)失敗的話，那么算還好吧，沒有家庭暴力，沒有放棄責(zé)任，他心里，總歸是有這個家，每個月，工資都是往家里花。

這是對人生的總結(jié)嗎？她其實是好強的人，不愿意承認(rèn)失敗，不愿意認(rèn)輸，她告訴自己一切還好。就是因為如果她說了不好，承認(rèn)了不好，她的人生就成了蔫掉的黃瓜，黃拉拉干枯了，敗相很難看。撐著不斷，不爛，還是很難看。她不想面對這個結(jié)論。她有權(quán)利給自己的人生下結(jié)論和做注解，除了她自己，她認(rèn)為誰都沒有資格。他也沒有。

他們走進(jìn)這座半新不舊的建筑，走進(jìn)某個單元，在東邊，幾單元的痕跡已經(jīng)模糊看不清，她注意到樓下角落里放著一個黃色的三輪車，似曾相識。她沒去多想。她看到單元兩個字樣，心里想起女兒，她女兒小時候，總是把單元兩個字認(rèn)成草原，女兒好可愛，讓她忘記很多煩惱，像陀螺一樣圍著孩子勞作。一直到她長大，時光飛逝，她考入上海一所大學(xué)，二本。又在那里就業(yè)，戀愛，結(jié)婚。

想到這里她又開始陷入憂愁。女婿是外地人，家境一般，房子是他們面臨的最大問題。她原本想著，把自己現(xiàn)在住的六樓賣掉，再加上攢下的錢，都給女兒，自己租房去住?？墒乾F(xiàn)在，他不肯這樣，要換房子，要買房，即使是二手房，也得費一番周折，簡單收拾，搬家，置辦新的東西，什么都得花錢。現(xiàn)在的六樓是老房子，賣不上價錢，如果換房，恐怕還得貼補進(jìn)去一些房錢。她想租房，現(xiàn)在就租房?？墒撬M量順從，盡量照顧他的自尊心和想法，她一直是這樣跟他相處的。她不想麻煩。

女兒去年懷孕，誰都沒告訴，自己一個人去醫(yī)院把孩子打掉。打掉回來住了半個月，讓她一起瞞著女婿，只說工作累，想在家休息幾天。因為沒房，女兒不敢生孩子，她很生氣，可女兒說，怎么可以讓孩子一生下來就吃苦，怎么可以讓孩子輸在起跑線上。女兒總是這種論調(diào)。好多人都是這樣論調(diào)，讓人惱怒又無理由解釋和化解。她只怪自己沒本事給女兒好的起跑線。她不怪他。她自己選擇了他，他也是她的另一條起跑線，她不承認(rèn)輸。她沿著這條道走著。繼續(xù)著。

看房之初她就不熱心，看了兩套，三套，四套，五套之后，她更失望了。他們的車就是個二手車，當(dāng)初他軟磨硬泡非要買，女兒大學(xué)快畢業(yè)時，她把自己辛苦攢下的一點錢拿出來，買了車給他?，F(xiàn)在，又得重新買房，又得動她的錢，她無奈。她任由他帶著他進(jìn)入一個又一個二手或者三手的房子。她每次都充滿期待走進(jìn)去，她想象著里面住著的人，一對年輕的夫婦，有一個兒子，并且是會彈鋼琴的兒子。她不知道為什么會想當(dāng)然認(rèn)為是個兒子。也許她骨子里，希望有一個兒子，可是她不敢生，兒子需要花更多的錢，她哪里敢？

在她臆想中的那個家，兒子可愛又調(diào)皮，在練習(xí)鋼琴的時候，他才會安靜下來，會很專注，她自己年輕時，也非常熱愛音樂，在錄音機一遍遍播出的世界名曲中，有過浪漫夢想。

想象中，彈鋼琴男孩子的父母，年輕夫婦，一個是教師，另一個，是公務(wù)員，都干凈，體面?？捶繒r，按過門鈴，房門被彬彬有禮地打開，穿著連衣裙的女主人笑意盈盈請他們進(jìn)去，男主人沏好茶，邀請他們坐下。

不急，男主人笑著說，喝完茶以后再看房。

于是，他們邊喝茶邊聊房子的事情，他們說，房子很好，剛買下兩年，因為工作調(diào)動，因為孩子上小學(xué)買了新學(xué)區(qū)房，因為他們養(yǎng)了一只狗，要去別墅區(qū)住，那里有院子，總之賣房的理由都是諸如此類。她希望是這樣。

她舒服地坐下來，接受一杯又一杯熱氣騰騰的綠茶。直到黃昏來臨，霞光照在陽臺一叢叢綠意盎然的綠植上后，他們才站起來，由女主人領(lǐng)著看房，男主人在客廳，他指點孩子彈琴，琴聲在房間里多么好聽，多么溫馨，他們在琴聲中走進(jìn)主臥，里面有一張大床，兩米的那種，有一個沒有任何裝飾的大衣柜，純木質(zhì)，柜門上沒有任何可笑圖案，接著是窗臺，巨大，雖然不是落地窗，可上面鋪上格紋的粗布，放著古樸的軟墊，還有個可愛的小桌子，放著零食，切好的水果放在綠色的玻璃盞中。窗戶被擦得一塵不染，別致的一些小飾件在房間錯落有致地擺放著。她依依不舍地出來，到了另一個房間，這是客房，同樣素凈，簡單。接著是書房，書柜足有兩米，是裝好不能動的，發(fā)現(xiàn)這一點她十分高興，這是她的私心，搬來可以直接用上。她喜歡看書，她需要這樣一個房間。大書柜有專用的梯子，可以隨便拿書來讀，在書房大書桌上，桌面顯示出高檔的紅色，椅子不是轉(zhuǎn)椅，是個放在木地板上的靠椅，舒適，結(jié)實，好看。

接著是廚房。不是那種華而不實的開放式。這廚房是獨立的，它被玻璃推拉門隔離開，里面有锃亮閃著金屬光芒的炊具，刀具，鍋碗瓢盆都各自有最恰當(dāng)?shù)奈恢茫呓钆_，打開天然氣，藍(lán)色火焰無聲無息。除了鋼琴聲，什么都是安靜的，抽油煙機帶走一些聲音，做飯時聲音是和諧的，是安靜的，只要不是噪音，她就可以將其歸為安靜，屬于靈魂的安靜。

女主人帶他們?nèi)⒂^衛(wèi)生間，黑白兩種小墻磚和地磚和諧，潔凈。熱水器常年開著，熱水隨時可以出來，一個大大的木桶在衛(wèi)生間里等待注入熱水，等待身體的休憩。木桶旁邊的盒子里，放著玫瑰干花，牛奶，薰衣草味道的沐浴液。她此刻就想赤著腳，進(jìn)入其中，讓水汽縈繞在自己的周圍，閉上眼睛享受這美妙的一切。

噢，她的眼睛，簡直要被這想象中的熱氣迷惑。然而，事實是怎樣呢？她從來沒有遇到過一間這樣的房子，一次也沒有?；孟攵嗝瓷蛋?！

有一次，打開門的是一位老太太，隨著門開放的，是撲鼻的老人氣，那味道酸腐，艱澀，使得她倒退了幾步。他早就皺起眉頭。他們走進(jìn)去，里面光線灰暗，也是個上午，外面陽光好得讓人重新滋生妄想，可一進(jìn)入屋內(nèi)，暮氣沉沉，客廳是暗的，臥室是暗的，連對面人的臉色，也是暗淡的。中介沒有來，但他告訴過他們這里住著一對老年夫妻，他們身體不行了，要去兒子家里住。老頭癱瘓好幾年，老太太一直照顧著，現(xiàn)在，老太太查出來癌癥，是胃癌。所以兩個人要一起去兒子家，接受兒子的照顧。不管愿意不愿意，她想，不管兒子愿不愿意，不管老頭老太太愿意不愿意，都必須這樣。他們都必須去投奔兒子，把自己像兩個包袱一樣帶去給兒子處置。

盡管有思想準(zhǔn)備，可是房子境況還是令她感到驚心，感到詫異，感到痛苦和窒息。廚房內(nèi)，馬桶內(nèi)，客廳內(nèi)，都骯臟不堪，兩間臥室，同樣彌漫著將死之氣。老頭躺在其中一間臥室里，隔一會兒，就需要老太太去拿痰盂過去，吐一口濃稠的痰。老頭癱瘓的是下半身，她忽然想，如果癱瘓的是上半身，是不是就沒有吐痰的要求了。然而她又想起下半身癱瘓會有屎尿和暗瘡，她不禁反胃起來。她還是忍，強忍住。

照顧病人是痛苦的事情，她知道這個。他父親死于突發(fā)心臟病，而母親是腦梗，發(fā)作兩次后，就基本生活不能自理。在醫(yī)院住了半年后，去世。這期間他經(jīng)常就在醫(yī)院泡著，是女兒考大學(xué)的那一年。她也很疲累。照顧女兒已經(jīng)讓她疲憊不堪，她下班后做飯，他帶飯去醫(yī)院，她陪女兒吃過飯后洗碗，做家務(wù)，兼職的公司還有一大堆活要做，活是計件，不做，一分錢都沒有。她做兼職，他從來沒反對過，就是在他母親住院期間，他也沒反對過。不因她忙得很少去醫(yī)院而和他賭氣。她的錢，每一分都貼補到家里，她很少買衣服，很少給自己買愛吃的零食，醫(yī)院需要錢，她給，女兒需要買營養(yǎng)品買復(fù)習(xí)資料買水果買肉，也是她出。他的那點工資，每月還公積金貸款，交電費水費，所剩無幾，每一分錢，都來得太艱難，太累，誰也懶得抱怨誰。尤其是她，看到他因為總?cè)メt(yī)院，全勤獎加班費被扣除，她也不能說什么。只有這樣撐著。

親人去世后他老得很快，仿佛補缺，他變成老人，老態(tài)龍鐘，走路蹣跚，每天上六樓，成為他特別辛苦的勞動，買面，買米，那更是可怕，他喘息著，和一個肚子巨大的蛤蟆一樣噴吐著濁氣?？墒撬矆猿种?。如果是送上門那種，要加錢，他還是自己背回家劃算。

看完房，告別老太太出來，她開始害怕老，害怕死，害怕不能健康老死，害怕不得好死。她聽自己母親說，好死的人，都是修下的，比如那些猝死的，被車一頭撞死的，得心臟病一下死了的，高處有個花盆忽然掉下來砸死的，這都是好死。惡死的人，都是作下的，必須狠狠遭一番罪受一通折磨后，閻王才收。她想到剛才在遭罪的老頭，遭罪的老太太，暗暗為他們感到憂心。

她不知道自己最后會怎么死。她希望是說死就死，不遭罪的死。不連累別人，自己也不痛苦。

現(xiàn)在，他們已經(jīng)走進(jìn)走廊，電梯顯示在十二樓，需要等一會才來。他說十二樓是頂層。

我們不要頂層了，頂樓太熱，他說。

他對她笑了笑，幾乎讓她以為是錯覺。他通常都在皺眉，一籌莫展的樣子，他很少微笑，她都快忘記他多久沒對她笑過。他父母去世后，他狠狠消沉了一段時間，直到女兒考上大學(xué)的通知書到來時，他都沒有緩過來，他對生活有氣無力，他對未來得過且過，只有在看《動物世界》時，她才覺出他年輕過。

電梯里面空無一人，專為他們而來。里面?zhèn)鱽硪还缮獾尿}味，像牛肉或者驢肉。這令她不快。她的記憶中，曾經(jīng)非常非常厭惡這種味道。她想起來，那是令她恥辱的記憶。

他常對著父母照片發(fā)呆，她把照片收起來，放到柜子里去，每年過年初一的時候，才拿出來，擺在一個桌子上，放上四樣水果，四碗菜，放好筷子，點上香，和他一起磕頭，然后在初二這天下午，燒紙，把紙的灰燼收起來，由他拿到某個十字街口倒掉。他沉悶，少言。女兒大學(xué)住校后，家里更加死寂無聲。他開始經(jīng)常去喝酒，他沒什么朋友，交朋友是需要花錢的，他沒有閑錢。他到夜市上，一個人叫上幾大杯扎啤，叫上二十或者三十串羊肉串，有時候還要吃一碗饸烙面，然后才半醉著回家。于是每天，他都帶回來一股孜然、燒烤香料、辣椒面的味道，還有肉串散發(fā)的一股騷味，聽說假羊肉在羊尿里泡過，也許是真的。她躲在自己房間不出來，她起初睡不著，后來能睡著了，被驚醒之后，她再睡。她疲憊。依然是吵架都懶得吵。

他開始整夜不回家后，她才隱約覺出不對勁。有一天晚上，她并不是十分有目的和刻意地走出門，去找他是一閃念的想法，那時已經(jīng)十二點多了，她去他說過的老地方去，見到角落里，他落寞地對著幾個空啤酒瓶子發(fā)呆。穿肉的鐵釬零散在桌子上扔著。她在不遠(yuǎn)處的一棵樹背后看著他，站了很久，連腿都快僵了。終于，看到他站起來，她以為他往家走，可是他沒有。他走到那賣羊肉串的女人身邊，幫她收起了攤子，他做得很熟練，顯然這么干很久了。他邊做邊跟那個女人聊天，大部分是他在說，聽不清說什么，只看到他嘴巴在歡快地動。他不誤手中的活，肉在一個箱子里，鐵釬在另一個箱子里，其他的饃片，蘑菇、雞排，魷魚什么的，都穿好了，在第三個箱子里。木炭發(fā)出幽暗微火，還沒有徹底熄滅。爐子被他一把就扛了起來，在車上安置好。最后，所有東西都放到黃色三輪車上。女人騎著，他坐到后面，坐在某一個箱子上，從她視線里漸漸遠(yuǎn)去和消失。這時已經(jīng)很晚，沒有幾個食客，沒有人注意他們。除了她，沒人注意這一切。麻辣燙老板也正準(zhǔn)備收攤，見怪不怪的樣子。她走過去，要了一份麻辣燙，老板說，這些攤子，數(shù)羊肉串老板有錢，都買了三套房了。她一個字都不多問，覺得沒有尊嚴(yán)，怕引起老板懷疑，怕走到路上，麻辣燙老板認(rèn)出她，笑話她，輕視她，把她當(dāng)做談資講給某些來歷不明的食客聽。她怕這個。

他一夜未歸。

第二天白天，他中午回來吃飯。用后腦勺對著她，把一碗燜面吃完。電視里播放著一場動物廝殺。老虎吃掉了斑馬，他嘿嘿笑一聲。血腥場面沒有使他不快。廣告時間他去廚房盛飯，他又吃掉滿滿一碗。她第一碗飯還沒有吃完，想著跟他說點什么。后來，她放下筷子，走到電視機那里，把電視機關(guān)掉，他瞪起眼睛，準(zhǔn)備要和他理論，他理直氣壯問為什么要關(guān)掉電視，憤怒起身打算重新打開電視，以此來捍衛(wèi)尊嚴(yán)，他的動作很大，差點把茶幾上他沒來得及送的空碗打翻，碗在茶幾上打了個轉(zhuǎn)，一只筷子掉在地上，碗又牢牢定格在茶幾上。

她眼睛轉(zhuǎn)向他面前的空碗，不再看他，她說：以后，不要再去燒烤攤了。

又說：家里也有很多活要做。

他愣住，不敢說話，她去餐桌上吃飯。他沒有開電視，走到廚房，默默去洗碗。

電梯在十樓停住，他們一前一后從電梯里出來，他手里拿著一把房主給的鑰匙。他打開門，她吃了一驚。這是新房，是毛坯房。

90平米，他得意地告訴她，手上揚著鑰匙圈。房子的確大，每一間都陽光充足，她可以按照她想象的任何風(fēng)格來裝修。她很意外，向他投去征詢的目光。

他得意又有點討好地對她說：房子是他表親多年前的頂賬房，人家有房，不住，原價給他們，不用多花一分錢。

她從來不知道他有個表親，多年來從來沒有一個屬于城市的親戚露面。這個表親是誰？

她提出疑問。但他沒有回答。

對這個房子她很滿意?？催^那么多二手房，三手房，她已經(jīng)失去信心。她還有多少年可活呢，她想有個便宜房子來住。她不是沒想過買個新房，自己來裝修，可是房價居高不下，她怎么敢想？現(xiàn)在，這么好一個機會擺在她面前，她有點不敢相信，可她也想趕緊抓住。

他始終沒有回答對他表親的疑問，而是明確房子價錢。他說出的數(shù)字令她心中暗喜，按照這個價格，她賣掉以前六樓120平米的房子，除了把給女兒的那部分留下，還可以付這個新房的房款，如果計劃得當(dāng)，還能勉強夠裝修這個房子的費用。這真是意外驚喜。她不敢想，不相信。生活中，早就沒有什么大喜事可言，這叫人怎么相信？

空蕩蕩的房子又彌漫起那股騷味，牛肉、驢肉、羊肉混合的，像尿液一樣的味道。這味道越來越強烈，她忍不住想嘔吐，在他貌似關(guān)切地靠近她時，她把他往遠(yuǎn)處推了推。她拿出一張紙巾捂住嘴，把惡心猛烈地咽下去。什么不可以忍受呢？她抬頭，仔細(xì)打量著這個很適合自己的房子。

他們很快賣掉房子。他去銀行，給一個賬號付了全款。接下來裝修，她包攬下來。裝修是件麻煩的事。第一件是砸墻，工程交工時，都是敷衍，用最差的材料。墻皮必須砸掉重新灰一遍。她去市場找工人。沒想到工人這么緊俏，好容易找到一個，對方說半個月后才能開工，等到半個月后，工人帶了一個徒弟來，拿著錘子一通亂錘，墻皮轟然片片落地，里面露出一個個大石頭，透出可怖的縫隙，從這邊能看到那邊。到電視墻那里，墻體變得牢固，這是最牢固的一塊，工人說，要是全屋都像這里一樣，就不必砸墻。可是只有這里牢固，不砸掉，也不行。單剩這里的話，重新灰墻時怕留下不平整的痕跡。于是用電鉆和錘子再突擊，用了兩天時間，才把墻皮砸完，她灰頭土臉回家，在房子里站得腿都僵了，他熬了米湯，拌了黃瓜，她知足地吃了半個饅頭，一倒頭就睡著了。

接下來，墻體整體灰了一遍，找的另外一個工人，加上之前砸墻，她已經(jīng)花了一萬塊。每一分錢她都花得心驚肉跳，沒想到會這么貴。同事梅姐跟她很要好，剛裝修完房，把給自己裝修過的工頭介紹給她，說活干得好，價錢也不胡要。這樣，她就省卻了找散工的麻煩，很快，房間里的電走好了。工頭姓周，大家都叫他周老板，是一個四十多歲的瘦子，話不多，看上去很靠譜。她把自己的設(shè)計方案告訴周老板，又把自己的經(jīng)濟狀況說了一下。為了讓周老板能夠盡心，她還叫梅姐和周老板一起吃了個飯。基本都是她在說，她叫上自己的老公，可是他說，裝修的事，都交給她，一來家里錢大都是她賺，都是她掌，二來這樣不起沖突，不吵架。周老板和梅姐相視一笑，她的臉熱辣辣的，她覺得人家看不起她，也看不起她老公。她硬著頭皮，把那頓飯堅持下去。

每天他都會做好飯等她。她從工地上回來，吃完飯，盡量把兼職的活再趕一些，就倒頭睡。第二天，再早早去工地。房子漸漸按照設(shè)想完成著。按照花最少錢出最好效果的初衷，勉強成形。壁紙是特價，木地板是特價，家具家電是特價，她在每一家店里都據(jù)理力爭很久，并且要多要一個鍋，一個體重計，一套餐具等，才肯付款。她的嘴巴上每天都起著皮，眼睛里布滿紅血絲，頭發(fā)好幾天不洗，她瘦下來，同時更老，像一個六十歲的老太太。

快要裝修完時，出了一件事。那天，她正在指揮工人裝一臺空調(diào)。舊房子里沒有空調(diào)，她想在新房安裝一個，立式的，格力的。好空調(diào)，格力造，這廣告詞蠱惑了她。她要奢侈一下，還有個私心，女兒女婿在上海住慣了，每天在單位吹空調(diào)，如果他們回來住，沒有空調(diào)哪能行，如果他們有了孩子，把孩子熱著，又怎么得了。

就在這時，門外進(jìn)來一個人，門沒鎖，那人徑直進(jìn)來，問誰是主人，她點頭后，那人又問，多少錢買的房？

她以為是個鄰居，或者，是個同樣看房的人。那人瘦，臉色疲憊。身上穿著一件污濁的半袖，并且，散發(fā)著一種調(diào)料的味道，是一股類似孜然的味道。

這味道竟然讓她立刻警覺起來。她含含糊糊地說了句，很貴。

那人不罷休，說，很貴，是多少。他的語氣有點不禮貌，有點沖。她往后退了一步。

空調(diào)工人完成最后的安裝，打開電閘，試驗成果，涼意直吹到毛孔里去，她認(rèn)識到自己需要冷靜。

房子是我老婆賣出去的，我并不知道。所以我來問問，是不是你在她手里買的。

她忽然明白了他是誰?？照{(diào)師傅告辭要走，她沉著地付余款給他們。那人仍然站在門口等，等她回答。

送工人到門口，她腦子里飛快轉(zhuǎn)著各種念頭，想著該怎么回答。她知道不能說那個價格。她早就知道那個價格意味著什么。這個時候，她選擇和她老公，和她老公的情人，達(dá)成默契，達(dá)成共謀，達(dá)成共識。

她反問他，你老婆沒跟你說多少錢嗎？

他回答，說了。

他又說，不過，我還想來問問，你的分期要多久。

她立刻明白了一些，他老婆跟他說的數(shù)目，絕對要高。一定跟市價一樣。她繼續(xù)保持冷靜，想著怎樣說才能滴水不漏。她迅速整理語言，她要成功入駐這套房子，成功打發(fā)走這個可憐的，滿腹狐疑的男人。

她說，這樣吧，我讓你看看轉(zhuǎn)賬記錄。

她這么說完，立刻佩服起自己的智慧。她當(dāng)著男人的面給自己老公撥通電話，對他說，房主找來，請他把轉(zhuǎn)賬記錄給她發(fā)來，她讓他看看。

他會明白。他知道怎么處理。他和他的情人，肯定有著某種約定。

他讓她把電話給那個男人，他在電話里告訴那個男人，轉(zhuǎn)賬記錄原本在，不過在家，如果需要，他可以下班后回家拍照片給他。

他又告訴那男人房子買的時候付了多少錢，是市場價。男人聽后，剛才繃緊的身體完全舒展，疑云消除，男人客氣地在電話里說，不用不用，我就是問問你們分期的事，你們剛裝修，一次付清是有些難，原本我是反對分期的，不過我老婆已經(jīng)跟你們說好了，我就沒意見了。

他掛斷電話，跟她客氣幾句，走了。

她靠在門口，空調(diào)把她吹得睜不開眼睛。這個夏天，不斷冒出絲絲冷氣。

他倆誰都沒再提起這件事。

最后的工作完成后，她叫上他，把新房里全部打掃了一遍，把自己買來的十五元兩盆的幾盆小吊蘭擺在客廳和臥室，打開窗戶往外看，風(fēng)徐徐地吹進(jìn)來，簡直和她小時候在山里吹過的風(fēng)一樣充滿青草香味。他從背后走過來，抱住她的腰，和泰坦尼克號里面那個經(jīng)典動作一樣，接著，他把她的身體扭轉(zhuǎn)過來，拉著她跳起慢悠悠舞步。她身體很軟，熱淚滾滾落下，周身再沒有什么力氣。力氣順著窗戶跑出去，身體變得空蕩蕩，一所房子對她的身體和心靈的損耗比她想象的要多。她微笑著停下舞步，示意自己要坐到沙發(fā)上去，他有點調(diào)皮地做了個請的動作。

她坐下，無力地閉上眼睛。太累了。這個時候她需要一點依靠?？伤€在獨自一個人跳舞，嘴巴里哼著過時的舞曲。她想，隨便誰都行，她只想找個人，靠一靠，如果可以的話，再睡上那么一小會。

這時，她的手機響了。包在沙發(fā)上放著，就在手邊。她睜開眼睛去拿手機，是女兒打來的。女兒問她，房子怎么樣了。

她掩飾不住欣喜，說，今天全部竣工。

女兒很少打電話回來。裝修期間，她也沒有回來過，她想給女兒說一下自己的興奮，讓女兒回來看一眼她精心裝修的房子。

可是女兒打斷了她。女兒的聲音很委屈，說，媽媽，你們都換房子了，我們都還沒有自己的房子住。

女兒說，她現(xiàn)在又懷孕了，這個孩子不敢再打掉，醫(yī)生說高齡產(chǎn)婦，再流產(chǎn)怕懷不上。

女兒說，他們看好了一套特價房，不過還差些錢。限定半個月之內(nèi)交錢。如果不交，就交給其他人了。

“為什么是特價房呢？”她愣愣問了句。她想自己裝修都是用特價的東西，特價的東西，并不十分好。

特價也好。女兒說，特價是因為這是二手房，里面死過人的，當(dāng)?shù)厝思芍M，可外地人，哪有資格忌諱？很多人都想買。他們搶先交了定金。

哦。她明白了。他也走過來，湊在她面前聽電話。

媽，我公婆家給了一些，我們又貸了款，不過還缺錢，你和我爸千萬給我們湊來，要不，房子讓別人搶走，定金也拿不回來。

差多少？她問道。

女兒報出數(shù)字。她驚呆了，而他已經(jīng)撲通一聲跌坐在沙發(fā)上。她看一眼自己的新房，覺得這房子如此不真實，仿佛不是她的，可明明是她精心裝修過的。床，她還沒有睡過。淋浴，她還沒有用過。廚房里，她還沒有做過一頓可口的飯。仿佛再沒有機會。窗外風(fēng)開始熱起來。已是中午時分，窗外是煙囪似的高樓，哪里有青草？她是糊涂了，高興糊涂了。

她的眼角還有淚痕，那是剛才包含興奮滋味的淚水?，F(xiàn)在，這淚水滑落下來，在她臉上的溝壑里停留一下，就掉到地上。

賣房。她喃喃道。舊房子里的家具現(xiàn)在在租來的一個地下室放著，賣掉房，他們別無選擇，得和那些家具一起在地下室容身。她擦擦眼淚，挺起身體，已經(jīng)做好一切準(zhǔn)備。