閻海東

1

走出喬伊斯書店的時(shí)候，詩人抬頭看了一下六月的天空。CBD中心的天空非常藍(lán)，燦爛的艷陽下，一大朵白云正以難以察覺的速度慢慢移動(dòng)，使天空更空。這是北京非常值得珍惜的好天氣之一。詩人本能地拿起手機(jī)，對著天空拍攝，將一排陰影的樓角、大塊白云和深藍(lán)天空攝入鏡頭。此刻，主要由玻璃構(gòu)成的層疊林立的高樓，與縱橫交錯(cuò)的銀灰色公路，以及在公路上震動(dòng)著的車流一起，將太陽的熱量全部反射過來，沖決由書店門口大塊陰影構(gòu)成的堤壩，詩人感到自己很快被熱浪窒息，他不由地后退了幾步。他喜歡陽光，但難以忍受如此熾烈的驕陽所散發(fā)的災(zāi)難般的熱情，幸好，他此刻還保持著不錯(cuò)的心情。

詩集的發(fā)布會(huì)相當(dāng)成功，至少詩人覺得如此。這是詩人寫作詩歌差不多二十多年來第一次結(jié)集出版，這是一個(gè)相當(dāng)重要的暗示。年初的某個(gè)晚上，詩人接到一個(gè)女編輯的電話，問他是否同意出版詩集，他一時(shí)難以置信。前一秒還躺在昏黃的燈光下無聊地刷著朋友圈，一遍又一遍地翻看新發(fā)的一首詩歌下面陸續(xù)添加的點(diǎn)贊，后一秒，他就從床上跳了下來。如果這個(gè)女編輯他并不認(rèn)識，他一定會(huì)認(rèn)為這是個(gè)騙局，但是這個(gè)女編輯他在飯局上見過幾次，不能算是陌生人，那么，她的詢問肯定不是一個(gè)玩笑。

但是，這個(gè)消息依然讓人難以置信。這個(gè)年頭，哪有出版社會(huì)主動(dòng)給一個(gè)并非一線的詩人出版詩集？即便是所謂一線詩人，出版的詩集能賣出幾百本就不錯(cuò)了，況且只在詩歌圈內(nèi)被極少數(shù)人知道的他？他光腳站在臥室的地板上跟女編輯通話，為尋找恰當(dāng)?shù)拇朕o而煩惱不已。雖然這件事難以置信，但他不想因?yàn)椴磺‘?dāng)?shù)谋硎?，而錯(cuò)失這個(gè)機(jī)會(huì)。通話結(jié)束后，他失眠了。失眠的原因是，整個(gè)晚上他都在揣測，究竟是哪位高人在背后幫他？他認(rèn)定，若非一個(gè)重量級的人物推薦，他斷然不可能出現(xiàn)在一個(gè)大牌出版社編輯的視野中。

然而正如《創(chuàng)世紀(jì)》里說的那樣：事情就這樣成了。經(jīng)過一個(gè)月的緊張選稿，兩個(gè)月的編輯和審定，詩集終于出版了，這一切看起來像是為了某個(gè)重大慶典而趕期，但事實(shí)上并沒有這樣的盛大慶典。一切都難以理解。詩人看到打樣的時(shí)候，徹底激動(dòng)了，這本詩集的設(shè)計(jì)之高大上，直逼企鵝出版社的《艾倫·金斯伯格詩集》，封面是由一個(gè)已經(jīng)開始獲得國際聲譽(yù)的年輕畫家設(shè)計(jì)的，畫家把自己的得意新作作為素材，融入整體構(gòu)思之中。當(dāng)然，當(dāng)然，這本詩集是作為新世紀(jì)中堅(jiān)詩人叢書“藍(lán)梟叢書”之一出版的，其他幾位詩人，顯然在詩壇已經(jīng)擁有相當(dāng)廣泛的美譽(yù)度，而且都是獲得過國際獎(jiǎng)項(xiàng)或被譯介向歐美世界的人物。這使詩人的神經(jīng)繃得更加緊了。事情到了這個(gè)關(guān)節(jié)，詩人幾乎每天都魂不守舍，每天睡前都要揣測出版進(jìn)度，很擔(dān)心事情有突然的意外———這個(gè)亮光閃閃的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)旅刻煸谘矍耙幻字饣问?，詩人想盡快把它握在手中，但他提醒自己要保持風(fēng)度。五月底，詩人的第一本詩集《阿朗的天空》如期出版了。在詩集的腰封，著名的學(xué)者兼詩人黃端子贊譽(yù)說：詩人行渡以一種罕見的藝術(shù)能力，將一頭沉睡的大象拋向了幾千米高空，使得這頭笨重而乏味的大象像云朵一樣輕盈。

有時(shí)候，上天要讓一個(gè)人幸運(yùn)，一支拿破侖的軍隊(duì)都擋不住。至少，于自己和這本詩集而言，詩人是這么覺得。這是一本集結(jié)在高規(guī)格隊(duì)列里的詩集，因此，隨著它的出版，詩人喪失多年的自信竟然奇跡般地樹立起來了，以至于他反復(fù)翻看自己的詩集，并與其他一些著名詩人的詩集對比時(shí)，慢慢覺得自己理應(yīng)受到如此待遇。詩人保持這種新鮮的自信半個(gè)多月之后，詩集發(fā)布會(huì)及讀者見面會(huì)在著名的喬伊斯書店舉行了。詩人覺得，這是這本詩集應(yīng)有的待遇。

喬伊斯書店，詩人第一次聽到這個(gè)名號，是在十五年前。那時(shí)候，詩人還在蘭州，混跡于各大詩歌網(wǎng)絡(luò)論壇，作為網(wǎng)絡(luò)新勢力之一，他偶爾拋出幾首得意之作，然后在學(xué)校附近的網(wǎng)吧里熬通宵，焦灼而激動(dòng)地等待一條又一條跟帖，不和諧的聲音是極少的，詩人把更多的贊譽(yù)看做是青年力量相互之間的熱情激勵(lì)。那時(shí)候，真真兒是天下文友一家人。有一天，他在論壇上看到喬伊斯書店的一個(gè)發(fā)帖：瑞典著名詩人特朗斯特羅姆在喬伊斯書店演講。特朗斯特羅姆是他非常喜歡的一位詩人，2011年，特朗斯特羅姆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，他賭特朗斯特羅姆獲獎(jiǎng)，然后賭贏了。這意味著什么？意味著喬伊斯書店是一個(gè)極高端的文學(xué)藝術(shù)殿堂。喬伊斯書店不會(huì)隨便為一個(gè)寫作者開放它的講壇。

2002年秋天，詩人辭掉在蘭州一個(gè)無名高校的教師工作，以一種非常莽撞的方式進(jìn)入了北京。此后，他固然生活狼狽，但因?yàn)榕c文藝圈若即若離的關(guān)系，成了喬伊斯書店的常客，他參加過無數(shù)次活動(dòng)，但都是作為忠實(shí)的觀眾。而這次，一切都不一樣了，他竟然登上了喬伊斯書店的講壇。在活動(dòng)預(yù)告發(fā)出一周前，詩人幾乎每天都在提醒自己，一定要保持跟這個(gè)講壇匹配的風(fēng)度。喬伊斯書店顯赫于20世紀(jì)末，不過，在誕生之初，它就擁有非同凡響的格局，店內(nèi)曲折、靜穆、輝煌，二十多年來，它保持著自己一貫的顯赫和響亮，其中一個(gè)非常重要的原因，就在于它擁有一個(gè)了不起的講壇。

十幾年來，在北京，詩人參加過不少捧場的詩歌活動(dòng)，但是，除了北大的詩歌節(jié)，沒有一個(gè)能與喬伊斯書店的詩歌活動(dòng)相比。在登上講壇之前，詩人坐在講壇旁邊不遠(yuǎn)處的一個(gè)小圓桌前，端著一杯咖啡，微笑著傾聽他的女編輯和另外兩個(gè)嘉賓閑聊。他看了看已經(jīng)在座位上就緒的觀眾，差不多有二百人之多，樓梯和走廊上都擠滿了人，靠墻部位的聽眾，索性席地而坐。詩人聽到自己的心臟在巨大而空洞的體內(nèi)跳動(dòng)發(fā)出的回響，他感到話語已經(jīng)噴薄而出。的確，他提前做了不少準(zhǔn)備，這么多年的觀察和揣摩，讓他很清楚，公眾場合的話語，絕不僅僅是話語。

作為開場白，詩人首先提到了特朗斯特羅姆，接著就提到了喬伊斯書店。他詼諧地告訴聽眾，第一次聽到喬伊斯書店的時(shí)候，他還是一個(gè)灰頭土臉的邊陲城市小青年，對詩歌的狂熱，大過了對姑娘的狂熱。一天晚上，他約好了去女朋友那里過夜，結(jié)果因?yàn)榘疽乖诰W(wǎng)吧里混詩歌論壇，忘記了這件事情，結(jié)果不得不花整個(gè)周末，在宿舍里伺候安慰女朋友，直到她滿意。而就是那個(gè)晚上，他在論壇上看到了特朗斯特羅姆在喬伊斯書店演講的消息，那時(shí)候，他就視喬伊斯書店為文學(xué)藝術(shù)的圣殿了。詩人很清楚自己的這個(gè)段子有點(diǎn)低俗，然而他更清楚，這樣的故事血肉飽滿，充滿了微妙的青春魅力。詩人的開場白，引起了一陣細(xì)微的哄笑，他甚至看到一個(gè)氣質(zhì)相當(dāng)優(yōu)雅的女子微笑著撩了撩自己垂下來的長發(fā)，下意識地捂了一下自己的嘴巴。

接著，詩人朗讀了一首特朗斯特羅姆的詩歌：

我在床上睡去

在船頭的波浪里醒來

這是凌晨四點(diǎn)

生活刮干的骨頭

在做冰冷的交際

我在燕子中睡去

我在老鷹中醒來

當(dāng)然，喬伊斯書店不允許有掌聲，因?yàn)闀昀镞€有別的顧客在閱讀，寧靜是書店必須的道德。詩人的鋪墊并不太長，也就是短短的兩分鐘，接下來便是詩人對自己的回顧。詩人已經(jīng)年近四十，也就是說，對陽光和風(fēng)雨的記憶，已經(jīng)持續(xù)了近四十年，生活的各種聲音、氣味、色彩，形狀、歡樂和疲憊，都足以使詩人能夠捕捉到更多的神性力量，什么樣的語言，能夠激起內(nèi)心些微的波瀾。詩人知道，只有將生活本身和詩歌天衣無縫地銜接起來，才能夠真正地走進(jìn)聽眾的內(nèi)心。詩人說，就像是驚心動(dòng)魄的愛情和平淡的婚姻一樣，我與詩歌的初戀，大家剛才都聽到了，事實(shí)上，我也一度步入了接近失戀的麻木，也就是說，有相當(dāng)一段時(shí)間，我其實(shí)不是詩人，因?yàn)槲也粚懺娏?，世界上哪有不寫詩的詩人？如果一個(gè)人放棄了戀人，或者被戀人拋棄，多數(shù)情況下，理由只有一個(gè)，那就是令人煎熬的生活，就像是婚姻讓人失去愛情一樣，保持詩歌所需要的敏感和激情，是世界上最難的事情。那么，詩人如何又成了詩人呢？詩人停頓了許久，直到他覺得應(yīng)該再次開口說話。因?yàn)楹⒆拥难a(bǔ)習(xí)班。詩人這個(gè)突兀的回答，顯然勾起了聽眾的興趣。詩人補(bǔ)充說，這四年來，我?guī)缀趺總€(gè)周末都要送孩子去補(bǔ)習(xí)班，這幾乎占據(jù)了我的整個(gè)周末，孩子在補(bǔ)習(xí)班上課的時(shí)候，我就坐在附近的咖啡館里，我在咖啡館里發(fā)呆，看天空，看窗外的世界，看自己，看一切能看到的，我搓著我孤獨(dú)的臉，喝著一杯又一杯的咖啡，內(nèi)心忽然又被詩歌打開了，于是我又開始寫詩，這本詩集里的大部分詩作，就是我在咖啡館里寫成的，嗅覺靈敏的朋友，一定能從中嗅到濃濃的苦咖啡味道。詩人的這段話，引起了一陣輕輕的哄笑，詩人說，所以，我后來非常喜歡陪孩子去補(bǔ)習(xí)班，這是一個(gè)巨大的雙贏，在我所有的空虛和無所事事里，只有這種行為，能贏得我妻子的滿意。

詩人說到這里，嘉賓黃端子插話說，這真是一個(gè)不錯(cuò)的經(jīng)驗(yàn)，各位朋友如果想做個(gè)真正的詩人，就自告奮勇地陪孩子去補(bǔ)習(xí)班吧，沒有孩子的，趕緊生個(gè)孩子，你就擁有成為一個(gè)詩人的可能了。黃端子的發(fā)言，又一次引起哄笑。哄笑停止之后，詩人帶頭，開始朗誦自己的詩歌：

被你順來的西風(fēng)在上臺(tái)階

便攜地中海草葉的香氣

而她不斷滑落的身形

你的綠紗簾攔不住它

它是另一個(gè)主人的客人

它是你非正常的宿命

它望著遙遠(yuǎn)的圓形塔尖

白色的情人如此污濁

交錯(cuò)著陰暗斑駁的月亮

你十年前畫出的女子已經(jīng)衰老

但受虐的寶石身價(jià)倍增

詩人從來沒有聽到過這么多人朗讀自己的詩歌。在互動(dòng)時(shí)間里，幾乎大部分人都沒有提問，而是捧起《阿朗的天空》，選出自己最喜歡的一首詩朗讀。這是最令詩人動(dòng)容的時(shí)刻，他微笑著坐在那里，一只手支著自己的腦袋，非常謙虛得體地聽著陰涼和靜謐中的朗讀聲，他一遍又一遍地確認(rèn)著：自己的詩歌的確是不錯(cuò)的。

那么，風(fēng)度呢，他很滿意整個(gè)活動(dòng)中自己的風(fēng)度。詩人驚奇地發(fā)現(xiàn)，關(guān)于風(fēng)度這個(gè)問題，自己在邏輯上完全搞錯(cuò)了，當(dāng)你登上那個(gè)名聲顯赫的講壇，你已經(jīng)不可能沒有風(fēng)度。簽名簽到胳膊發(fā)酸的時(shí)候，書店里已經(jīng)沒有多少人了，拿到簽名本的讀者，已經(jīng)陸續(xù)離開，只剩下極少的幾個(gè)人，坐在不遠(yuǎn)處，偶爾跟詩人點(diǎn)頭互動(dòng)。詩人坐在小圓桌前，端著咖啡杯，目送他們離開。

詩人是最后一個(gè)離開書店的，這與其說是一種禮貌，毋寧說是一種留戀。詩人走出書店的時(shí)候，他又一次翻看了一下自己的朋友圈，各種點(diǎn)贊和評論，已經(jīng)超過了九十條。詩人站在大街上，幾乎被六月?lián)涿娑鴣淼臒崂藳_倒，他不喜歡這樣的大街，應(yīng)該沒有人喜歡這樣的大街，在他看來，在這樣熱浪滾滾、陽光刺眼的大街上奔走，過于狼狽煎熬，最糟糕的是，詩歌帶給他的涼意，正在被迅猛地吞噬。他轉(zhuǎn)頭看了看旁邊的咖啡館，正考慮是否要進(jìn)去再坐一坐。

2

接近五點(diǎn)的時(shí)候，詩人接到了妻子的電話，他心里哆嗦了一下，這已經(jīng)是多年來養(yǎng)成的本能。需要解釋的是，他之所以哆嗦，并不是他害怕妻子，而是害怕生活本身。其實(shí)，妻子只是問活動(dòng)搞完了沒有，他回不回來吃飯。詩人唯唯諾諾中肯定地回答著，匆忙掛掉了電話，他很怕妻子繼續(xù)問下去。

年近四十，詩人越來越恐懼聽到妻子的聲音。沒錯(cuò)，就是恐懼，前幾年，他是厭倦聽到她的聲音，而現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在是恐懼。有時(shí)候，他靜下來想，我為什么恐懼她的聲音？因?yàn)椋嗟臅r(shí)候，妻子的聲音意味著生活的難題。作為一個(gè)男人，而且在某種程度上扮演著頂梁柱角色的男人，其中的道理是不言而喻的。當(dāng)然，這個(gè)道理，也是某一天詩人以某種混沌的整體感受忽然理解了的。他檢討自己多年的生活，尤其是結(jié)婚以來的生活，恍然大悟到，這種恐懼是源于對生活本身各種無解的困境徒勞搏斗后的生理反應(yīng)。無需掩飾，他們一度到了要離婚的邊緣，甚至一貫保守、極度抗拒變化的父母，都支持他離婚，然而后來他們竟然奇怪地沒有離掉。原因很簡單，每當(dāng)太陽重新升起的時(shí)候，詩人發(fā)現(xiàn)，日子還是可以繼續(xù)過下去的。按照生活中某些必須的操練，人是可以適應(yīng)各種煎熬的。所以，事實(shí)上，于生活而言，連憤怒也是徒勞的。

后來，詩人竟然發(fā)現(xiàn)，生活就是一連串的柳暗花明，也就是說，每個(gè)階段的任務(wù)發(fā)生了變化，狀態(tài)就會(huì)跟著發(fā)生變化。對于自己的家庭來說，一直主導(dǎo)變化的，是孩子。比如孩子上幼兒園了，幫著帶孩子的老母親離開了，詩人在大赦般的自由狀態(tài)下，一度竟感受到了家庭的幸福。但這種幸福是極其短暫的。孩子剛上中班，詩人還沒有回過神來，就發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)再次習(xí)慣對著他咆哮。詩人甚至經(jīng)常惡狠狠地想，在這個(gè)世界上，總有一個(gè)人讓詩人持續(xù)地完全沒有尊嚴(yán)，那就是他的妻子，但妻子的理由是為了孩子和家庭，這是多么拙劣的綁架！孩子大班的第二學(xué)期，時(shí)間越接近入讀小學(xué)，妻子的咆哮頻率愈高，某一天，詩人實(shí)在無法忍受，便說出了一個(gè)毫無男人氣概的話：你也是一個(gè)人，準(zhǔn)確地說，也是一個(gè)受過高等教育、具備各種基本能力的人，在這個(gè)事情上為什么單單指責(zé)我？為什么必須由我一個(gè)人來按照你的心愿搞定這件事情？詩人說出這句話后，站在他對面揮舞著雙手的妻子，完全愣住了，她盯著詩人看了半天，似乎是完全不相信，作為一個(gè)男人，自己的丈夫竟然能說出這種話。妻子像是被重?fù)袅艘幌拢瓜铝俗约旱母觳?，扭頭回到了臥室，過了一會(huì)兒，詩人聽見妻子在臥室里低聲地抽泣。

孩子進(jìn)入小學(xué)，是在2012年，那一年，北京的小學(xué)入學(xué)突然收得非常緊。而詩人完全大意了，他認(rèn)為這些限制，只是針對普通務(wù)工人員的，自己供職于一個(gè)高端媒體，又在北京買了房子，即便是從表象來看，也算是接近中產(chǎn)了，這樣的人，孩子怎么會(huì)被學(xué)校拒之門外呢？但他完全沒有想到，事情最終卡在了暫住證和納稅證明上。按照詩人的個(gè)性，他認(rèn)為自己買了房子就不是暫住，再說了，暫住證很多年已經(jīng)沒有硬性要求了，而納稅證明中間斷開兩個(gè)月，是因?yàn)樗囊淮翁?，在他看來，斷掉兩個(gè)月的納稅記錄，并不能抹殺他九年來一直納稅的事實(shí)。那個(gè)夏天，詩人走在北京滾燙的大街上，抬頭看著烈日，似乎要從烈日中找到一個(gè)可以說服他的理由，他感覺自己的眼睛被燙傷了，一段時(shí)間以來一直流酸水。很奇怪，他在北京已經(jīng)奔走了九年，竟然找不到一個(gè)能在這方面給予幫助的人，這是詩人第一次作為非詩人而真正地懷疑人生。

茫然地站在陽光噴吐熱浪的大街上，詩人的整個(gè)腦袋已經(jīng)被汗水泡得失去了知覺，他甚至已經(jīng)麻木，喪失了要去找一處陰涼的本能。在某個(gè)眩暈的幻覺中，妻子的臉一次又一次地跳到自己眼前，她看起來枯槁，扭曲，蒼涼。這似乎是一個(gè)喪失了全部力氣的女人，但這個(gè)形象讓詩人如此害怕，他從來沒有見到一個(gè)女人如此瘋狂，事實(shí)上她不過才三十二歲。她已經(jīng)完全不可理喻?；叵肫饋恚@次可怕的爭吵，其實(shí)是源于一個(gè)詩人自認(rèn)為極其合理的建議。孩子入學(xué)的時(shí)間日漸逼近，妻子看到詩人竟然蹲在書房里黑褐色桌前，悠然地點(diǎn)起了一支煙。妻子說，你看起來十分悠閑，是不是有什么好事兒瞞著我？詩人轉(zhuǎn)過臉來，說，我想。詩人只說出兩個(gè)字，就頓了下來，看著妻子的臉，妻子拉過一個(gè)凳子，坐在詩人面前，說，你說吧。詩人說，如果回蘭州，我敢百分之百保證，孩子能上最好的小學(xué)，比如實(shí)驗(yàn)小學(xué)。詩人看到妻子的臉色變得蒼白，接著，接著，她的嘴部抽動(dòng)起來，她似乎在努力地平靜自己。看起來，她似乎有所動(dòng)搖了。直到她站起來，詩人一直是這么以為的。但是，他完全錯(cuò)了。妻子一腳踹翻了凳子，說，能告訴我為什么嗎？詩人說，因?yàn)檫@邊上不了學(xué)啊，難不成因?yàn)檫@件事，要我去死？妻子鼻子輕輕地哼了一下，說，你死有什么了不起？如果孩子能順利入學(xué)，你死或者我死，我覺得都可行，像你這樣的男人，除了隨口說出死字，還能干什么？你他媽不是白癡，就是騙子。說著，妻子幾乎是歇斯底里地甩上了門，接著，詩人就聽到妻子在客廳里以最大的音量訓(xùn)斥和摔打東西，似乎是孩子的一個(gè)玩具被妻子踩得粉碎，接著便是孩子接近崩潰的哭喊。那一瞬間，詩人真的有推開窗戶一躍而下的沖動(dòng)。他接著又點(diǎn)了一支煙，猛吸兩口之后，他呆呆地看著那支煙靜靜地燃燒到煙蒂，他起身，開門，掃視了一下坐在地上高聲哭喊的孩子，和趴在沙發(fā)上嚎啕大哭的妻子，輕輕地打開房門，離開了。

夜晚依然熱浪滾滾，詩人坐在小區(qū)一個(gè)漆黑的紫藤走廊下，默默地吸著煙，看著遠(yuǎn)處拖著疲憊步伐經(jīng)過的男男女女，他們穿過昏暗的空氣然后消失，詩人嘆了口氣，一瞬間，竟然流下了兩行熱淚。如論如何，詩人不能原諒妻子說他是騙子，不錯(cuò)，那一段時(shí)間，詩人每晚都在外面活動(dòng)，當(dāng)妻子打電話催促他的時(shí)候，他都會(huì)給出一個(gè)十分充足的理由，那就是———約了一個(gè)“跟教育口有關(guān)系”的朋友。這樣的狀況持續(xù)了兩個(gè)多月。有時(shí)候，的確，拐若干個(gè)彎，就能發(fā)現(xiàn)哪個(gè)人跟教育口有某種隱隱約約的關(guān)系，而有時(shí)候，則完全是詩人因道聽途說而產(chǎn)生的誤解，另外一些時(shí)候，則完全是詩人自己的幻想。事實(shí)上，他是在躲避回家，但上述種種，就算是借口，也是為了回家后不出嚴(yán)重的狀況而做準(zhǔn)備。

事情最后竟以一種難以置信的方式解決了。在開學(xué)后的第三天，詩人再一次找到了學(xué)校。他再一次遞上了一大堆材料和自己的名片，那個(gè)中年女主任接過他的名片，竟然仔細(xì)地端詳了半天，接著以懷疑的方式問，是那個(gè)《XX周刊》嗎？詩人畢恭畢敬地站在對面，極其謙卑地笑著說，是的，我是主筆。那個(gè)略微有點(diǎn)禿頂?shù)木戆l(fā)女人說，這個(gè)雜志辦得挺好的。詩人非常謹(jǐn)慎，說，還請您多多指教，那您看，我的孩子———中年女人抬了一下耷拉的眼皮說，讓她明天來報(bào)到吧。說著，遞給詩人一張蓋好了印章的表格。那一瞬間，詩人感到自己的膝蓋突然有點(diǎn)發(fā)軟。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人自始至終，竟然沒有看那堆材料。詩人走出辦公室的瞬間，那個(gè)女人像是多此一舉地說，你很執(zhí)著，因?yàn)榻衲昕ǖ煤車?yán)，所以最后還有兩個(gè)名額。

事實(shí)上，在孩子長大的這幾年，詩人并不是完全沒有考慮過孩子教育的事情。他供職的單位附近有一個(gè)絕對高端的小學(xué)，位于胡同里的整個(gè)校舍完全是平房院子，這本身就意味著可望而不可即的貴氣，但是，在若干次偶爾的談?wù)撝?，似乎單位有同事的孩子就在里面上學(xué)。有這個(gè)可能嗎？孩子大概兩歲的時(shí)候，詩人曾經(jīng)問過一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)讓詩人瞬間露出了失控的笑容，領(lǐng)導(dǎo)說，單位開個(gè)證明，再在單位附近租住，應(yīng)該就可以，實(shí)在不行，找找關(guān)系應(yīng)該沒問題。時(shí)過境遷，如今再回想詩人的那個(gè)笑容，便會(huì)覺得這個(gè)笑容實(shí)在是有點(diǎn)不知天高地厚，這就是只知其一不知其二的后果，且不說那個(gè)女同事是在編的，她的丈夫是誰？又在哪個(gè)單位？詩人其實(shí)完全沒有想過。

因此，當(dāng)詩人拿著表格走出校園，慢慢平靜下來的時(shí)候，不禁一陣傷心，雖然自己僥幸獲得了這個(gè)入學(xué)資格，但這個(gè)現(xiàn)實(shí)跟他的早先的預(yù)期還是有落差的。因?yàn)樵娙速I房所在的小區(qū)在六環(huán)外，十年前這里不過是一片鄉(xiāng)村，而這所小學(xué)，說到底了不過是一個(gè)改頭換面的村小，從任何一個(gè)角度來看，它都是相當(dāng)邊緣化的，僅僅因?yàn)楦浇舆B二三擁擠的樓盤，就變得門檻非常高了，那么，這就是妻子夢寐以求的一所學(xué)校了。詩人緊捏著表格走在酷暑中的熱風(fēng)里，忽然覺得自己理解妻子了，無論如何，孩子不用再離開北京，就意味著妻子不會(huì)離開北京了。妻子經(jīng)常說起，自己并不喜歡北京，但她習(xí)慣了北京，習(xí)慣了自己時(shí)尚雜志社的工作，習(xí)慣了這里的生活方式，更重要的是，她習(xí)慣于享受回到蘭州后來自親朋故友的各種羨慕的熱情。

妻子也難以理解這個(gè)意外。平靜下來的時(shí)候，她問，為什么突然會(huì)這樣？詩人回答說，可能是因?yàn)槲业拿?？因?yàn)槟愕拿?？妻子夸張地反問，以表示難以理解，詩人注意到，她睜大的眼睛也瞬間變得明亮起來。詩人說，很好理解啊，因?yàn)榍皟商靾?bào)名的人太多，他們根本沒有時(shí)間詳細(xì)閱讀家長們的信息，今天，陳主任特別看了我的名片。妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎多少理解了一點(diǎn)。詩人端起桌子上的一杯涼水，剛要送到嘴邊，妻子嗔怒地一把奪過杯子，大聲說，剛從外邊回來，別喝涼水，我給你泡了熱茶，你沒看見嗎？

那天晚上，孩子早早入睡，詩人洗完澡剛坐在床邊拿起手機(jī)，忽然發(fā)現(xiàn)妻子如一朵云一般飄到了自己旁邊。詩人回頭看了她一眼，困惑地說，這么晚了，還有什么事兒嗎？妻子說，這段時(shí)間，我對你態(tài)度很不好，你不會(huì)真的恨我吧。詩人笑了笑，說，我哪有力氣恨你啊。妻子推了他一把，說，你現(xiàn)在說的話，我能信一半都不容易，你真的不恨我？詩人說，沒有，說著又低頭看起了手機(jī)，妻子一把奪過手機(jī)，扔到床邊的桌子上，說，那我怎么覺得，你見了我跟見了鬼一樣？詩人說，有嗎？你哪里像鬼？妻子說，那你想想，你有多久沒碰我了？當(dāng)然，這個(gè)問題很好回答，有了孩子之后，他們本身就很少睡在一起，孩子上幼兒園之后，老人離開，妻子就跟孩子睡了，的的確確，他們?nèi)怏w交流的次數(shù)，屈指可數(shù)。詩人看了看妻子，她還是一如既往地瘦，卸妝之后，臉上也露出了一種營養(yǎng)不良的焦黃，也許是燈光的緣故，詩人看到這種面容，心里相當(dāng)震驚。但妻子并沒有揣摩到詩人的心理，她把身體往詩人跟前靠了靠，說，你真的對我沒有感覺了嗎？詩人說，沒有啊，怎么會(huì)呢？妻子說，你的手不會(huì)撒謊。妻子希望他進(jìn)入狀態(tài)，然而他的身體，卻似乎有了一種接近暮年的遲鈍，依稀想起青年時(shí)一觸及發(fā)的沖動(dòng)，詩人的內(nèi)心更加焦灼，兩個(gè)人躺了很久，詩人才勉強(qiáng)從妻子溫?zé)岬臍庀⒅形盏搅艘稽c(diǎn)沖動(dòng)的活力。但是，他知道自己內(nèi)心的疲軟。妻子說，累了就別勉強(qiáng)，我知道這段時(shí)間你很辛苦。詩人說，不是，我是在想事情。妻子說，什么事情？詩人說，這個(gè)學(xué)校未必像我們想象的那樣好。妻子說，我當(dāng)然知道，但終歸是正規(guī)的學(xué)校，大不了再上補(bǔ)習(xí)班。

一個(gè)人坐在咖啡館里，詩人突然想起這件往事，乃是因?yàn)椋乱粋€(gè)輪回正在一步步地逼近。他知道妻子剛才的電話，已經(jīng)給他留了余地，妻子按耐住自己的情緒，沒有問下去，并不意味著她忘記了這件事情。按照詩人的承諾，在今天的活動(dòng)上，詩人將會(huì)與一個(gè)很重要的人物見面，這個(gè)人物之所以重要，想必您也已經(jīng)猜到了。但是，這個(gè)重要的人物并沒有到來。

3

詩人進(jìn)入家門的時(shí)候，已經(jīng)七點(diǎn)半了。他一踏進(jìn)家門，過低的冷氣就讓他打了個(gè)寒戰(zhàn)，的確，室內(nèi)外溫差太大了，樓道內(nèi)悶熱不堪的時(shí)候，屋子里竟然像是深秋。這并不是什么意外，妻子非常怕熱，她總會(huì)把空調(diào)開到十八度左右。酷夏季節(jié)，詩人經(jīng)常夜里被凍醒，但他通常只是加上一層毛毯，而不是去調(diào)整空調(diào)。室內(nèi)的光線也很暗，客廳里光滑的桌面，以及一切可以反光的東西，均反射著陽臺(tái)外投射進(jìn)來的淡藍(lán)光色，使屋內(nèi)像是一泓幽深的潭水，死氣沉沉中有某種危險(xiǎn)和猙獰。但是主臥隔壁的小房子里，卻射出一抹清冽的光線，那是女兒寫作業(yè)的書房。詩人感到奇怪的是，那里竟然也很安靜。

詩人走進(jìn)廚房，不出預(yù)料，他看到兩盤已經(jīng)冷卻的剩菜，一盤是炒扁豆，一盤是炒油麥菜。而整個(gè)灶臺(tái)，依然是一片狼藉，這是妻子一貫做飯的風(fēng)格。對妻子而言，在廚房做飯，必然是十分狂亂的操作，像是慌不擇路的突圍。以詩人的眼光來看，這無疑是內(nèi)心緊張和混亂的直觀展現(xiàn)。當(dāng)然，詩人無權(quán)指責(zé)這些，他很清楚，在家庭生活中，指責(zé)的權(quán)力通常是不應(yīng)該存在的，因此，他已經(jīng)養(yǎng)成了某種習(xí)慣，看到眼前這種情態(tài)，他首先想到的是妻子的辛苦。這種對其辛苦的體諒，自然是來自同理心。作為一起生活了十幾年的老夫老妻，詩人最清楚，面對這種生活，妻子是如何的不甘。一個(gè)男人，對妻子做出公允的評價(jià)，的確是一種美德，詩人自認(rèn)為，他擁有這種美德。很多年前，他在最危機(jī)的時(shí)候，經(jīng)常以一種十分愧疚的姿態(tài)安撫妻子，他擁著妻子瘦削的肩膀說，要不是為了這個(gè)家庭，你的文學(xué)成就會(huì)相當(dāng)高，為此，我經(jīng)常感到慚愧。至少在六年前，他說這些話還是管用的，妻子通常會(huì)很感動(dòng)，然后一聲嘆息，說，我不在乎這些，對我來說，最重要的是家庭。

可以說，詩人的評價(jià)是公允的。在他們認(rèn)識的最初幾年，妻子的作品的確受到了同行甚至前輩評論家相當(dāng)多的好評。詩人堅(jiān)持認(rèn)為，這并不是因?yàn)槎臍q的妻子是一個(gè)“美女詩人”，妻子算得上美女，但是她的人格相當(dāng)獨(dú)立，她非常反感“美女作家”這個(gè)說法，作為青春期就熱讀《第二性》的女子，她甚至反對“女作家”這個(gè)說法，為此，她拒絕了很多重要的推介機(jī)會(huì)。當(dāng)然，最終，她也沒有像別的“美女作家”那樣，永遠(yuǎn)文藝，永遠(yuǎn)在路上，而是潛入了生活的洪流，以至于不得不日復(fù)一日地在廚房里突圍。當(dāng)然，作為一個(gè)準(zhǔn)“美女作家”，在風(fēng)頭正健的時(shí)候，她也獲得了相當(dāng)?shù)幕貓?bào)。2003年，因?yàn)樵娙说脑?，妻子以極大的自信跟隨他來到了北京，她很快就融入了北京的青年文藝圈，如魚得水的說法一點(diǎn)都不為過。在詩人為謀生而焦頭爛額的時(shí)候，她卻有能力在諸多光鮮亮麗的工作中從容選擇，最終，她選擇了一家非常不錯(cuò)的時(shí)尚雜志，而且一干就是八年。在最初的幾年里，通常情況下，他們分頭行動(dòng)，因?yàn)?，即便就文藝而言，他們的志趣并不完全相投，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，如果說詩人是肖邦，而他的妻子就是莫扎特。詩人的聚會(huì)是啤酒和白酒，而妻子的聚會(huì)，永遠(yuǎn)是紅酒和香檳，她頻頻參與各種小型國際文化沙龍，不僅僅是因?yàn)樗谖膶W(xué)方面的風(fēng)頭，還得益于她的外語專業(yè)，不過，這并不意味著她會(huì)拒絕朋克式的演唱會(huì)。雖然已經(jīng)結(jié)婚，但是，有時(shí)候看著時(shí)尚媒體上妻子的專欄照片，詩人心里依然泛起某種不自信的酸水。與妻子的風(fēng)生水起相比，詩人在2004年到2008年的時(shí)光都很暗淡。但是，看到妻子抱著孩子的樣子，他又會(huì)覺得相當(dāng)安慰和自信。

年近四十，詩人經(jīng)常會(huì)回顧他的北京生活。在他看來，在北京，時(shí)間就像金錢一樣容易被揮霍，換句話說，在北京，“時(shí)間就是金錢”這句話很容易被證明。在一個(gè)小縣城，你要以日常消費(fèi)的方式花出五十萬，大概起碼需要半年時(shí)間，而在北京，你只需要晃蕩一兩天就足夠了。因此，即便是前后跨度十六年，但詩人總是覺得，十六年前與十六年后，只不過是昨天與今天的關(guān)系，也就是一覺醒來的過渡而已，這中間幾乎沒有任何可以隨便想起的細(xì)節(jié)。是的，生活很粗糙，需要巨大的力氣，才能回想起某些事實(shí)上極其重要的細(xì)節(jié)，比如，妻子是從什么時(shí)候開始“沉淪”的。

他們的孩子是2006年出生的，但是詩人分明記得，在2008年的時(shí)候，妻子依然在參加各種時(shí)尚活動(dòng)，她固有的生活狀態(tài)，似乎并沒有因?yàn)楹⒆拥某錾袛?。的的確確，那時(shí)候，生活的壓力是有些大，但并不足夠大，七千多塊錢一平米的房子，總價(jià)不過八十多萬，按揭貸款才四十萬而已。但妻子很焦慮，這種焦慮當(dāng)然是來自孩子。在孩子的用度上，詩人是沒有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)槟切╅_銷完全來自妻子。詩人的母親永遠(yuǎn)很關(guān)心價(jià)格，但她問到孩子的每一件用品的時(shí)候，詩人最多只敢以對半的價(jià)格來回答她。最夸張的當(dāng)然是用量最大的奶粉，一罐五百六十多塊錢，而詩人只敢告訴母親，一罐一百塊錢，即便如此，母親依然忍不住發(fā)牢騷，覺得一百塊的奶粉太貴了。詩人非常害怕妻子聽到這樣的話。盡管如此，妻子依然能從老人的舉動(dòng)中，看出蛛絲馬跡來。

如此境況下，詩人自然已經(jīng)不可能是詩人了，他覺得自己最大的才智，都貢獻(xiàn)在各種周旋和花言巧語上了。有一次，妻子參加活動(dòng)回來，看到孩子坐在沙發(fā)上玩，她本能地要去抱抱孩子，但是母親看到妻子走過來，就一把抱起孩子，扭臉回到屋子里去了。詩人難以理解的是，面對兒媳婦的時(shí)候，母親的表情永遠(yuǎn)是僵硬的，但他從來不敢問為什么。母親的舉動(dòng)引起妻子的憤怒，但她也學(xué)會(huì)了壓抑。同樣的事情發(fā)生幾次之后，妻子在詩人面前爆發(fā)，詩人則慢吞吞地反問，不是你自己說，身上有香水，不能抱孩子嗎？妻子愣住了。當(dāng)然，這話是她自己說的，因此在整個(gè)孕期和產(chǎn)期，她幾乎扔掉了所有的香水。這無疑是一個(gè)合理的解釋，妻子沒有理由反駁，她只能默默地去洗澡，當(dāng)她洗完澡出來的時(shí)候，詩人已經(jīng)抱著孩子，坐在沙發(fā)上等待交接。

回想起來，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就發(fā)生在那一段時(shí)間，他也因此理解了，妻子為什么好多次說自己是“下嫁”。僅僅兩年時(shí)間，詩人數(shù)次頻臨崩潰的邊緣，只是源于一個(gè)無解的難題，老人認(rèn)為妻子“很難伺候”，同樣，妻子認(rèn)為老人“很難伺候”。這兩個(gè)女人相互“伺候”的兩年時(shí)間，是詩人個(gè)人歷史上最黑暗的時(shí)期。那是詩人在北京最漫長的歲月，卻沒有任何值得回憶的細(xì)節(jié)。詩人一直認(rèn)為，沒有了香水之后，妻子就真正陷入了沉淪的生活。當(dāng)她再次開始使用香水的時(shí)候，她已經(jīng)看起來形如枯槁，每天需要花費(fèi)大量的時(shí)間化妝，而非常奇怪的是，詩人的同情心也在慢慢地消失，取而代之的是沒有盡頭的厭惡和恐懼。

詩人當(dāng)然不會(huì)再對妻子說，要不是為了這個(gè)家庭，你的文學(xué)成就會(huì)相當(dāng)高。他甚至不敢在妻子面前提到“文學(xué)”兩個(gè)字。很多次，他在妻子焦灼扭曲的臉上分明看到，如果沒有文學(xué)的貽誤，她的生活會(huì)更好一些，妻子顯然是這么認(rèn)為的。2013年，愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，詩人在家里翻著手機(jī)，看到了這個(gè)消息，便以一種不經(jīng)意的口吻說，門羅證明，家庭主婦也可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嘛。當(dāng)時(shí)妻子正坐在不遠(yuǎn)處低頭檢查孩子的作業(yè)，半天并沒有動(dòng)靜，過了一會(huì)兒，她站起來，似乎是覺得詩人的自言自語過于尷尬，而且分明提到了家庭主婦幾個(gè)字，便說，門羅是誰？沒聽過。一個(gè)加拿大的家庭主婦，今年的諾獎(jiǎng)得主。妻子說，我對文學(xué)沒有興趣，不要跟我談這種事情。詩人說，那我該說什么，提都不能提？妻子說，你該做什么你不知道嗎？孩子的作業(yè)你看過沒有？詩人說，一個(gè)二年級的孩子，作業(yè)有什么可以看的？妻子一把把孩子寫字本甩到詩人臉上，說，你自己看吧。說完，一扭身進(jìn)了臥室。詩人的熱血瞬間噴涌到了頭頂，但他一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，作業(yè)本沖撞他的腦袋之后，自然地跌落在他拿著手機(jī)的雙手上。他努力地抑制自己，等待熱血回落。慢慢平靜下來之后，他打開孩子的寫字本，竟然認(rèn)真地看了起來，這的確是他第一次看孩子的作業(yè)，他發(fā)現(xiàn)，有幾行字，從第一個(gè)字開始，后面所有的字都一模一樣地錯(cuò)了下去，更讓他吃驚的是，孩子的字出奇地難看。過了一會(huì)兒，妻子拎著毛巾從洗手間出來，帶著嘲諷的平靜說，看清楚了嗎？詩人沒說話，妻子繼續(xù)說，你小時(shí)候是不是就這種德性？詩人說，老師也太不負(fù)責(zé)任了。妻子聽到這話，一下子提高了音量，老師不負(fù)責(zé)任？你負(fù)責(zé)任嗎？你自己的孩子，你都不負(fù)責(zé)任，老師憑什么負(fù)責(zé)任？詩人又一次陷入沉默，妻子說，行吧，你也是個(gè)讀過大學(xué)的人，以后孩子的作業(yè)，由你負(fù)責(zé)，看看你究竟有多負(fù)責(zé)任。

于詩人而言，對付生活的一個(gè)重要的方式，就是妥協(xié)，他習(xí)慣了來自女人的怒吼甚至哀嚎。難不成還有別的辦法，跟這樣一個(gè)越來越難以理喻的女人對抗到底？有時(shí)候，詩人不由自主地會(huì)這么想，這么多年，她沒有瘋掉，就算是謝天謝地了，究竟是什么讓她著了魔？

詩人在他的詩作《修行》中寫道：

我盤膝平視洪水席卷淹沒廳堂

我在昏睡中

閉眼注視巨石

從天花板上墜落。

所有的波瀾

都休想勾引到我的回聲。

他自認(rèn)為這是幽默的生活寫照。難道，在北京，平庸就意味著最大的罪惡？從補(bǔ)習(xí)班第一天開始，詩人就默默地自動(dòng)接管了接送。也因此，妻子縱容了他在事業(yè)上的平庸和懶散。不過，詩人覺得他和孩子配合得很默契，每天放學(xué)，他帶著孩子去快餐店吃完飯，就開車把孩子送到五公里外的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，當(dāng)然，補(bǔ)習(xí)學(xué)校是妻子選定的，她對此十分慎重，在諸多的朋友推薦之下，選定了自認(rèn)為性價(jià)比最高的。每個(gè)月的補(bǔ)習(xí)幾乎花去詩人一半的工資，但也換來了相當(dāng)?shù)暮锰帲軌蛱与x家庭，換取在咖啡館閑坐的時(shí)光。于是，從閑坐的第二個(gè)月開始，他再次成為了詩人，這很無奈，很無恥，也很慶幸。

不過，出來混總是要還的。這一點(diǎn)詩人很清楚。詩人很清楚現(xiàn)在是什么時(shí)候，他正坐在沙發(fā)上，不安地看了一下那個(gè)清冽燈光的小屋，里面的平靜讓他窒息。其實(shí)，最近以來，他早有預(yù)感，巨石很快就要從天花板上墜落下來，他能否真的保持自己所設(shè)想的鎮(zhèn)定？他開始很懷疑了。

詩人在廚房里站了一會(huì)兒，越來越感到不安，他又走出廚房，這時(shí)候，他看到妻子已經(jīng)站在黑暗的客廳里，周身散發(fā)著細(xì)微的光芒。她越來越瘦，在昏暗的剪影中，她像是一個(gè)營養(yǎng)不良的女高中生。妻子上身穿著一件短袖T恤，下身穿著她穿了很久的棉麻束腳褲，一瞬間，詩人的腦子里竟然冒出一個(gè)熟悉的比喻———細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。這個(gè)比喻來自魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，當(dāng)年，男生很喜歡用這個(gè)比喻來嘲諷班上的女生。但是，天地良心，詩人此刻沒有一點(diǎn)嘲諷的意思，他只是感到恐懼不安。黑暗中的妻子說，你過來。詩人走了過去。妻子說，為什么不把燈打開？詩人打開了客廳的燈。屋子以一種可怕的幻覺，剎那間切換成明亮的爛熟于心的場景。妻子坐到沙發(fā)邊上的小圓桌前，把手中的幾張紙放在小圓桌上，說，父親大人，請你看看你女兒的成績。詩人走過去，彎腰拿起那幾張紙，那一瞬間，他感到自己的腰椎刺痛得厲害，老毛病又犯了。

事實(shí)上，詩人是因?yàn)檠档拇掏炊至艘幌伦?，牙齒里嘶出一絲涼氣。但是妻子注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，說，你也感到痛了？詩人沒有說話，他的目光依然看著那幾張紙，那是孩子的語文、數(shù)學(xué)和英語試卷。語文72分，數(shù)學(xué)68分，英語75分。妻子說，有何感想？說話呀父親大人，難道要我給你跪下？詩人抬手搓了一下臉，說，我覺得不至于吧，也許是這次考題偏難吧。妻子說，班上四十五個(gè)孩子，門門九十分以上的八個(gè)，門門八十分以上的十九個(gè)，難嗎？而我們的孩子第二十三名。這個(gè)成績的確出乎詩人的意料，他的印象中，孩子還不至于這么落后。詩人坐在沙發(fā)上，反復(fù)地翻看著每頁紙，似乎真的要從中看出某種名堂來，事實(shí)上，他幾乎無心看清每一行字，但此刻不盯著這幾張紙，他的眼睛還能放到哪里去？如此看來，妻子的憤怒和焦慮，的確是有道理的，這不過是個(gè)很邊緣的村改小學(xué)，孩子排名尚且如此，再上一個(gè)不靠譜的初中，也許真的就麻煩了。妻子說，有個(gè)孩子門門九十分以上，你知道他的父母是干什么的嘛？他父親在開調(diào)料鋪?zhàn)?，他母親在街頭賣煎餅馃子。

毫無疑問，在妻子看來，這并不僅僅是孩子的成績單，更是他這個(gè)父親的成績單，他的失職是顯而易見的。詩人突然感到自己的眼睛有點(diǎn)潮熱，嘴唇動(dòng)了幾下，這時(shí)候，他腦子里作怪的念頭又一次出現(xiàn)了，他咧開嘴，難看地笑著，看著妻子卸妝后枯燥的臉，說，說不定人家的父母來自高考大省，比如山東湖北。詩人說的顯然是那個(gè)網(wǎng)上廣泛流傳的段子。但他的幽默就像是一枚腦殘的炸彈，瞬間炸開了妻子的憤怒的堤壩，妻子站起來，說，你他媽真是腦殘無恥到了無敵，任何一個(gè)弱智兒的俏皮話，都會(huì)比你的更高級一點(diǎn)。詩人沒有說話，過了半天，他才想起來去看看孩子，他腦子里甚至閃過一個(gè)更加恐怖的念頭。走進(jìn)孩子寫作業(yè)的小屋子，他看到女兒正貓著腰長長地趴在桌子上，用下巴頦抵著桌面，神情渙散地看著桌面上的毛絨小狗，她嘟著嘴，還拿手指撥弄它的耳朵。顯然，妻子對女兒狂怒發(fā)飆的事實(shí)是存在的，但這件事情似乎對孩子沒有造成任何影響。詩人站在桌前，盡量壓低聲音質(zhì)問，怎么回事？女兒頭也沒有抬，繼續(xù)撥弄著毛絨小狗的耳朵，說，行了，讓我安靜一會(huì)兒，我太累了。

女兒的話剛剛說完，詩人就聽見客廳里嘩啦一下，似乎什么倒了下來。詩人走出小屋，看到妻子站在靠近陽臺(tái)的書桌旁，地上扔了一堆詩人新出版的詩集，她正發(fā)瘋般地把另外一摞詩集用雙手掃到地上，然后用腳狠狠地在上面踩踏。那是詩人從出版社帶回來，已經(jīng)簽好自己的名字，打算分別寄給朋友和評論家的。由于用力過猛，妻子的頭發(fā)完全散亂了，她咬牙切齒地喊道，去你媽的詩人，狗屎，都是狗屎，你他媽能寫下這么多狗屎，為什么不多看一眼孩子的作業(yè)？人家賣煎餅馃子家的孩子，都比你家孩子強(qiáng)那么多，你他媽憑什么做詩人？

4

詩人非常清楚，他的生活很被動(dòng)，就像一個(gè)逐漸陷入癱瘓的老人。當(dāng)他終于躺下的時(shí)候，他感到自己像一個(gè)被收尸人卸下肩膀的尸體，所有的部位，都在像汁液一樣四處蔓延。女兒的眼神依然在黑暗中閃爍，女兒的無所謂，是他所無法洞悉的秘密。當(dāng)然，一個(gè)孩子怎么能明白生活的殘酷？換句話說，對于一個(gè)孩子而言，生活有吃有喝有玩，從各個(gè)感官的角度而言，都沒有匱乏的感覺，有何殘酷可言？也許，對女兒來說，唯一的匱乏，就是自由。詩人覺得，就這一點(diǎn)來說，女兒和自己很像。當(dāng)然，他能察覺到，女兒并不懼怕媽媽，她甚至越來越喜歡看到她因無能為力而歇斯底里的樣子。要不同境遇的人相互理解，無異于真正理解一首斯蒂文森的詩歌。

當(dāng)然，詩人并不認(rèn)同女兒的狀態(tài)，他是一個(gè)詩人，但他更是一個(gè)活生生地活在當(dāng)代的人。在某種意義上，他雖然內(nèi)心反抗，但也不得不接受現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)被欲望和生存裹挾的殘酷時(shí)代，沒有一個(gè)時(shí)代，會(huì)將欲望和生存混同得如此天衣無縫，絕大部分情況下，你會(huì)將生存的基本要求誤解為欲望，而更多的時(shí)候，你又會(huì)將欲望理解為基本的生存要求，當(dāng)然，這其中也有安全的焦慮，比如妻子一直堅(jiān)持買高價(jià)的有機(jī)蔬菜，這無疑就增加了生活成本。不管兩者的關(guān)系實(shí)際如何，生活在其中，你必須變得熱情、外向和亢奮才行，而這些，恰恰是詩人最缺乏的。將近半年的時(shí)間，詩人總會(huì)想起一天天逼近的七月、八月、九月，他會(huì)為此而感到渾身燥熱，然而燥熱之后，便是四肢無力。有時(shí)候，詩人感到自己被一只巨大的毒網(wǎng)纏住，有時(shí)候又感覺自己已經(jīng)被生活肢解，而他的靈魂則懸浮在肢體的上空，因處于另一個(gè)空間而無法對自己施救。從這個(gè)意義上來講，詩歌幾乎是讓他浮出水面透氣的唯一機(jī)會(huì)。在某次詩歌沙龍上，他也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)說，于詩歌而言，他沒有任何野心，他只是希望借助詩歌來透透氣。他的說法贏得了不少贊同。

但是，另一方面，他也很清楚詩歌給他帶來的負(fù)面影響。他越是沉湎于其中，越是清楚，詩歌讓他變得內(nèi)向，內(nèi)在自足，甚至在有的時(shí)候顯得過于平靜，而他的世界本質(zhì)上也越來越封閉。換一句漂亮的話來說，他的內(nèi)心越來越豐富充盈，而他的現(xiàn)實(shí)越來越捉襟見肘。在詩歌之外，來自謀生需要的工作內(nèi)容之外，他無法以任何內(nèi)容為突破口，與人展開有效的溝通。他能不斷地寫出一首又一首詩歌，卻長期忽略了社交能力匱乏這個(gè)致命的缺陷。從這個(gè)意義上來說，他不得不承認(rèn)，詩歌是個(gè)前現(xiàn)代的手藝，能夠在極其封閉的狀態(tài)下獨(dú)自完成，從生產(chǎn)形態(tài)上來講，它就與今天的生活格格不入。它讓他變得內(nèi)向和羞澀，變得過于自尊和敏感，也變得過于麻木和無力。

詩集出版之后的一個(gè)早晨，詩人從一場噩夢中驚醒。在噩夢中，詩人置身于一場發(fā)生在歌劇院的的意外大火中，詩人當(dāng)時(shí)正在二樓的包廂與一位女子調(diào)情，猛烈的火勢瞬間吞沒了劇場，包廂坍塌，詩人與坍塌的包廂一起徐徐墜入烈火，然而這種墜落卻沒有止境，詩人正是在皮肉爆裂的墜落中醒來，發(fā)現(xiàn)整個(gè)床單都被汗水浸濕了，這顯然是夢魘引起的盜汗。夢醒之后，詩人覺得精疲力盡，他癱臥在床上，仔細(xì)地回想夢中的細(xì)節(jié)，他甚至忘記了追憶夢中女子的模樣，這意味著他依然沒有從恐懼中逃離出來。當(dāng)夢的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)消退之后，詩人漸漸地恢復(fù)了理性，他意識到，自己必須從詩歌的棉花堆里爬出來，以一種決絕的姿態(tài)，處理生活中最棘手的問題。

早飯的時(shí)候，詩人主動(dòng)問妻子，孩子秋季入學(xué)，你有什么想法？妻子用手撕下一塊面包，抬頭看了他一眼，那眼神，像是一個(gè)在早餐店獨(dú)自進(jìn)食的女人，突然聽到坐在對面的陌生男顧客說起一句沒頭沒腦的話。妻子的眼神楞了一會(huì)兒，把面包送進(jìn)嘴里，又端起牛奶杯子喝了一口，起身走了。這是一種相當(dāng)嚴(yán)重的蔑視。詩人覺得妻子的舉動(dòng)輕佻而卑劣，但他找不出合適的方式來應(yīng)對。出門的時(shí)候，妻子已經(jīng)把背包掛在了肩膀上，才回頭對他說，你現(xiàn)在才想起問這個(gè)？裝模作樣打算騙誰呢？

門的巨響比耳光更狠，詩人的雙手本能地顫抖了一下。近兩年來，詩人在恐懼和厭倦交織的情緒中，竟然添加了對這個(gè)女人的無限歉疚。在某些時(shí)候，詩人無可遏制地胡思亂想起來，如果這個(gè)女人遇到的不是自己，而是另外一個(gè)男人，她的生活會(huì)怎么樣呢？這個(gè)奇怪的設(shè)想在詩人的頭腦中不斷地膨脹，以至于成了一個(gè)完整成形的、不錯(cuò)的人生故事。當(dāng)然，如果避免相遇，那么他們時(shí)間的指針至少要撥到十六年前。這個(gè)年數(shù)，讓詩人一陣心跳。他很少意識到他和妻子相識已經(jīng)十六年。

十六年前，詩人已經(jīng)是一個(gè)理直氣壯、甚至有些初顯膨脹的青年詩人，起碼，他的許多詩歌作品已經(jīng)散見于若干文學(xué)刊物了，而且也有幾首詩進(jìn)入了好幾個(gè)年度選本。可以想象，詩歌和一個(gè)簡單的年輕人相遇，必然使兩者均大放異彩，由于某種風(fēng)華正茂的姿態(tài)，已經(jīng)工作的詩人，頻繁受到邀請，出沒于蘭州為數(shù)不多的幾個(gè)大學(xué)校園，進(jìn)入了更多學(xué)生文藝愛好者的視野。詩人記得很清楚，作為一個(gè)嶄露頭角的年輕詩人，他貌似受到了學(xué)生的尊重，然而，他實(shí)際上并未蠱惑到多少女孩子。妻子的出現(xiàn)完全是個(gè)意外。當(dāng)她第一次在禮堂外的臺(tái)階上和自己相遇、搭話的時(shí)候，是那么膽怯和羞澀，而且似乎為自己的主動(dòng)行為而感到恥辱，詩人熱情地鼓勵(lì)了她，他飛快地接過了她雙手遞給自己的手稿，她的名字讓詩人意外，因?yàn)樗拿纸刑偬m。你叫這個(gè)名字？是呀，怎么啦？女孩睜著亮晶晶的大眼睛，完全迷惑不解。這是你的筆名嗎？詩人繼續(xù)問道。女孩說，是的。她顯然對自己的這個(gè)筆名并沒有信心，但是，詩人從她的眼神里，能清楚地判斷，她是單純的，完全不知道有個(gè)島國女優(yōu)名字叫武藤蘭。當(dāng)天晚上，詩人在燈下展開閱讀女孩的詩歌，他真的有點(diǎn)震驚，對照自己的詩作，他甚至有些汗顏，其中咄咄逼人的才氣，使詩人在暗夜中心緒難平。

詩人在東邊的某個(gè)三流學(xué)院，而女孩在西邊的某個(gè)大學(xué)。詩人經(jīng)常長途跋涉去西邊的大學(xué)活動(dòng)，后來，便是女孩長途跋涉到東邊的三流學(xué)院來跟詩人聊天。在詩人的引導(dǎo)和推薦下，女孩的詩歌作品也頻繁地亮相各大論壇，大量的跟帖贊揚(yáng)之后，這些作品漸漸步入各路紙質(zhì)刊物，而論壇上過分的贊揚(yáng)和挑逗，也讓詩人內(nèi)心生出一種難以察覺的醋意。后來，她把自己打扮得不像學(xué)生，而像是韓劇里的女主角，這讓詩人的眼睛越來越亮，混雜著新作中進(jìn)一步展露的才華，她的靚麗活力撩撥了詩人依然有些拘謹(jǐn)?shù)那橛．?dāng)詩人抬手輕輕地撩撥她的頭發(fā)時(shí)，她只是睜大明亮的眼睛，看著詩人，似乎不知道要發(fā)生什么，又期待這要發(fā)生什么。甚至當(dāng)詩人第一次抱著她的腦袋，把自己的嘴唇輕輕地貼到她的嘴唇上時(shí)，她依然睜大眼睛，努力地要看清詩人的臉。這一切并沒有什么懸念，因?yàn)槟且豢?，連窗外的陽光都是簡單直白的。女孩給詩人的單身宿舍換上自己喜歡的窗簾的時(shí)候，詩人就很清楚將要發(fā)生什么了。

當(dāng)然，詩人逃離一座城市的沖動(dòng)，源于才華的膨脹，而女孩跟隨詩人一起逃離一座城市，則只能看做是單純的愛情，或者是愛情與才華膨脹的雙重作用。雖然后一點(diǎn)難以證明，但其實(shí)，詩人的女朋友在離開蘭州的時(shí)候，已經(jīng)是圈內(nèi)名頭不大不小的青年女詩人了。如果她不離開蘭州，會(huì)怎么樣？近一年來，詩人總是不由得這么想，他差點(diǎn)要得出一個(gè)結(jié)論：是自己把她引上了歧途。如果她不離開蘭州，至少會(huì)獲得一份相當(dāng)穩(wěn)定體面的工作，在蘭州，她有著一切心安理得的資本，因?yàn)樗龔男≡谀抢镩L大，而且，最重要的是，如果在蘭州，她也許不會(huì)中斷寫詩，并在本地獲得足夠耀眼的成就，或者她不寫詩了，那又有什么重要？最終要的是，她的生活會(huì)完全不一樣，因?yàn)?，她只要稍加努力，就能夠到最好的。但他從未對妻子說起這些，當(dāng)然，他也無從說起這些，在孩子出生之前，一切都是蒸蒸日上的，妻子自信地游走于各種沙龍，以至于在某些時(shí)候，以一種俏麗的方式，調(diào)笑式地對他施以憐憫，也為他日漸生發(fā)的小心眼而氣惱。

眼前的這個(gè)女人，顯然已經(jīng)不是詩人最初認(rèn)識的那個(gè)女人了。這是存在主義觀點(diǎn)。詩人的腦子里本能地跳出這么一句話來，詩人也意識到，這是一種病態(tài)的習(xí)慣。當(dāng)然，詩人隨之也一陣心悸，因?yàn)榘凑沾嬖谥髁x的觀點(diǎn)，他也早不是最初的那個(gè)青年詩人了。那么，他現(xiàn)在是誰？他在做什么？他想要成為什么？他不就是試圖再重新做回一個(gè)詩人嗎？這一點(diǎn)似乎是確定無疑的，然而，更加確定無疑的是，他的妻子，絕對不會(huì)打算再重新做回那個(gè)女詩人了。她目前所堅(jiān)持的兩個(gè)觀點(diǎn)，即便是站在廣場上宣講，也無人能夠駁倒：你之所以絕望，受到各種打擊，原因僅僅是因?yàn)槟銢]有足夠的錢，或者沒有足夠的權(quán)力。比如什么？比如目前孩子上學(xué)這個(gè)問題。對比明確的答案，你就會(huì)知道自己的局限。因此，在兩年前，妻子果斷地從時(shí)尚雜志離職，加入了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)娛樂公司，此后，她從一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)娛樂公司，后又跟隨她的前主編，跳入了另一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新公司，她是持股人，按照老板的說法，一旦公司上市，她的財(cái)富將會(huì)百倍地?cái)U(kuò)大。因此，這兩年，她比任何時(shí)候都忙。在詩人看來，她變得如此風(fēng)風(fēng)火火，從根本上來講，是完全對自己的丈夫放棄了期望。她日漸瘦骨嶙峋，也是為了在疾步行走時(shí)減少空氣的阻力吧？詩人惡毒地想，隨后便是更大的厭惡、恐懼和歉疚。

晚上很晚的時(shí)候，妻子再次想起了這件事，也似乎平靜了下來，有心情跟詩人談?wù)撨@件事情。妻子問，你有什么想法？詩人說，目前來看，想通過考試進(jìn)入一個(gè)像樣的中學(xué)，顯然不大靠譜了。所以呢？妻子問道。詩人說，得想別的辦法了。妻子說，那你有沒有打聽到什么靠譜的路徑？妻子如此心平氣和地跟他談?wù)撨@件事，讓詩人多少有點(diǎn)意外，詩人說，沒打聽到，別人的情況也不了解。妻子說，你開了那么多次家長會(huì)，難道別的家長就沒有談?wù)撨^這件事情？

妻子顯然不知道，詩人幾乎不跟別的學(xué)生家長交流，有的只是偶爾禮節(jié)性地點(diǎn)頭問候。他心里很明白，自己是不屑于參與到那些家長的討論中去，在他看來，那些低級庸俗、在世俗物欲地位上攀比和出風(fēng)頭的話題，或者跟打雞血一樣可笑的想法，都是愚蠢而無聊的。當(dāng)然，學(xué)生家長中也并不全是拆遷戶和引車賣漿之人，也有很多像他們這樣的高學(xué)歷，但在詩人看來，這些所謂高學(xué)歷的人，離開了學(xué)校一頭埋入生活洪流之后，張口閉口就是錢和關(guān)系，或者國外名校或者海外購物，更是徹徹底底地俗不可耐。他們是一群遙遠(yuǎn)而陌生的生物，他們以為自己是金錢豹，然而充其量不過是紅著眼睛的兔子而已。

家長會(huì)本身已經(jīng)讓詩人感到難以忍受，那種裝出來的謙卑和恭敬，詩人覺得自己連三分鐘都堅(jiān)持不下去，總體而言，他心里鄙視現(xiàn)有的這一套游戲，但他盡量在面子上讓自己看起來是同流合污的。因此，他確實(shí)不了解別人的情況。況且，真正有價(jià)值的情況，別人會(huì)輕易讓你了解嗎？想到這里，詩人脫口而出，說道，別人的情況，也不會(huì)愿意讓你了解啊。妻子想了想，說，也是，競爭關(guān)系中，別人怎么可能輕易透露自己的路徑呢。詩人聽到路徑二字，突然心里一陣反胃，那種焦躁和暴怒的感覺又一次襲來。但是妻子并沒有察覺到，而是繼續(xù)問道，那么，你主動(dòng)提起這個(gè)事，是不是有什么別的路徑了？詩人咬著牙齒，他的煙癮又發(fā)了，但在妻子面前不能抽煙，如果她允許他在她面前抽煙，或許情形會(huì)好一點(diǎn)，但這無疑是妄想。詩人咬了一會(huì)兒牙齒，終于說到，什么好的路徑？你在外面風(fēng)風(fēng)火火，所謂的人脈應(yīng)該比我更多一些吧，你有好的路徑嗎？詩人說完，冷笑著看著妻子，他看到妻子的臉色慢慢地變得蒼白。過了好一會(huì)兒，妻子才說，我就知道，只要我對你哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)期望，我就會(huì)下地獄。

5

在黑暗中，詩人讓自己完全放松下來，他要在時(shí)光的河流中打撈自己的朋友。閉著眼睛一一歷數(shù)，詩人的朋友確實(shí)不少，在這條漫長幽暗的河流中，詩人甚至跋涉到河流的源頭，把自己童年的玩伴，小學(xué)同學(xué)也羅列在內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)，在一種完全無意識的狀態(tài)下，許多人的面目已經(jīng)十分模糊，他們就像是在詩人的記憶之河中溺水的人，有的人似乎還在水面留下一個(gè)模糊的輪廓，有的人已經(jīng)完全沉入水底了。這種努力的、刻意的回憶，讓詩人的過往歲月意外地變得漫長。從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，以至于終于來到社會(huì)上，不錯(cuò)，他在社會(huì)上已經(jīng)近二十年了。他永遠(yuǎn)在人的叢林中跋涉，自然少不了更多的擦肩而過和攜手交游。

詩人不得不承認(rèn)，詩歌占據(jù)他的內(nèi)心并在他的言行舉止中日益顯現(xiàn)之后，他變得清高和膨脹。當(dāng)然，這在某種程度上彌補(bǔ)了他多年難以克服的自卑，以及更加隱秘的自賤沖動(dòng)。在早年，這種自卑自賤成了他的障礙，在社會(huì)上之后，這種障礙雖然不易被察覺，但它實(shí)實(shí)在在地存在，并且在最緊要的關(guān)頭爆發(fā)。詩人不得不承認(rèn)，這正是他的軟肋甚至命門所在。詩人在隱匿了詩人身份之后，可以和那些非詩人的熟人朋友觥籌交錯(cuò)談笑風(fēng)生，但他很清楚，他在自己與他們之間設(shè)置了一層玻璃門，或者說，他給自己設(shè)置了一層玻璃門，根本的原因在于，從內(nèi)心深處，詩人覺得這些人不可能真正認(rèn)識到自己的價(jià)值，因而也就不能給自己真正的尊重，或者某種特殊的尊重。如此多年下來，詩人發(fā)現(xiàn)，自己內(nèi)心真正認(rèn)可的朋友，還是那些詩人朋友，其中有些認(rèn)識已經(jīng)很早了，算起來甚至超過了二十年。

詩人與他的那些詩人朋友之間沒有玻璃門，因?yàn)樵娙藢υ娙耸菦]有辦法隱藏秘密的，即使你有意藏得再深，真正的詩人也能從你的詩歌里讀出你的秘密。換句話說，思想，是一個(gè)人最大的隱私，然而思想對于真正的思想者而言，是無法隱藏的。因此，站在自己認(rèn)可的詩人面前，詩人是沒有所謂清高的，在過往的經(jīng)驗(yàn)中，詩人甚至是經(jīng)常抱團(tuán)取暖的，因?yàn)橹挥性娙瞬拍芾斫夂蛯捜菰娙说睦Ь?。閉眼梳理自己的人脈，詩人知道，自己能自在地、理所當(dāng)然地開口求助的人，只能詩人朋友了，也就是說，如果他手里還有一把通向這個(gè)復(fù)雜世界的鑰匙，那無疑只有詩歌了。這很荒唐，但在黑暗中苦苦梳理的詩人，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)事實(shí)。此時(shí)，他恨不得自己生活中需要求助的人都是詩人，起碼是一個(gè)詩歌愛好者，這樣，他就可以有效地利用詩歌這把鑰匙了。但很顯然，在現(xiàn)實(shí)中，不可能人人都是詩人或詩歌愛好者。

黎明時(shí)分，天色還一片灰白，詩人醒過來，本能地打開手機(jī)，這才意識到自己昨晚很早就放下了手機(jī)，竟然沒有再打開它。微信里有很多留言，大部分是工作內(nèi)容，少量是群里的扯淡，而更重要的一條信息，是詩人最后才發(fā)現(xiàn)的，這條晚上十一點(diǎn)左右發(fā)送的信息，讓詩人的心臟驟然膨脹起來，一種高空躍下的失重感襲來。信息是詩人的英語翻譯者桑青發(fā)來的，她是一位在語言大學(xué)留學(xué)的學(xué)生，一位來自英國的青年女詩人，原名桑切斯。去年，在一次小型聚會(huì)上，桑青遇到了詩人，表示“很喜歡”他的詩，很快，經(jīng)過詩人的授權(quán)同意，她就把詩人的六首詩作翻譯成了英文，在母國的文學(xué)期刊上發(fā)表了，當(dāng)然，同時(shí)被翻譯的還有其他幾名二三十歲的青年詩人，與詩人一起以群像的方式在那本刊物上展現(xiàn)。在桑青看來，詩人的作品具備準(zhǔn)確而切實(shí)的背景，舉重若輕的怪誕手法，以及十分隱蔽的詩性。就目前而言，她是詩人唯一的外語翻譯者。她留言告訴詩人，經(jīng)過她的推薦，他已經(jīng)正式被受邀參加阿姆斯特丹國際詩歌節(jié)，邀請函過幾天就會(huì)收到。詩人這才想起，大概在一個(gè)半月前，桑青曾經(jīng)當(dāng)面問過詩人，是否有意愿參加北歐一個(gè)國際詩歌節(jié)，詩人當(dāng)場表示肯定。但詩人竟然完全忘記了這件事。

這個(gè)消息給詩人帶來了確切的黎明。當(dāng)詩人從恍惚的意識中完全清醒之后，太陽已經(jīng)升起來了，雖然剛過凌晨六點(diǎn)。詩人無法繼續(xù)躺在床上，他很快起床洗漱，在地上走來走去。這無疑是一個(gè)好消息，他需要更加廣闊的詩歌天地，況且，他很清楚目前國內(nèi)文壇的一個(gè)小小的慣例，那就是墻外開花，能更有效地增加墻內(nèi)的芳香。詩人坐在沙發(fā)上，感到自己的口舌又一次發(fā)干。這真是一個(gè)不尋常的年頭，他的第一本詩集以一種相當(dāng)高的規(guī)格出版，緊接著他就受到了國外著名國際詩歌節(jié)的邀請，有這兩件看似很俗的事實(shí)加持，他的詩人身份顯然不再虛無縹緲。但是，詩人隨后就被更大的沮喪沖擊，在這間屋子里，他無法與任何人分享這個(gè)好消息，而把這個(gè)消息迫不及待地分享給詩人朋友們，似乎也不恰當(dāng)。這就像是一個(gè)深陷牢獄的人，聽到自己獲得了一筆豐厚遙遠(yuǎn)的遺產(chǎn)，只能在苦笑中敲擊墻壁。這時(shí)候，詩人突然想起了他曾經(jīng)的老師，一個(gè)校園哲學(xué)家的一句名言———“我是一座行走的監(jiān)獄”，的確，形容一個(gè)人的孤立和孤獨(dú)，沒有比這更加確切的了———在生活中，所謂的自由只存在于片刻幻覺之中。

當(dāng)然，這個(gè)好消息還是讓詩人有了足夠飽滿的精神。無論如何，不能讓現(xiàn)有的糟糕局面，毀掉一個(gè)可能的美好，這是詩人人到中年后開悟的收獲之一。詩人給自己沖了一杯咖啡，坐在陽臺(tái)前面的桌子上，看著已經(jīng)收拾好重新摞起來的七八本詩集，這是因?yàn)椴忍て茡p而無法寄出的，另一些完好的，詩人已經(jīng)悄悄把他們寄了出去。一些詩人或者評論家朋友的評論，已經(jīng)散見于報(bào)刊或一些比較有影響力的公眾號。詩人昨天就決定到書店里去再購買一些，當(dāng)場簽名直接寄出去，但他竟然沒有落實(shí)這件事情。

喝完半杯咖啡之后，詩人的目光落在了另外幾張十六開紙上，那是女兒的測試卷，他拿起卷子看了看，很快就發(fā)現(xiàn)，一些很簡單的題目，她依然答錯(cuò)了，這更加印證了他的看法，在學(xué)習(xí)上，女兒正在面臨兩大致命的缺陷，一是基礎(chǔ)薄弱，一是注意力差，也可以說是很浮躁，無法專心投入學(xué)習(xí)。很顯然，各種補(bǔ)習(xí)班并沒有解決這個(gè)問題。在某個(gè)瞬間，他竟然恨起自己的女兒來，這是他從來沒有過的感覺，在這種明顯已經(jīng)相對很優(yōu)渥的條件下，他們花了這么大的代價(jià)，女兒為什么不能用心學(xué)習(xí)？她究竟在想什么？不過，等咖啡喝完之后，詩人又感到一陣悔意，為自己對女兒的恨。顯然，他沒有理由單單恨自己的女兒，這個(gè)時(shí)代，有多少人能很專注地做一件事情呢？就拿自己來說，在很緊迫的工作中，依然很難克服拿起手機(jī)刷朋友圈的惡習(xí)，有多少稿子是他拖延到半夜才不得不完成的？一個(gè)成年人尚且如此，況且一個(gè)面對同樣多的誘惑的小孩子呢？

詩人覺得，自己總是在面對無解的問題。通常情況下，面對無解的問題，他只好靠轉(zhuǎn)移注意力來解決。此刻，他就需要轉(zhuǎn)移注意力。他在屋子里轉(zhuǎn)悠了半天，他得找一個(gè)合理恰當(dāng)?shù)氖虑閬碜?，于是，他走進(jìn)廚房開始做早餐，畢竟，這是一個(gè)周末的早晨，而早餐后的安排毫無懸念，他依然要帶女兒去上補(bǔ)習(xí)班。

詩人坐在咖啡館里，那個(gè)消息依然在內(nèi)心膨脹，慢慢地長出了各種撩人的牙齒。接近中午的時(shí)候，詩人決定在朋友圈很含糊地發(fā)一個(gè)信息，但他反復(fù)了幾次，都找不到合適的措辭。在此之前，他沒有做任何事情，只是端著一杯咖啡，不斷地刷朋友圈。他的朋友圈是相當(dāng)跨界甚至跨階層的，它的駁雜幾乎等同于這個(gè)真實(shí)而巨大的塵世。詩人覺得，微信圈的真正誘惑，就相當(dāng)于一個(gè)孤獨(dú)之極、每分鐘都渴望與這個(gè)世界對接的人，十分輕易地置身于一個(gè)熟人扎堆的大廣場，川流不息的熟人各忙各的，但偶爾也相互打個(gè)招呼，隨意地交換一下信息而不感到做作。

詩人一直夢想周游世界。他出過國，但也僅限于東南亞國家，其中陪伴父母出游新馬泰一次，其余的五六次，都是工作事務(wù)性質(zhì)的。詩人從未去過歐洲，但不得不承認(rèn)，詩人作為詩人的學(xué)養(yǎng)、情感甚至文學(xué)理念，都來自歐美。從文化情感上，他本能地更傾向于歐美，他對歐美的現(xiàn)當(dāng)代詩人如數(shù)家珍，熟悉程度不亞于對國內(nèi)的詩人朋友的熟知，然而東南亞的，甚至是日本的，他卻說不出幾個(gè)，這是很明顯的事實(shí)。一個(gè)上午，有好幾個(gè)瞬間，他都在想象阿姆斯特丹，一個(gè)純粹歐洲語言的詩歌現(xiàn)場。當(dāng)他的思緒收攏，眼神回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他覺得自己寫了二十年詩歌，依然是一個(gè)喝著咖啡的土鱉，早在十年前，他還試圖精通英語，以便于以后的交流活動(dòng)，后來，隨著生活的腳步越來越局促，他覺得這個(gè)想法越來越像個(gè)笑話，慢慢地，他的英語又恢復(fù)到了高中甚至初中的水平，有時(shí)候，看著女兒的英語課本，他都會(huì)發(fā)愣?，F(xiàn)在，問題來了，他對這個(gè)天上掉下來的機(jī)會(huì)明顯準(zhǔn)備不足，且不說這個(gè)國際詩歌節(jié)他能不能參加，就算他真的能如愿，那么，作為一個(gè)年輕的詩人，他的外語能力顯然會(huì)讓他的形象大打折扣。當(dāng)然，當(dāng)然，不可否認(rèn)，這依然是一個(gè)重要的機(jī)會(huì)，如果得以成行，短期內(nèi)的口語突擊也會(huì)有一定的效果。接近女兒下課的時(shí)候，詩人終于在朋友圈發(fā)了這樣一條消息：阿姆斯特丹，遙遠(yuǎn)涼爽的季節(jié)，我們總是不知道自己會(huì)遇到什么。

這個(gè)消息發(fā)出大概半小時(shí)之后，除了七八個(gè)莫名其妙的點(diǎn)贊，詩人終于看到一個(gè)內(nèi)行的回復(fù)：你接到邀請了？這個(gè)回復(fù)來自一個(gè)叫玄木的詩人朋友。詩人在后面回復(fù)說，嗯，只是口頭消息而已。整個(gè)下午，詩人陸續(xù)看到了幾個(gè)回復(fù)，當(dāng)然也是明白的朋友，只是發(fā)了點(diǎn)贊、?；蛘呒佑偷谋砬椤＿@個(gè)消息足夠隱晦，達(dá)到了傳播消息的目的，但并沒有引起妻子的注意。

詩人曾經(jīng)和妻子相互屏蔽了朋友圈，那是他們之間沖突最激烈的時(shí)候，先是妻子已經(jīng)不顧粉飾的需求，在朋友圈隱晦地咒罵詩人，咒罵自己的家庭和婚姻，甚至經(jīng)常在詩人發(fā)送的內(nèi)容下冷嘲熱諷，詩人不得不屏蔽了她。很快，詩人發(fā)現(xiàn)妻子也屏蔽了自己。當(dāng)然，這樣的事情持續(xù)了一段時(shí)間后，一切又恢復(fù)了，也許是妻子發(fā)現(xiàn)了在朋友圈抱怨家庭的負(fù)面效果，也許是因?yàn)樗麄兌疾幌胱寣Ψ疆a(chǎn)生真正的誤會(huì)。因此，如果有興趣，妻子會(huì)看到這條消息，不過，連詩人自己也知道，妻子不可能將阿姆斯特丹和詩歌聯(lián)系起來，進(jìn)而跟他的行動(dòng)聯(lián)系起來。自從妻子主動(dòng)切斷了與文學(xué)的聯(lián)系之后，她對這方面的信息足夠遲鈍。因此，接下來的三天內(nèi)，生活沒有任何異常，但是詩人知道，自己必須在女兒小升初的事情上有所作為了，這件事情才是目前困境的牛鼻子，如果僥幸能夠順利解決這個(gè)問題，那么，阿姆斯特丹的秋天，應(yīng)該是沒有懸念的。如何解決這個(gè)問題？詩人毫無頭緒，但他每天晚上依然在瀏覽和翻看自己的朋友圈，似乎要從不可能中找出可能來。

周三晚上，詩人下班很晚，跟幾個(gè)朋友喝了點(diǎn)酒，回來之后已經(jīng)十一點(diǎn)多了，詩人沒有洗澡就躺在床上，他已經(jīng)有點(diǎn)醉意，但卻他無法入睡，后來竟然失眠了。午夜一點(diǎn)多的時(shí)候，詩人轉(zhuǎn)發(fā)了公眾號里一篇阿多尼斯的詩歌，很快就有了回復(fù)，是詩人玄木：這么晚還沒睡？失眠?。吭娙嘶貜?fù)說，是啊，想事情。玄木回復(fù)說，這么晚了還在想事情，多大的事兒啊。詩人的回復(fù)轉(zhuǎn)到了微信私聊中，詩人說，孩子小升初啊。玄木說，哦，那確實(shí)是大事情，沒有對口的初中嗎？還是說你們有更高的要求？詩人說，對口的初中有，但是很爛，孩子小學(xué)就很爛，已經(jīng)耽誤了，不能再荒廢下去了。玄木說，這個(gè)我不太懂，但這個(gè)要求是個(gè)無底洞啊。詩人說，起碼不能上那個(gè)對口的吧，別的不說了，孩子的安全就是問題，那個(gè)學(xué)校不但學(xué)風(fēng)差，而且很亂。玄木說，那倒是，這個(gè)底線不能突破。

這樣的聊天，于詩人而言，只不過是吐槽而已，至今依然單身的玄木，如何能真正理解這件事情？況且，即使理解了，又能幫什么忙呢？詩人長長地吁出一口殘存的酒氣，起身去上廁所，等他回來之后，看到玄木又發(fā)了一條消息說，我有一個(gè)朋友，也許能幫上這個(gè)忙，要不要引薦你們認(rèn)識一下？當(dāng)然，詩人并沒有驚喜，到了這個(gè)年齡，他知道凡事不能抱有太大的期待。但是，抓住這個(gè)線索，或者妻子所謂的“路徑”，肯定是必要的。

6

一個(gè)人究竟要參加多少飯局？才能對生活應(yīng)付自如？

詩人究竟參加過多少飯局？他自己也記不清楚，那么，詩人此刻為什么執(zhí)拗地想起這個(gè)問題？因?yàn)樗袼蓟靵y。詩人委托玄木預(yù)訂了一個(gè)包廂，并不斷地強(qiáng)調(diào)選上檔次的地方。他委托玄木，是因?yàn)樗X得，玄木了解自己的同學(xué)，能把握同學(xué)的心理需求。一個(gè)精心的飯局，要綜合太多的因素，比如路段、飯店品牌，比如飯菜口味，比如消費(fèi)者的精神需求等等。

詩人有點(diǎn)憤怒，因?yàn)樗霭l(fā)很早，但還是遲到了。遲到了多久？按照玄木的說法，不算太久。玄木的同學(xué)，一個(gè)你通常會(huì)看到的有為中青年，他胖得恰到好處，也精練得恰到好處。他的客套和禮貌，也恰到好處。詩人跟他握手的時(shí)候，看到他的眼睛盡管保持微笑，但是明亮而凌厲，顯示出一種進(jìn)取和對自身價(jià)值十分確定的精氣神。老同學(xué)面前，玄木的表現(xiàn)，的確算得上是詩人式的大大咧咧，盡管他也叫他張?zhí)庨L。玄木這么稱呼老同學(xué)，讓張?zhí)庨L有些不適，也許是為了表示恰當(dāng)?shù)闹t虛，他很隆重地糾正說，副的。阿木笑著說，四舍五入嘛。張?zhí)庨L說，當(dāng)我是老同學(xué)，就別這么叫，別讓我喝醉了罵人。介紹完了張副處長，玄木繼續(xù)介紹說，這位是詩人行渡。張副處長馬上抱起拳頭說：失敬失敬。當(dāng)然，飯局上并不只有三個(gè)人，還有一個(gè)三十來歲的女子，成熟，優(yōu)雅，得體，當(dāng)然，重要的是，她有一些不錯(cuò)的姿色。張副處長介紹說，這位是林同學(xué)。這個(gè)女子是張副處長帶過來的，張副處長解釋說，本來明天要約一下林同學(xué)的，但她要趕飛機(jī)，沒時(shí)間了，就想著湊在一起，四個(gè)人吃飯，兩個(gè)就是詩人，他覺得挺高雅的，林同學(xué)雖然在銀行工作，但內(nèi)心還是很文藝的。

也許是遲到的心理作怪，也許是求人的心理作祟，張副處長說完話，詩人就強(qiáng)烈地感覺到，自己似乎是一個(gè)意外的闖入者。在通常意義上，闖入者這個(gè)角色，總是顯得突出、孤立和艱難。當(dāng)張副處長說起兩個(gè)詩人的時(shí)候，玄木偏過頭去回答服務(wù)員的詢問，這尤其讓詩人顯得孤立，他雙手不由自主地翻弄了一下桌上的餐巾，又?jǐn)[弄了一下餐具，嘴里以一種極其含糊的方式說出“不是”。事實(shí)上，那一瞬間，詩人也不知道自己所說的“不是”是什么意思，他尷尬地抬頭看了看張副處長，又不由自主地看了看他的座位旁邊雙手托腮的女子。差不多有相當(dāng)明顯的停頓之后，詩人才進(jìn)一步解釋說，我只是隨便瞎寫。說出這句話后，詩人更加坐立不安，一方面是因?yàn)樽约簛y七八糟的表達(dá)，另一方面，他感到了了從未體驗(yàn)過的社交恐懼。此刻，顯然，他無法拿捏這樣的對話，畢竟，在踏進(jìn)包廂的瞬間，甚至在前往餐廳的整個(gè)過程中，他都很清楚，這是他為求人而設(shè)置的飯局，也正因此，他時(shí)刻提醒自己：求人，意味著自己起碼要看起來矮過半頭才像回事，但他又不知道怎樣才能讓大家看出來他已經(jīng)矮過了半頭。他忽然覺得，也許，在一個(gè)多人的飯桌上，只有自己矮過所有人半頭，才能真正算是矮半頭了。這種體驗(yàn)，詩人不知道如何接納，但他知道，自己必須用盡全力來接納。

聽到詩人說自己是隨便瞎寫，張副處長，這個(gè)差不多同齡、或可能還小幾歲的男子，表情似乎一下子嚴(yán)肅了許多。也許自己這樣的說法，讓張副處長所謂的高雅飯局打了折扣？也就是說，這個(gè)精心的局面中，混進(jìn)了一個(gè)濫竽充數(shù)的騙子？看著張副處長的表情，詩人的內(nèi)心有些慌亂，他一下子意識到，并不是所有的謙虛都討人喜歡。但詩人玄木依然和那個(gè)女服務(wù)員交頭接耳，他一瞬間有些憎恨起玄木來。這個(gè)時(shí)候，作為極其重要的中間人，他應(yīng)該發(fā)揮重要的銜接作用。

一個(gè)年過四十的男人，準(zhǔn)確地說，一個(gè)年過四十的詩人，遭遇這樣的場面，他的內(nèi)心是悲愴的，但這個(gè)瞬間，詩人的腦子里竟然閃過“中年寫作”幾個(gè)字。如果是一個(gè)文藝的或者純文學(xué)的飯局，這幾個(gè)字閃現(xiàn)在詩人腦海里，自然就會(huì)毫無遮攔地脫口而出，既可以當(dāng)做臨時(shí)的調(diào)侃，又可以當(dāng)做新拋出的一個(gè)話題，說不定會(huì)引起相當(dāng)大的共鳴。但此刻，這幾個(gè)字只像是一個(gè)關(guān)在籠子里的猛獸，四處沖撞嘶吼，而不能把它放出來。而且，更嚴(yán)重的是，此刻，桌子上沒有酒。玄木這時(shí)候才轉(zhuǎn)過頭來問詩人，喝什么酒？詩人本能地脫口而出，說，聽張?zhí)庨L的吧。似乎頭腦中的這只猛獸，一下子被釋放出來了，詩人的輕松伴隨著一陣輕微的癱瘓感。張副處長極其敏捷地接到這句話，說，你隨便安排，朋友聚會(huì)不用太講究吧。

說完這句話，張副處長似乎要開口說些嚴(yán)肅的話題了，他說，其實(shí)吧，詩歌我還是經(jīng)常讀的，玄木的詩歌基本都讀，玄木推薦的詩歌，我也會(huì)讀，當(dāng)然，我也不敢說我懂，但起碼還是喜歡的。說完，張副處長眼睛微笑著，看著詩人。詩人再次開口了，他嘴里依然含糊地說出“不是”，這時(shí)候，玄木突然扭過頭，說，阿度，新一線詩人，國際詩歌節(jié)受邀嘉賓，最大的毛病總是謙虛過頭。玄木說出這句話的時(shí)候，似乎是為了表現(xiàn)出刻意的認(rèn)真，眼睛里閃爍著堅(jiān)決肯定的光芒，似乎在這個(gè)問題上，他有一錘定音的權(quán)力。他的話，迎來了短暫的沉默，詩人也本能地去摸自己的衣兜，這個(gè)下意識的本能，意味著他想在高度緊張中尋求煙草的安慰。他摸到了煙，但他沒有把他拿出來，他知道這個(gè)場合不適合抽煙，一方面是因?yàn)椴蛷d的要求，另一方面是因?yàn)?，有一個(gè)顯然十分重要的女士在場。

詩人的內(nèi)心翻騰著，不知為什么，這個(gè)身份和頭銜，對于此刻的他而言，竟成了巨大的折磨和羞辱。他為什么要頂著一個(gè)詩人的頭銜出場？還不如頂著一個(gè)出家人的頭銜出場，如果可能的話，他甚至不惜剃光頭。通常，成功造就迷信，普通的人在乎什么，這個(gè)大家都很清楚，一個(gè)言語守拙的出家人，能帶給人一種神秘肯定、大智在胸、洞穿玄機(jī)的感覺，而一個(gè)詩人能給人帶來什么？似乎只能帶來內(nèi)心的混亂。關(guān)注自己命運(yùn)的人，誰會(huì)喜歡那種含糊不清的混亂呢？如果此刻自己是個(gè)世外人士的角色，說不定在座的各位，因?yàn)槟撤N焦灼或貪婪，還會(huì)請求師父看看運(yùn)勢，至少不敢隨便造次。然而詩人呢，失敬失敬。似乎“失敬”二字，也是說話者為了體現(xiàn)自己的修養(yǎng)掛在嘴上的套詞而已，在詩人聽來，幾乎充滿了嘲諷的意思。詩人此刻已近乎執(zhí)拗地認(rèn)為，張副處長糾纏于詩歌這個(gè)話題，就是某種造次了。詩人為自己的想法而微微冒出冷汗，當(dāng)然，為了安撫自己，他把這看做求人的代價(jià)。

問題在于，張副處長依然溫和地微笑著，看著他，眼睛里似乎甚至暗含某種期待，忽然，張副處長轉(zhuǎn)頭對身邊的林同學(xué)耳語了一句什么，詩人這才敏感地注意到，那位年近三十的林同學(xué)，始終微笑著，偶爾垂下眼簾看著桌面，正如風(fēng)流才子徐志摩所寫的：“最是那一低頭溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。詩人的身體里瞬間涌過一陣熱流，他懵懂地意識到自己走偏了。耳語之后，詩人看到林同學(xué)轉(zhuǎn)過身去，拿過一個(gè)黑色的皮質(zhì)手袋。張副處長說，當(dāng)然，全國那么多寫詩的人，能算得上好詩人的不多，起碼，能受到著名國際詩歌節(jié)邀請的詩人，又有幾個(gè)呢？張副處長說完這句話，詩人就哆嗦了一下，他像是從瞌睡中驚醒一樣，感到包廂內(nèi)的燈光都瞬間明亮了，那位姓林的女子抬起頭來看著他，眼睛似乎也明亮了。這個(gè)時(shí)候，詩人確信自己真的走偏了。林同學(xué)兩只手藏在桌子下面，似乎在翻看一本書，當(dāng)她身體微微往后傾斜的時(shí)候，詩人看到了封面的一角，那竟然是自己的詩集。

話題轉(zhuǎn)到了國際詩歌節(jié)，玄木似乎才有了點(diǎn)興趣，說，我們這些寫了十幾年的詩人兄弟，總算有個(gè)出頭的了，不過，你的那個(gè)女翻譯桑青的確很有眼光。詩人說，也就是巧合吧。玄木說，當(dāng)然，也有可能有出版社運(yùn)作的成分吧，不過，我覺得我們的詩人，真應(yīng)該自信一些了，我前不久看了一些歐洲同齡詩人的作品，說實(shí)話，也沒覺得比我們更優(yōu)秀，所以，我覺得多參與這種國際交流活動(dòng)，很好的。張副處長接過話頭，說，就是嘛，應(yīng)該有文化自信，畢竟我們詩歌大國幾千年，我雖然閱讀有限，但我覺得玄木確實(shí)寫得很好。此刻，詩人提醒自己，如果自己還是一個(gè)智商正常的人，就應(yīng)該順?biāo)浦?，在這個(gè)既定的飯局上，接受自己詩人的身份了。

這時(shí)候，林同學(xué)忽然站了起來，雙手把詩集送往詩人，說，不好意思，玄木老師剛剛送我的，還沒來得及看，所以一直沒敢拿出來，請行渡老師幫我簽個(gè)名吧。在林同學(xué)把詩集拿上桌面，并且站起來的時(shí)候，詩人幾乎也反應(yīng)過激地站起來，雙手接過自己的詩集，說，沒事沒事，你隨便翻翻就可以了。詩人接過詩集，回頭慌亂地在自己的包里翻找那支派克鋼筆，動(dòng)作笨拙得像一個(gè)隨時(shí)要撞翻瓷器的老熊。這時(shí)候，林同學(xué)已經(jīng)來到了他的身邊，詩人拿到那支筆，瞬間感覺像是握住了某個(gè)確定的世界，他打開扉頁，說，請問您———林同學(xué)俯下身來，詩人感到她的一束頭發(fā)掃到了自己的耳朵，她身上的香水確定無疑是香奈兒5號，一種辦公室常見的女士香水，雙木林，姿色的姿，詩人抬頭看了一眼林同學(xué)，似乎在確定第二個(gè)字的寫法，他看到林同學(xué)的臉頰有些緋紅，她看到詩人含糊的眼神，說，對，就是姿色的姿，當(dāng)然，不是那個(gè)意思，因?yàn)槲疫€有個(gè)姐姐，所以，這個(gè)“姿”是次女的意思。林姿同學(xué)這么一說，詩人感到放松的瞬間，突然腦洞打開，隨口說道，那你的姐姐是叫林安了？林姿驚奇地說，是啊，您怎么知道？詩人說，家里喜得第一個(gè)千金，按照你剛才所說的思路，那就應(yīng)該起名叫安了。林姿很興奮，直夸詩人思維敏捷，整個(gè)飯桌的氣氛一下子活躍了許多。張副處長也拍手說，詩人就是詩人啊。詩人飛快地寫下“美麗的林姿”，但他停頓了一下，因?yàn)樗圆粶?zhǔn)該寫女士還是小姐，當(dāng)然，更不能按照慣常的那樣寫“老師”，因?yàn)樗溃瑢τ谂远?，這個(gè)“老”字太扎眼，而“老師”這個(gè)稱謂，也相當(dāng)?shù)啬涿?。林同學(xué)一眼就看明白了詩人的困境，她說，就寫同學(xué)吧。詩人飛快地寫下“美麗的林姿同學(xué)閑時(shí)一閱”，然后署上自己已經(jīng)寫得過于熟練的名字。林姿同學(xué)禮貌地接起書，說了聲謝謝，就回到自己的座位上，她甚至重新打開扉頁看了一下，才裝進(jìn)自己的包里，同時(shí)強(qiáng)調(diào)說，我一定會(huì)認(rèn)真拜讀的。詩人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，隨便看看就行，反正我也是隨便寫寫。這樣一個(gè)瞬間，詩人似乎已經(jīng)忘記了這場飯局的初始目的。

事實(shí)上，談話始終切入不到詩人想要的話題。期間，詩人起身向張副處長和林同學(xué)敬酒，端起酒杯，他卻不知道說什么，如果這事情已經(jīng)挑明并且說好了，那么他應(yīng)當(dāng)順理成章地說聲“添麻煩了，拜托了”，然而，這件最重要的事情至此還沒有提起；如果他借著敬酒的機(jī)會(huì)單刀直入地提起這件事情，似乎顯得過于急功近利和沒有分寸。于是，詩人只好說，初次見面，我敬張?zhí)庨L一杯吧。第二次敬酒的時(shí)候，他竟然莫名其妙地說，我和玄木是多年的朋友了，說完，還回頭看了一下玄木，好像有人質(zhì)疑這一事實(shí)似的。張副處長當(dāng)然相當(dāng)客氣了，說，我和阿木十八歲就認(rèn)識了，也是相當(dāng)長時(shí)間了，朋友的朋友，自然也是朋友了，不過，他好像不太喜歡跟我這個(gè)俗人來往啊。玄木說，你少來這個(gè)。說到這里，張副處長突然說，說實(shí)話，你看起來不太像一個(gè)詩人，倒像是一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，我以為詩人都像阿木那樣。這話讓詩人有點(diǎn)尷尬，說，玄木天生玉樹臨風(fēng)嘛。張副處長說，不過，你這也叫真人不露相，或者大隱于市嘛。

詩人抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，他告訴張?zhí)庨L，自己也曾經(jīng)放棄了詩歌，這幾年陪孩子上補(bǔ)習(xí)班，閑著無事，竟然又寫起了詩，終于湊了一本出版。張副處長順著話題說，我聽阿木說，你孩子該上初中了吧？詩人說，迫在眉睫啊，愁人。張副處長說，現(xiàn)在的家長確實(shí)也是焦慮過頭了，集體焦慮，相互感染，搞得大家都很累。張副處長這么說，詩人一時(shí)難以判斷他的態(tài)度，但他又不得不說出自己的訴求，他知道，這樣的機(jī)會(huì)錯(cuò)過了，就不好再開口了。詩人感到自己的眼睛和嘴唇都干巴巴的，甚至臉上的水分都在迅速地撤退，他幾乎像是在替自己的行為辯解一般，說，主要是我老婆太焦慮了。張副處長說，我家也是，按理來說，我找的學(xué)校也是排在前面的，已經(jīng)很不錯(cuò)了，我老婆還不滿意。不過，張副處長很快打住了這個(gè)牢騷，說，行吧，我?guī)湍懔私饬私狻?/p>

7

詩人等待了半個(gè)月，也許是等待，也許不是，詩人自己也說不清楚。這是一種含糊不清的膠著狀態(tài)，正如他的生活本身。他時(shí)不時(shí)會(huì)想起這件事情來，他越來越害怕對這個(gè)世界的事務(wù)抱有某種期待，這會(huì)讓他感到刺痛。那天，出于禮貌，詩人并沒有加張副處長的微信，那么，要獲得事情進(jìn)展的信息，他只能通過他的朋友玄木，但他半個(gè)月內(nèi)從來沒有問過玄木。他搞不清楚半個(gè)月的時(shí)間是長還是短。

一天早晨，妻子以一種專門的事務(wù)性的姿態(tài)走進(jìn)詩人的臥室，妻子說話的起步往往聲調(diào)平和，看起來相當(dāng)心平氣和，詩人很多次都在暗想，在跟他談話前，妻子肯定是花心思做了基本的情緒建設(shè)。妻子甚至順手抓過桌子上的一本書看了看，那是圣盧西亞詩人沃爾科特的詩集，一個(gè)編輯前不久寄來的，他正打算寫一篇書評的。這個(gè)詩人很不錯(cuò)，我也很喜歡。妻子的話，讓詩人感到微微顫抖，他很清楚，妻子主動(dòng)跟他談起詩歌或者詩人，說明她已經(jīng)極端地刻意，往往孕育著巨大的風(fēng)暴。詩人在床上欠了欠身子，沒有說話，他似乎在猶豫要坐起來，還是躺下去。這樣冷場了一會(huì)兒之后，妻子接著說，這事兒你不打算管了嗎？詩人很清楚妻子問的是什么事兒，但他腦子里幾乎本能地跳出一句話：什么事兒？他沒有說出口，他腦子里突然跳出聞一多的一句詩：有一句話，說出來就是禍。有那么一瞬間，詩人覺得自己很可能已經(jīng)精神分裂了。

我正在努力，詩人坐了起來，他從椅子上扯過褲子，邊穿邊說。你怎么努力了？妻子追問。我在托人，找關(guān)系。妻子哦了一聲，說，這是好事兒啊，你怎么不跟我說？詩人說，事情還沒有結(jié)果。你托了誰，我認(rèn)識嗎？詩人說，你不認(rèn)識，一個(gè)教育系統(tǒng)的處長。你還認(rèn)識教育系統(tǒng)的處長？這好像不可能吧？詩人說，我是不認(rèn)識，但是玄木認(rèn)識，他們是同學(xué)。妻子聽到這里，楞了一下，又伸手翻了一下那本沃爾科特的詩集，說。我怎么聽著這事兒這么不靠譜呢？詩人覺得自己的心臟已經(jīng)狂跳起來了，某種意義上，他并沒有責(zé)怪妻子，他非常擔(dān)心妻子十有八九又說中了。這讓詩人因慌亂而惱怒，他提上褲子，脫口而出說了一聲神經(jīng)病，然后出門去了衛(wèi)生間。

妻子追到了衛(wèi)生間門口，說，你他媽才是神經(jīng)病，我就知道，你他媽的不過是為了糊弄我。詩人對著馬桶，長長地撒了一泡尿，尿意的釋放，讓他暫時(shí)恢復(fù)了身體的舒展，他打開衛(wèi)生間的門，說，你不要這樣不講理好不好？我也在盡力找人，你憑什么說我糊弄你？沒有糊弄我，你為什么找玄木？妻子說。找玄木有問題嗎？詩人說，我怎么沒發(fā)現(xiàn)有什么問題，難道僅僅因?yàn)樗莻€(gè)詩人？可是我就認(rèn)識詩人啊，我只會(huì)跟詩人打交道。妻子說，你他媽還來勁了？詩人能辦這種事情嗎？我跟你生活這么多年，這個(gè)道理我不懂？

他不打算再跟妻子爭執(zhí)，唯一的辦法就是收拾東西出門，他的一個(gè)背包，似乎就是為了這種隨時(shí)的出逃做準(zhǔn)備的，里面的小型筆記本電腦，紙質(zhì)筆記本，正在閱讀的書本都事先收拾停當(dāng)了，他只要回房子里拿起自己的手機(jī)。他必須出門，此刻，他已經(jīng)被巨大的委屈擊垮了。妻子完全不相信他努力的誠意，難道在妻子眼里，自己對這個(gè)家庭的責(zé)任心如此之差嗎？他沖進(jìn)房間拿起手機(jī)，又走到客廳的沙發(fā)邊拿起背包，但是這時(shí)候，妻子突然哭泣起來。他站在了門口，他覺得，如果此刻出門，已經(jīng)不僅僅是個(gè)道德問題了，而是一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，妻子因?yàn)檫@樣的事情哭起來，至少意味著她的心理狀態(tài)已經(jīng)很糟糕，那么，最好的辦法，是讓她繼續(xù)把壞情緒發(fā)泄出來。他在門口站了半天，不知道自己該說什么，他喃喃自語，說，也許你真的不該相信我，其實(shí)，連我自己都無法相信自己，對于世俗的生活，我一直無法應(yīng)付，盡管我在努力。

妻子聽到這些話，停止了哭泣，她抬起頭來看著詩人，兩只眼睛因?yàn)榭奁t腫，但是眼神卻更加凌厲，她說，不是我不該相信你，而是你他媽的本來就是個(gè)騙子，你就是莫言筆下的金希普。聽到妻子說出這句話，詩人感到自己的腦子轟了一下，正如一匹狂奔的驚馬突然一頭撞在了疾馳的火車上。平靜下來后，他吃驚地發(fā)現(xiàn)妻子竟然知道莫言的新作，而且能夠?qū)λf出如此惡毒的話來，無論如何，自己跟莫言筆下的金希普沒有任何相似性吧？看著詩人蒼白的臉色，妻子的嘴角掛起了一絲快意的微笑，顯然，她的報(bào)復(fù)已經(jīng)達(dá)到了最高的效果。雖然在詩歌這條路上，他一直搖擺，然而隨著最近幾年?duì)顟B(tài)的轉(zhuǎn)變，他在內(nèi)心已經(jīng)很肯定自己的詩人身份，他自認(rèn)為對詩歌無比真心，而且自己的努力，已經(jīng)初步得到了社會(huì)的良性反饋，但妻子竟然說他是打著詩歌幌子的騙子。

妻子的說法，是一個(gè)很可怕的判斷。一個(gè)詩人是不是騙子，是一個(gè)公說公有理婆說婆有理，缺乏權(quán)威界定的事情，本身就充滿了爭議，正如現(xiàn)實(shí)中的許多灰色地帶一樣，然而妻子怎么可以這么說自己的丈夫？難道在她眼里，自己真的是個(gè)騙子嗎？如果是個(gè)騙子，他騙了什么？是騙了自己還是騙了她？一瞬間，他想到了自己和妻子的初次相識，他內(nèi)心一陣顫栗，如果妻子真的這么認(rèn)為，那么意味著他人生的污穢，從很早就開始了。他不愿意相信這一點(diǎn)。那么，她所說的騙子，究竟是什么意思？是說他被自己的虛妄真誠欺騙？或者說，他被包裹在自己周圍的各種詩歌名義的虛妄欺騙？而他自己卻不知不覺地再欺騙別人？這不就是傳銷嗎？難道這么多年，我在搞傳銷？我被洗腦，然后幫著別人洗腦？我在傳銷什么？我是否也從中獲益？詩人的腦子在極其灼熱的狀態(tài)下飛速旋轉(zhuǎn)，幾乎像是高燒病人在胡言亂語，但他瞬間就意識到，自己似乎確實(shí)開始獲益。他本能地想到了自己的詩集《阿朗的天空》，然后他腦子里反復(fù)地跳出阿朗、特朗斯特羅姆、阿姆斯特丹，他本能地發(fā)現(xiàn)，這些詞語的發(fā)音竟然莫名其妙地顯示出一條隱秘的鏈接，難道他潛意識里真的是妻子所說的騙子？他夢想成為特朗斯特羅姆、甚至驚喜于一個(gè)國外詩歌節(jié)的邀請，是不是一種連自己都意識不到的欺騙？詩人絕望于自己的失語，過了好久，他才語無倫次地說出這樣一句莫名其妙的話：他坐穩(wěn)了交椅。妻子當(dāng)然明白詩人的意思，接著譏諷說，你有本事也坐?。縿e說你有那本事了，你能搞定孩子上學(xué)的事情，已經(jīng)是天大的造化了。那一瞬間，他慢慢地蹲了下去，蹲在了自己的屋子門口。他感到一陣忍受巨大尿意的酸麻慢慢地滲透全身，這種虛脫的感覺讓他覺得靈魂已經(jīng)脫離了身體，他死了。最終搞死你的人，一定是離你最近的那個(gè)人，這不就是證明嗎？但是，妻子并沒有因此而饒過他，妻子甚至拿起了桌子上的一顆隔夜的葡萄吃了起來，說，你別覺得委屈，你真的是個(gè)騙子，但你這種騙子，是世界上最可憐的，因?yàn)槟阒或_自己，也只騙得了自己。你寫詩，在我看來，不過只是個(gè)逃避，而且，你越來越依賴這種逃避。

詩人回到蘭州時(shí)已經(jīng)接近七月。這一次，他非常確信自己沒有逃避，他很清楚，只要不鉆牛角尖，這個(gè)世界上的任何人，都有適當(dāng)?shù)耐寺坊蛘咝碌耐緩?。他為自己的這種理性感到自豪，在登上飛機(jī)的瞬間，他才意識到，其實(shí)自己的潛意識里，一直在認(rèn)同和強(qiáng)化這個(gè)藏起來的退路。如果實(shí)在不行，他可以帶孩子回蘭州讀書的，因?yàn)樗麄兊膽艨诙荚谔m州，實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，是沒有什么難度的，當(dāng)然，如果要選擇稍微好點(diǎn)的學(xué)校，也需要花功夫，但詩人覺得自己可以把控這種期待。當(dāng)然，詩人回蘭州，還深藏著一個(gè)秘密，那就是他在護(hù)照方面的小小手續(xù)，他完全沒有把握自己是否能順利參加九月份的詩歌節(jié)，但他覺得自己需要做好準(zhǔn)備。他覺得，很多人失敗，是因?yàn)樵陉P(guān)鍵的時(shí)候亂了陣腳。需要說明的是，這次的蘭州之行，完全是他一個(gè)人擅自主張的，他沒有征求妻子的任何意見，而妻子似乎默認(rèn)了他的行動(dòng)。

蘭州的事情辦得還算順利，詩人感到自己的內(nèi)心因?yàn)槟撤N親切而潮濕。臨走之前的下午，他約了兩個(gè)詩人朋友古尚人和卜卡，他們是詩人最早的幾個(gè)詩歌朋友。在甘南路的一家咖啡館，他們談了很多，直到吃晚飯的時(shí)候，詩人古尚人因?yàn)榻雍⒆佣坏貌惶崆案嫱?，詩人卜卡則跟他一起隨便吃了晚餐，然后換了一家清凈的酒吧繼續(xù)聊天。這是一次超大容量的談話，詩人很震驚，執(zhí)守在西北一隅，詩人卜卡在詩歌研究和寫作方面竟能投入如此巨大的熱情和精力，他的知識儲(chǔ)備和見解，以及爆發(fā)出來的才華，讓詩人覺得氣喘吁吁。他們談到了深夜十二點(diǎn)，詩人卜卡才問起他回蘭州的具體原因，他只好如實(shí)回答，卜卡很吃驚，他足足看了詩人半天，才語氣沉緩地說，你讓我意識到，我這個(gè)父親做得太容易了，在孩子上學(xué)這方面，我似乎真沒有怎么用過心。過了一會(huì)兒，卜卡像是在刻意糾正似的，說，不過，話說回來，這件事倒讓我忽然覺得，你當(dāng)初就不應(yīng)該離開，為什么呢？說實(shí)話，這個(gè)時(shí)代，也許只有高校還能圈養(yǎng)一些你我這樣的無用之人，在生命空洞的虛妄之中揣度生命的虛妄。詩人看著自己的朋友，尷尬地笑了笑，那笑容想必十分凄慘吧。卜卡點(diǎn)了一支煙，繼續(xù)說，所以說，高校也是最奢侈的地方，過去我也對自己的工作環(huán)境多有抱怨，現(xiàn)在看來，我是身在福中不知福啊———換句話說，其實(shí)，命運(yùn)已經(jīng)寫在我們的額頭，我們卻俯身滿地尋找，而不愿意問問站在我們對面看著我們的人，或者起身去照一照鏡子。

非常出乎詩人的意料，回家之后，他看到妻子正安靜地坐在沙發(fā)上整理一些文件，把它們分裝在塑料文件袋里。妻子抬頭看了他一下，說，桌子上有晾好的茶，你喝點(diǎn)吧。等他坐下來之后，妻子說，情況怎么樣，還順利嗎？詩人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，挺好的。妻子說，這么說，你還是執(zhí)意要去參加那個(gè)詩歌節(jié)？詩人沒有說話，妻子說，你恨我嗎？詩人說，我恨你干什么？妻子說，我知道你的考慮，可是我不太想接受這樣的現(xiàn)實(shí)，你知道這半年我都在想什么嗎？我們的父母，因?yàn)樾∞r(nóng)式的散漫和短視而耽誤了我們，所以，現(xiàn)在，作為父母，在孩子身上，我真的想用盡全力，有時(shí)候我也覺得這樣很累，可是看看我們的周圍，看看別的家長在做什么？這樣下去，孩子將來該怎么辦？難道你真的不焦慮嗎？如果生活都是繞著走，那當(dāng)然很輕松，但是，那也意味著我們在不斷地下沉啊，再說現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，孩子如果回蘭州上學(xué)，誰去照顧？如果我們都回去，那這么多年，我們在這里折騰，折騰到這份年齡，算什么呀？其實(shí)我也想不明白，為什么奮斗的城市容不下生活，而生活的城市容不下奮斗？

妻子說這些話的時(shí)候，情緒非常平靜，因此聲音也顯得低沉溫柔，但里面顯然隱藏著巨大的委屈，這讓詩人覺得，她說出的那些話，更像是臉頰上無聲流淌下來的眼淚。眼前的妻子是溫柔的，在溫柔的時(shí)候，她看起來那么嬌弱，惹人憐惜，在這種狀態(tài)下，詩人看到了很多她青春時(shí)代的細(xì)節(jié)，顯然，那是與生俱來的溫柔細(xì)節(jié)，這些年全都深埋在生活的廢墟里了，那么，此刻，它為什么又會(huì)再次浮現(xiàn)呢？

他們沒有聊太多，但是詩人聽出了她的哀求，她說，其實(shí)，我也覺得去阿姆斯特丹挺好的，如果可能的話，我們一家三口都去，那多好啊，到現(xiàn)在為止，嚴(yán)格來說，我還沒出過國呢。

8

詩人照常睡得很晚，但這是一個(gè)真正安靜的夜晚，詩人躺在床上，看著外面深藍(lán)的夜色中，對面樓宇零星亮著的藍(lán)白色燈光，竟然生出了一絲淡淡的情欲。當(dāng)然，他并沒有為此做出任何實(shí)質(zhì)動(dòng)作，他無聊地翻看著手機(jī)，在圍繞他詩集而建立起來的粉絲群里，有人發(fā)了兩張裸女照片，詩人提醒說，不要亂發(fā)這種圖片，然后群里就安靜下來了。但是，這兩張照片引起了他下意識的本能，他翻看著自己群里成員的頭像。在他的讀者中，的確不乏一些氣質(zhì)姿色上好的女孩子，但詩人從來沒有對她們產(chǎn)生過任何意外的想法，她們是他的讀者，他內(nèi)心里敬重每一個(gè)閱讀他詩歌的人。當(dāng)然，這只是一方面，另一方面，他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很久以來，自己對男女之事已經(jīng)了無興趣，在大街上，至多也就從背后欣賞一下那些令人愉悅的背影而已。他甚至因此覺得自己干凈了，但是，這是因?yàn)樵姼瓒?，還是因?yàn)樯跐u漸地枯萎？

詩人繼續(xù)翻看著朋友圈，他讀到了一片談?wù)撛娙怂劳龅墓栁恼?，?dāng)然，這是一篇舊文，文章從海子的自殺談起，一直羅列了十幾個(gè)詩人的自殺，包括最近的幾個(gè)，試圖揭示出詩人自殺的深層原因。在某一些言論中，詩人受到了觸動(dòng)，比如詩性與精神挫折之間的扭曲，讓自殺成為美學(xué)的一種呈現(xiàn)?？赐赀@篇文章，詩人無意識地在群里發(fā)了一句話：大家如何看待詩人的自殺？但群里很寂靜，似乎大家都睡著了。當(dāng)然，詩人并不為意。過了一會(huì)兒，一個(gè)并不太熟悉的女子，從小窗里發(fā)過信息：行渡老師，您最近是不是有什么煩心事兒？詩人回復(fù)說，還行吧。這個(gè)叫“二月的安”的女子說，行渡老師，其實(shí)我一直在看你的朋友圈，當(dāng)然，我沒有別的意思，我只是說，其實(shí)，詩人和讀者之間的關(guān)系，并不需要那么神秘，換句話說，我們其實(shí)也是一個(gè)共生圈。詩人為“二月的安”的這句話感到吃驚，她無疑是對的，但她為什么要說這句話呢？詩人覺得，這起碼意味著，她覺得詩人是個(gè)對讀者并不坦誠、甚至有點(diǎn)故作神秘的詩人。好吧，詩人說，其實(shí)我也沒有那么高逸，誰家沒有柴米油鹽的事情呢?！岸碌陌病闭f，是的，其實(shí)我的理解是，詩人因?yàn)槊舾泻褪刈o(hù)這份敏感，往往需要承受更大的痛苦，而且有些事情，詩人的承受力可能更弱于常人呢。詩人說，是的，我最近確實(shí)焦頭爛額，為了孩子上學(xué)的事情，感覺挺崩潰的。“二月的安”說，哦？這樣的事兒啊。孩子上小學(xué)還是初中？詩人回復(fù)說，小升初。過了好一會(huì)兒，“二月的安”又說，行渡老師，如果您不介意的話，我們可以見面聊聊，也許這件事我能幫你點(diǎn)忙。

詩人在大望路的一家咖啡館見到了“二月的安”，他一眼就認(rèn)出了她。詩集發(fā)布會(huì)那天，她穿著紫色的長裙，坐在靠前的位置，一直微笑著點(diǎn)頭，偶爾翻看著手里的詩集。現(xiàn)在，她還是穿著那件紫色的長裙，似乎是為了讓詩人很快認(rèn)出她，她扎著一個(gè)馬尾辮，亮出光潔的脖頸，詩人想，她是那種“干凈美好”的女子，不算漂亮，但氣質(zhì)的確動(dòng)人。這種親切的感覺讓詩人感到自在，他甚至忘記了自己是個(gè)詩人，在很長一段時(shí)間內(nèi)，他們并沒有談到詩歌，詩人主動(dòng)地把話題引向了她的專業(yè)，從而知道她學(xué)習(xí)城市設(shè)計(jì)，并且是在美國學(xué)的，也知道了她生活中的一些狀態(tài)。她談得很自然，詩人到顯得有些尷尬，他覺得，在自己笨拙的引導(dǎo)下，這一切看起來像是相親一般。這種感覺讓詩人更加不安，但他無法說出：我們還是談詩歌吧。話題終于結(jié)束之后，詩人試探著問起了他最關(guān)心的事情，并且直接表示這種事情并不好辦，他的意思是，對方固然出于好意，但如果實(shí)際上幫不了什么忙，也是完全沒有關(guān)系的?！岸碌陌病闭f，我知道，我會(huì)盡力的，而且畢竟還有點(diǎn)把握，她說出了一個(gè)初級中學(xué)的名字，詩人感到震驚，無論如何，他和妻子還真沒想過孩子要進(jìn)這樣的學(xué)校，因?yàn)槟鞘沁^分的奢望?！岸碌陌病膘o靜地看著詩人，說，我跟我媽說說，應(yīng)該沒問題。那一瞬間，詩人感到突然自己站起來了，雖然他實(shí)際上一動(dòng)不動(dòng)，他知道自己的臉紅了?！岸碌陌病笨闯隽嗽娙说牟话玻f，其實(shí)這沒什么，我們本來就不該為此煩惱的，不是嗎？我真的很喜歡你的詩歌，所以，認(rèn)識你我很高興，能幫到你，我覺得挺好的。

詩人必須說點(diǎn)什么了，然而事后，詩人感到自己說出的話是那樣的可笑，詩人說，我沒想到，因?yàn)樵姼?，你竟然?huì)幫我這么大的忙。他的眼眶有點(diǎn)紅，類似一種觸碰了“詩性隱秘的濕潤”?！岸碌陌病闭f，行渡老師，你是覺得我配不上這個(gè)理由嗎？我也許是個(gè)很好的讀者呢，為什么你不能相信？起碼，在我的生活中，我可以從容地去讀一讀詩歌，從容地判定自己喜歡還是不喜歡，不是嗎？

詩人往后挪了挪身子，說，不是，不是的，我是覺得我配不上這樣的理由，因?yàn)槲业脑娺€不夠好。那一瞬間，詩人覺得自己腦子似乎咯噔了一下，他有點(diǎn)錯(cuò)亂的神經(jīng)差點(diǎn)教唆他說出“因?yàn)槲沂莻€(gè)騙子”，事實(shí)上，“騙子”這個(gè)字眼，這段時(shí)間一直縈繞在他的腦子里?！岸碌陌病闭f，判定一首詩好不好，真正的讀者，起碼有百分之五十的話語權(quán)吧？我一直覺得，閱讀和寫作的權(quán)力是對等的，否則，閱讀和寫作都沒有意義。但是，詩人已經(jīng)完全沒有能力去思辨眼前這個(gè)女子的話，他有一種強(qiáng)烈的幻覺，面前的女子是一個(gè)宮廷的貴婦，而自己是一個(gè)被召喚游吟落魄藝人，理應(yīng)對她行跪拜之禮。盡管他很快就意識到自己的這種想法很小人，很下作，而毫無疑問，他百分之百信任眼前這位女子，他知道這件事基本解決了。

他們沒有一起吃晚餐，因?yàn)樵谕聿椭?，他們就結(jié)束了見面，“二月的安”主動(dòng)告別了。但是隨后，詩人就放縱了自己，他約了幾個(gè)朋友，一直喝到凌晨一點(diǎn)，他甚至忘記了自己是如何回家的。

詩人趴在桌子上睡了一晚上，他夢見自己被污濁的洪水淹沒，而他在洪水中拼命地掙扎到痙攣。直到陽光斜切過桌面，他才挪動(dòng)了一下頭顱，當(dāng)他睜開眼睛的時(shí)候，他看到一個(gè)瘦骨嶙峋的女人的剪影，坐在自己的對面，正在拿著一張紙片掩面哭泣。詩人抬起頭，用雙手揉搓的一下眼睛，他摸過眼鏡戴上，他終于看清楚了，那是他的妻子，她手里拿著詩人午夜里醉酒時(shí)胡亂寫下的一首詩，妻子看到他醒來，迅速地轉(zhuǎn)過臉去，詩人看到她的臉上閃爍的東西，他非常吃驚，在內(nèi)心的恐懼緊緊攫住他的瞬間，他感覺這個(gè)場景非常熟悉。慢慢地，他想起來了，那是十六年前一個(gè)夏日的早晨，他的妻子，他當(dāng)時(shí)的女朋友，正是一個(gè)二十二歲的女子，她也是這樣，拿著他的一首詩歌掩面哭泣。

《生活》

我把所有廉價(jià)的美味還給你

我把所有無意的笑聲還給你

我不是故意的

我把活著的血液還給你

我把奔跑的骨骼還給你

我把我看到的每一粒陽光都還給你

我把我喝過的每一滴水都還給你

你舉起你的屠刀從哪里下手，隨你的便

我不是故意的

我吞噬冷風(fēng)、苦雨和黑暗

我吞噬釘子、手鋸和玻璃渣

如果可能，我將閹掉自己

當(dāng)我還是一個(gè)孩子，我曾經(jīng)看到風(fēng)吹開的花朵，我承認(rèn)我幼稚的貪婪

那就讓我刺瞎自己的雙眼吧

父親已經(jīng)衰老，衰老得那么無辜，正如母親也說起自己無足輕重的一生，笑不出來

那么，我該找誰跟你交割

如果可能，我把父親的那一顆精子也還給你，如果他反抗，我就把他抵在墻角

用我全部的力氣，替你索要他的青春、輕佻和情欲生活，你沒有什么，但你是一切的屠夫

你展開笑臉，讓所有的白癡誤以為你不是吞噬愛和勇氣的地獄

我把一切都還給你

但請放過我的愛人和我的孩子。