薛生貴 王慶

楊峰，一個(gè)埋頭苦干、不茍言笑的山東漢子，一個(gè)眼中只有技術(shù)，沒(méi)有困難的技能工匠，一個(gè)只講奉獻(xiàn)，敢于挑戰(zhàn)的航天人。

當(dāng)他被全國(guó)勞動(dòng)模范、中華技能大獎(jiǎng)、中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司特級(jí)技師、國(guó)家級(jí)技能大師工作室領(lǐng)頭人等一個(gè)個(gè)榮譽(yù)和光環(huán)圍繞時(shí)，沉穩(wěn)、堅(jiān)毅、自信仍體現(xiàn)在他舉手投足之間，展現(xiàn)在他打孔鉆銼的一招一式之中。

不服輸?shù)摹昂蕉?/p>

楊峰是中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司六院7103廠 一位地地道道的“航二代”，從小對(duì)航天耳濡目染。1992年，從技校畢業(yè)的他選擇在液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)車(chē)間當(dāng)一名鉗工。上班第一天，他就告訴自己：“我一定要做最好最出色的鉗工?！比欢?，成長(zhǎng)的道路卻不那么一帆風(fēng)順。

學(xué)徒期間，年輕氣盛的楊峰覺(jué)得自己在技校學(xué)習(xí)成績(jī)很好，有了底氣，便不那么認(rèn)真聽(tīng)?zhēng)煾抵v解，干活也不細(xì)致。結(jié)果，驕傲讓他付出了慘重的代價(jià)，在加工火箭發(fā)動(dòng)機(jī)某型號(hào)第一批產(chǎn)品時(shí)，30件他一個(gè)人干廢了7件。

“你還是專(zhuān)業(yè)技校出來(lái)的，這點(diǎn)活兒都干不好？”老班長(zhǎng)帶著責(zé)備的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)。

老班長(zhǎng)的話(huà)為他上了人生第一堂課，也是令他終身難忘的一課。從此，楊峰暗下決心，開(kāi)始四處求教，向技術(shù)帶頭人學(xué)習(xí)、向老師傅學(xué)習(xí)、向同齡人學(xué)習(xí)、向書(shū)本學(xué)習(xí)……

為了掌握更多的技能技藝，他找來(lái)一本本車(chē)銑刨磨鉗的專(zhuān)業(yè)理論書(shū)籍，堆滿(mǎn)了床頭，經(jīng)常讀到半夜兩三點(diǎn)都不知疲倦。為了記住一個(gè)復(fù)雜的知識(shí)點(diǎn)，他把內(nèi)容寫(xiě)在紙上、放在枕邊，目之所及、手之所處之地，整天翻看，直到爛熟于心。除了補(bǔ)充知識(shí)、勤學(xué)苦練外，他開(kāi)始“癡迷”鉆研技術(shù)，那種“較真兒”的勁頭和“一根筋”的狀態(tài)讓工友們十分佩服。

1995年，車(chē)間將困擾生產(chǎn)的大難題“蝶盤(pán)”加工任務(wù)交給了楊峰。為尋找最佳的加工方法，摸索最好的刃磨角度，他變成了“廢料大王”，反復(fù)在廢料上試加工，廢了就換，換完再去廢料堆里找。那段時(shí)間，車(chē)間變成了楊峰的“家”，多少次都是父母將飯送到車(chē)間，他才恍然想起過(guò)了吃飯時(shí)間。

“蝶盤(pán)”加工過(guò)程中，每次停頓都可能使產(chǎn)品質(zhì)量受到影響，開(kāi)工就不能停機(jī)。為避免上廁所，炎熱的夏天他幾乎不喝水，渴了就舔舔嘴唇繼續(xù)干活。在這無(wú)言的付出中，該零件的加工技術(shù)獲得了專(zhuān)利，合格率由原來(lái)的70%提高并一直穩(wěn)定在98%。

1999年，新一代液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)首次投產(chǎn)，其中，發(fā)動(dòng)機(jī)某部件螺紋孔的加工是一項(xiàng)難啃的硬骨頭。關(guān)鍵時(shí)刻，楊峰再一次勇挑重任，整整12個(gè)小時(shí)他才干完一圈24個(gè)螺紋孔，起身時(shí)搖搖晃晃，兩個(gè)胳膊腫得抬不起來(lái)。工友勸他：“差不多就行了，早點(diǎn)回去休息吧?！彼麉s說(shuō)：“不是差不多，是差一點(diǎn)都不行！”

就這樣，他反復(fù)研究設(shè)備特性，尋找最佳加工方法、參數(shù)和角度，細(xì)心揣摩找辦法。終于，憑著刻苦鉆研、過(guò)硬技術(shù)和扎實(shí)功底，他摸索總結(jié)出了一套“快、精、巧、好”的絕活絕技，圓滿(mǎn)完成了任務(wù)，為快節(jié)奏、大批量的研制任務(wù)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

憑著這種不服輸?shù)木?，楊峰從一名普通工人成長(zhǎng)為加工技能專(zhuān)家，成為航天六院家喻戶(hù)曉的“人物”。2001年，他獲得陜西省鉗工技術(shù)大賽第二名；2006年，他獲得陜西省鉗工技術(shù)比武第一名……

愛(ài)挑戰(zhàn)的技術(shù)大拿

俗話(huà)說(shuō)，十年磨一劍，有人甚至幾十年磨一劍，但只要是一把好劍，就必定要經(jīng)過(guò)時(shí)間這個(gè)大熔爐的錘煉。

2018年嫦娥四號(hào)發(fā)射，月球探測(cè)新旅程的開(kāi)啟讓國(guó)人為之歡呼、讓航天人引以自豪。在這背后，更有無(wú)數(shù)工匠的頻頻亮劍。

其中，在月球著陸探測(cè)器7500牛變推力發(fā)動(dòng)機(jī)研制中，確保發(fā)動(dòng)機(jī)上誤差不大于0.005mm的定位孔是任務(wù)成敗的關(guān)鍵之一，一旦發(fā)生偏斜，將造成探測(cè)器不能降落到預(yù)定區(qū)域的嚴(yán)重后果。

為解決這一精度要求，楊峰先后試驗(yàn)了多種裝夾，不知經(jīng)過(guò)了多少個(gè)晝夜的苦思冥想才找對(duì)方法，最終創(chuàng)新制作了8點(diǎn)可調(diào)的定向支撐裝置，解決精度0.003mm的裝夾要求。

楊峰的“精準(zhǔn)”源于他的“差一點(diǎn)都不行”，更和他“越不可能越要挑戰(zhàn)”的倔脾氣有關(guān)。

2013年中秋節(jié)前夕，工廠接到某型號(hào)產(chǎn)品緊急修復(fù)任務(wù)，楊峰臨危受命，加入檢修小組趕赴交付現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備修復(fù)某型號(hào)產(chǎn)品60度密封錐面。

“錐面必須在車(chē)床上車(chē)削成型，手工打磨不可能保證錐面的密封性?！薄皼](méi)錯(cuò)，在成品上修復(fù)，還要保證20MP的壓力，這難度太大了?！?/p>

基地總師們對(duì)修復(fù)不抱任何希望，把問(wèn)題一一拋向楊峰。

發(fā)射在即，容不下片刻的耽誤，怎么辦？“有條件要解決，沒(méi)條件創(chuàng)造條件也要解決?！眴?wèn)題快速在楊峰腦海中打轉(zhuǎn)，他想，“最難解決的是研磨的方法，解決了研磨的方法，其他問(wèn)題也就好辦多了”。經(jīng)過(guò)一整晚的專(zhuān)注研究，他決定采用手工打磨的方法來(lái)解決問(wèn)題，“雖然手工打磨存在風(fēng)險(xiǎn)，但這是現(xiàn)有條件下唯一可以值得一試的方法”。

相對(duì)重要的研磨工具，解決這一難題的關(guān)鍵還是要靠工人研磨過(guò)程中的“感覺(jué)”。在已經(jīng)組裝好的艙體內(nèi)進(jìn)行研磨，需要爬在艙體外的架子上，修復(fù)角度難度增加的同時(shí)也使得研磨所產(chǎn)生的熱量很難感知，溫度太低很可能沒(méi)有達(dá)到研磨的效果，溫度過(guò)高，則容易損壞其他零部組件。因此，對(duì)錐面破損部位的修復(fù)要用自己的感觸做間歇式研磨，根據(jù)研磨中發(fā)生的不同情況慢慢調(diào)整，一點(diǎn)一點(diǎn)、一步一步，邊修理、邊感知、邊調(diào)整。

第二天天還沒(méi)亮，楊峰就來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，憑借多年工作經(jīng)驗(yàn)，他開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)研磨密封錐面，消除擠壓產(chǎn)生的變形。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，研磨棒在不停地更換。精神壓力、責(zé)任壓力、技術(shù)壓力都匯集在了他的身上，聚精會(huì)神地保持一個(gè)姿勢(shì)讓他的身體僵硬，豆大的汗珠順著臉頰流個(gè)不停。

終于，一個(gè)半小時(shí)后，楊峰長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他的修復(fù)完成了。2MP、5MP、10MP、15MP……直到打壓至20MP，錐面絲毫不漏，工友們激動(dòng)地?fù)粽茟c祝時(shí)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，楊峰的汗?jié)n早已浸濕了整件工裝。

工匠不是“神”，他們只是更有勇氣的挑戰(zhàn)者，在一次次不可能中，展現(xiàn)著攻堅(jiān)克難的工匠精神。如今的楊峰早已成為名副其實(shí)的技術(shù)大拿，僅自己創(chuàng)新的絕招絕技就有50多項(xiàng)。

智造出的巧發(fā)明

20多年來(lái)，楊峰對(duì)待每一項(xiàng)任務(wù)都不敢有絲毫懈怠，尤其是當(dāng)了班組長(zhǎng)并被冠之“技能大師”“首席技師”“全國(guó)技術(shù)能手”之后，責(zé)任和使命更促使他在航天技能領(lǐng)域不斷創(chuàng)新、追趕世界一流。

楊峰深知，創(chuàng)新必須建立在渾厚的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之上才有可能實(shí)現(xiàn)。為此，從《鉗工工藝學(xué)》到《金屬材料與熱處理》，從《機(jī)械基礎(chǔ)》《公差配合》到《機(jī)床夾具與設(shè)計(jì)》《機(jī)械制造基礎(chǔ)》，一本本與技術(shù)相關(guān)的書(shū)籍都被他一頁(yè)一頁(yè)地復(fù)制在腦海之中。實(shí)踐中，他再把這些枯燥乏味的知識(shí)，通過(guò)機(jī)器的旋轉(zhuǎn)變成了一個(gè)個(gè)形態(tài)紛呈、玲瓏剔透的發(fā)動(dòng)機(jī)零部件，最終，在一系列難題面前，創(chuàng)新出一個(gè)個(gè)漂亮的絕技絕活。

楊峰的創(chuàng)新中巧妙地突出一個(gè)“智”字，強(qiáng)化從產(chǎn)品“制”造向“智”造轉(zhuǎn)型，薄壁件鉆頭的誕生、薄壁件工裝的創(chuàng)新、去毛刺的專(zhuān)用一系列刮刀的發(fā)明等，都是通過(guò)反復(fù)“智”造中出來(lái)的。

如今，借助國(guó)家級(jí)“楊峰技能大師工作室”這一平臺(tái)，他使用成套方法幫助車(chē)間、工廠甚至還有跨單位、跨行業(yè)的技能“苗子”快速成才。通過(guò)開(kāi)展班組講臺(tái)、師帶徒、“一精二會(huì)三學(xué)”“一幫一”“一幫多”等活動(dòng)，根據(jù)人員工種和崗位的不同，制定個(gè)性化培訓(xùn)計(jì)劃，手把手指導(dǎo)。這些方法他摸索了十幾年，先后培養(yǎng)出了30多名技術(shù)骨干，形成了以高級(jí)技師王華、董飛、李林為代表的中青年鉗工人才梯隊(duì)，并多次在省部級(jí)技能大賽中屢屢摘金奪銀。

楊峰還將個(gè)人攻關(guān)向團(tuán)隊(duì)協(xié)同轉(zhuǎn)變，先后完成了100余項(xiàng)技術(shù)革新，大幅提高了生產(chǎn)效率，累計(jì)為企業(yè)節(jié)約資金600多萬(wàn)元?！皸罘灏嘟M”現(xiàn)已成為航天科技集團(tuán)現(xiàn)代化智能制造班組的典型代表。

充滿(mǎn)愛(ài)的多彩人生

人們常說(shuō)，每一位成功者背后，必然有一群支撐他前行的人。對(duì)楊峰而言，支持自己走到今天的，除了單位的領(lǐng)導(dǎo)還有自己的家人。

提起父母對(duì)自己的支持，楊峰的內(nèi)心既感到欣慰又感到深深的內(nèi)疚。為了他們夫妻倆能全身心投入工作，年邁的父母幾乎承擔(dān)了全部家務(wù)，年幼的孩子常年住在爺爺家，只有周末不加班時(shí)，才把孩子接回到自己家中。

然而，不幸的事情還是發(fā)生了。

2010年7月28日，對(duì)于楊峰來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的一天。當(dāng)天，得知兒子即將參加陜西省首席技師和全國(guó)技術(shù)能手的評(píng)選，母親異常興奮，一早就給他打電話(huà)：“兒子，今天早點(diǎn)回家，媽給你做好吃的！”可意想不到的是，父母在外出購(gòu)物途中遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，父親重傷，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。

楊峰泣不成聲：“媽?zhuān)瑑鹤硬灰贸缘?，兒子只要媽?zhuān)　辈徽撍绾未舐暫艉?，慈祥的母親再也聽(tīng)不到了，再也不能為他心愛(ài)的兒子分擔(dān)一切。

處理完母親的后事，楊峰又投入到緊張的工作之中。為了排遣對(duì)母親的思念，他把全部精力用在了工作上，平常每月加班80個(gè)小時(shí)，母親去世后的兩個(gè)月里，他加班達(dá)200多個(gè)小時(shí)。

2010年10月8日，當(dāng)楊峰手捧“陜西省首席技師”的獎(jiǎng)杯和“全國(guó)技術(shù)能手”的榮譽(yù)證書(shū)回到家時(shí)，父親用顫抖的雙手接過(guò)獎(jiǎng)杯和證書(shū)，父子倆緊緊擁抱在一起，幸福激動(dòng)的淚水奪眶而出。

帶著獎(jiǎng)杯和證書(shū)，楊峰來(lái)到了母親的墓前，向母親訴說(shuō)著成功的喜悅，訴說(shuō)著深深的思念……

凡是過(guò)往，皆為序章。

今年，航天長(zhǎng)征系列300次發(fā)射已圓滿(mǎn)完成，長(zhǎng)三甲系列運(yùn)載火箭百次發(fā)射也圓滿(mǎn)成功，楊峰也不再是當(dāng)年那個(gè)輕狂的少年。莎士比亞說(shuō)，時(shí)光會(huì)刺破青春的華美精致，會(huì)把平行線(xiàn)刻上美人的額角，沒(méi)有什么能逃過(guò)它橫掃的鐮刀。楊峰卻始終認(rèn)為，有一樣不會(huì)被它的鐮刀收割，那就是在時(shí)光中被反復(fù)沉淀的人生磨礪。

“一個(gè)人只有有所作為，才能活出自己更加燦爛的多彩人生?！边@是楊峰的人生信條，也是他用實(shí)踐詮釋出的工匠精神。