白雪少年
中國古代建筑,顧名思義是中國古代的建筑,既然是古代,那就是已經(jīng)成為過去的歷史,而本書對中國古代建筑的介紹,涵蓋了整個(gè)中國古代時(shí)期——也就是新石器時(shí)代到清朝末代。
中國古代建筑的歷史很有意思,如同一個(gè)人類經(jīng)歷過孕育、孩提、青春、成熟、衰老一樣,它也經(jīng)歷了幾乎是一模一樣的過程。大概在新石器時(shí)代,中華大地這片土地上,就孕育了“建筑”這樣一個(gè)小小的胚胎,那時(shí),它還沒有你現(xiàn)在看到的一個(gè)“真正建筑”的樣子。
中國古代建筑的孩提時(shí)代比較漫長,它貫穿了夏商周及春秋戰(zhàn)國時(shí)期。人類的孩提時(shí)代總是質(zhì)樸而又直接的,對泥土有天然的喜愛,中國古代建筑在“孩提”時(shí)期,也毫不掩飾對泥土的偏好,這在王室興建宮廷時(shí),體現(xiàn)得淋漓盡致。
因?yàn)榧记蛇€不夠高超,僅用木質(zhì)構(gòu)造不能建造出龐大的宮廷,所以王室便先用土堆砌土方,夯實(shí)出高大的地臺,然后在高高的地臺上搭建木質(zhì)房屋。這便是“夯土建筑”的由來,以此便顯示出王室至高無上的權(quán)威。中國古代建筑的特性,也在這個(gè)時(shí)期被塑造出來——木構(gòu)架承重,使用斗拱、院落式布局。這是中國古代建筑獨(dú)一無二的“性格特征”。
青春期總是短暫而倉促的,中國古代建筑在秦、漢、魏晉南北朝這短短的三百多年里,出現(xiàn)了驚人的發(fā)育。從秦朝漢代平整端嚴(yán)的建筑風(fēng)格,到魏晉活潑遒勁的建筑表現(xiàn),正像是一個(gè)人生機(jī)勃勃的青春期,由最初的羞澀,生出了俏麗的花骨朵。
中國古代建筑的成熟,似乎是內(nèi)斂而緩慢的。
隋唐至遼宋金作為成熟時(shí)期,給予了中國古代建筑在歷史上無法復(fù)刻的輝煌。特別是大唐盛世,由于國力空前強(qiáng)盛,唐代建筑開始采用模數(shù)制的設(shè)計(jì)方法。著名的佛光寺大殿就是按照這種方法建造的。建造時(shí),先做出一個(gè)佛光寺大殿的建筑規(guī)劃,再根據(jù)大殿的基本結(jié)構(gòu)分解整個(gè)建筑,將單個(gè)木件材料等形成規(guī)?;a(chǎn),最后進(jìn)行組裝。這使得佛光寺大殿設(shè)計(jì)建造的過程非常規(guī)范,建筑形式也精巧絕倫,你甚至可以看見屋脊上向四周張開大嘴的獸頭。佛光寺大殿作為唐代利用模數(shù)制建造的建筑,達(dá)到了藝術(shù)與技術(shù)的高度統(tǒng)一。
一個(gè)人的成熟有著必經(jīng)的過程,那就是從“被動(dòng)的管轄”到“自我的約束”。唐代長安城和宋代汴梁城的城市結(jié)構(gòu)完全不同,其中的發(fā)展就反映了這個(gè)現(xiàn)象。
唐代長安城實(shí)行的城市管理制度,是非常嚴(yán)格的,城市分為居民住宅區(qū)和商業(yè)活動(dòng)區(qū),白天商業(yè)活動(dòng)區(qū)開放時(shí),才能去那兒活動(dòng)。到了晚上,居民就只能在家里,不能出門,并且還有軍隊(duì)巡邏嚴(yán)格管控,所以長安城其實(shí)是一個(gè)有“宵禁”的軍事管制城市。
但到了宋代就不一樣了,宋代的商業(yè)活動(dòng)密集,政治風(fēng)氣重文輕武,而且大部分武裝力量都在皇城,不畏懼造反勢力,所以敢將商業(yè)活動(dòng)區(qū)和居民住宅區(qū)合二為一。
這個(gè)時(shí)候,城市的建筑分布基本上就都是大街小巷了。后院用來居住、臨街的房子作為商鋪,這樣的形式,也成為了汴梁城里院落式建筑的主流。
元明清從什么方面看,都像是一位遲暮的美人,雖然余韻留存,但早已失了恢弘萬下的豪邁氣魄。
中國古代建筑也是如此,元明清就是它的衰老期。中國古代建筑在這個(gè)時(shí)期,似乎只能繼承前人的歷史經(jīng)驗(yàn),將其進(jìn)一步深化,除了這個(gè),再無跨時(shí)代的創(chuàng)新之作。
但即使是遲暮美人,也有驚鴻一瞥,明代的北京紫禁城、清朝的造園藝術(shù),是這個(gè)時(shí)期里璀璨的兩顆明珠。前者代表了唐代以后最杰出的院落式布局建筑,而后者在幾百年后的今天,仍是令人津津樂道的話題。
歷史和建筑是不可剝離的骨頭和血肉,建筑表皮上鐫刻著的風(fēng)霜,就是歷史留下的筆跡,中國古典建筑作為可視化的歷史,應(yīng)該被人銘記。眺望著這些古代建筑,你是否聽到了歷史從你面前刮過的獵獵風(fēng)聲?
書名:《中國古代建筑概說》,作者:傅熹年 北京出版社出版發(fā)行,中國圖書評論學(xué)會(huì)好書項(xiàng)目組推薦。(選自仁仁閱閱讀平臺)