馮驥才

每每到了冬日，才能實(shí)實(shí)在在觸摸到歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無(wú)多！過(guò)了年忽然又有大把的日子，成了時(shí)光的富翁，一下子真的大有可為了。

? 歲月是用時(shí)光來(lái)計(jì)算的。那么時(shí)光又在哪里？在鐘表上，日歷上，還是行走在窗前的陽(yáng)光里？

? 窗子是房屋最迷人的鏡框。節(jié)氣變換著鏡框里的風(fēng)景。冬意最濃的那些天，屋里的熱氣和窗外的陽(yáng)光一起努力，將凍結(jié)玻璃上的冰雪融化;它總是先從中間化開(kāi)，向四邊蔓延。透過(guò)這美妙的冰洞，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，總有陰影遮翳，蔥蘢卻幽暗。小樹(shù)林又何曾有這般光明？我忽然對(duì)老人這個(gè)概念生了敬意。只有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，才會(huì)有眼前這小樹(shù)林一般明澈。只有這徹底的通徹，才能有此無(wú)邊的安寧。

? 朋友送來(lái)一盆“香棒”，放在我的窗臺(tái)上，說(shuō)：“看吧，多漂亮的大葉子！”這葉子像一只只綠色光亮的大手，伸出來(lái)，叫人欣賞。逆光中，它的葉筋舒展著舒暢又瀟灑的線(xiàn)條。一種奇特的感覺(jué)出現(xiàn)了！嚴(yán)寒占據(jù)窗外，豐腴的春天卻在我的房中怡然自得。

? 我還發(fā)現(xiàn)，這光亮的葉子并不是為了表示自己的存在，而是為了證實(shí)陽(yáng)光的明媚、陽(yáng)光的魅力、陽(yáng)光的神奇。任何事物都同時(shí)證實(shí)著另一個(gè)事物的存在。偉大的出現(xiàn)說(shuō)明庸人的無(wú)所不在;分離愈遠(yuǎn)的情人，愈顯示了他們的心絲毫沒(méi)有分離;小人的惡言惡語(yǔ)不恰好表達(dá)你的高不可攀和無(wú)法企及嗎？而騙子無(wú)法從你身上騙走的，正是你那無(wú)比珍貴的單純。老人的生命愈來(lái)愈短，還是他生命的道路愈來(lái)愈長(zhǎng)？生命的計(jì)量，在于它的長(zhǎng)度，還是寬度與深度？

? 冬日里最令人莫解的還是天空?？臻?、高遠(yuǎn)、清澈、莊嚴(yán)！除去少有的飄雪的日子，大多數(shù)時(shí)間連一點(diǎn)點(diǎn)云絲也沒(méi)有，鳥(niǎo)兒也不敢飛上去，這不僅由于它凜冽寥廓，而是因?yàn)樗蟮谩蟮媒心阋谎銎痤^就感到自己的渺小。只有在夜間，寒空中才有星星閃爍。這星星是宇宙間點(diǎn)燈的驛站。萬(wàn)古以來(lái)，是誰(shuí)不停歇地從一個(gè)驛站奔向下一個(gè)驛站？為誰(shuí)送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛(ài)嗎？

? 我從大地注視著這冬天的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個(gè)方向一直走到春天。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）