風隨意翻動。

喜歡的，便大聲讀出來。

不喜歡的，就用城墻圍起來。或者，撕成碎片，揉成一團。

春風默頌著一切草木的名字，給它們戴上絢爛的花冠。

夏天到了，蟬聲、蛙鳴、蟋蟀又都加入了進來，各讀各的章節(jié)。

只有背陰處的草木，輕輕合上，像寂寞的經(jīng)卷。

而秋天胡亂地將大地書一頁頁翻過，沒有留下任何心得，只有殘損的痕跡。

如落葉，如敗絮，如青黃不接。

冬天來了，所有的書籍都重新進行了裝訂，一張雪白的素箋上寫著借書人的名字。