莊澤曦
天氣漸漸熱起來,暑假也離我們?cè)絹碓浇?,如果把快樂的暑假時(shí)光比作藝術(shù)史上的一個(gè)時(shí)期,那肯定是巴洛克時(shí)期,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間(十七世紀(jì)左右)藝術(shù)世界才開始出現(xiàn)了普通人的“歡聲笑語”,而這一切的原點(diǎn)還要從達(dá)·芬奇著名的畫作,那幅有著神秘笑容的《蒙娜麗莎》說起。
此前“黑暗的中世紀(jì)”,畫家筆下的人物幾乎不帶任何表情,歡喜之情更是無從尋覓,但達(dá)·芬奇想要改變現(xiàn)狀。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)史學(xué)家瓦薩里曾在《藝苑名人傳》寫下:“為了讓美人時(shí)刻保持歡笑,達(dá)·芬奇請(qǐng)了樂手、小丑和藝人在畫室里表演?!?/p>
但不知是為了掩蓋什么還是為了避免歧義,后來的法國收藏家們把這幅畫的名字改成了《蒙娜麗莎》,意思是“麗莎夫人像”,而它的原名本應(yīng)是《喬孔達(dá)》,意思是“歡笑的女人”,也是麗莎夫人姓氏的變形寫法(麗莎夫人姓喬孔多,將結(jié)尾的“o”改為“a”后更有女性色彩)。這次更改使世人產(chǎn)生了無限遐想,都想弄清其中的秘密。
其實(shí)在西方繪畫史上,還有很多杰作同《蒙娜麗莎》一樣有著撲朔迷離的故事背景。其中一位被譽(yù)為“最歡樂的巴洛克畫家”的弗蘭斯·哈爾斯就畫了這么一幅有故事的《彈曼陀林的小丑》。
初看這幅畫的人大多會(huì)被這個(gè)小丑的可愛笑容迷住:他正在為心愛的人彈琴,彈到忘情處猛然回首,眉眼和發(fā)梢都跳起了舞。他眼望右上方,臉漲得通紅,嘴角不禁揚(yáng)起,歡笑從心里溢了出來。畫家哈爾斯準(zhǔn)確地把握住了這一稍縱即逝的時(shí)刻:小丑那衣服上的紅色花邊一氣呵成,蜿蜒曲折得像在畫布上跳華爾茲,而那拳曲的頭發(fā)也舞動(dòng)得快意十足。好像畫家在創(chuàng)作時(shí),整個(gè)人都是歡樂的。
且慢,畫中人真是個(gè)小丑嗎?其實(shí),叫他“小丑”是因?yàn)榉g上出了問題,人們便將錯(cuò)就錯(cuò),沿用至今。翻譯錯(cuò)了的還有他手上彈著的那把琴。我們一般叫它“曼陀林”,但在1623年哈爾斯創(chuàng)作這幅畫的時(shí)候它還沒被發(fā)明出來,畫中的琴是曼陀林的前身——魯特琴。
在西方繪畫中,魯特琴的象征意義極為豐富,其中最著名的說法是“它能奏出天國的福音”。那畫中人到底是什么身份?不妨讓我們像個(gè)偵探一樣,好好探究一下這幅畫吧!
我們?cè)O(shè)畫中人的頭長為一個(gè)計(jì)算單位,請(qǐng)仔細(xì)觀察畫上的輔助線!
根據(jù)測(cè)量,畫中人的手臂和軀干都有兩個(gè)頭長,以此可以推測(cè)出他的身高在1.2米左右。難道他患了侏儒癥?讓我們確信他并非普通人的證據(jù)還有他胸前的金色紐扣,盡管當(dāng)時(shí)人們喜歡釘著大紐扣的衣服,但顯然這顆紐扣太大了。
再看看他穿的衣服,紅黑相間或紅金相間,花哨得像演出服。如果我們多看看當(dāng)時(shí)的肖像畫就會(huì)發(fā)現(xiàn),這其實(shí)是宮廷愚人的服裝,而宮廷愚人盡管身居宮廷卻得不到尊重。
哈爾斯同時(shí)期還畫過幾幅主題相似的作品,名字全部叫作《魯特琴演奏者》,主人公都是宮廷愚人。為什么這么說呢?因?yàn)槲覀兡軓漠嬌峡吹接嘘P(guān)宮廷愚人的意象:表演用的華服、陪酒用的酒杯、酒后漲紅的臉。在訂購畫作的貴族老爺眼里,這些宮廷愚人就是逗人開心的玩物,他們?cè)诋嬂镄Φ迷綒g,就越讓人滿意。但同時(shí),這些貴族老爺又把畫中人憨憨的笑臉當(dāng)作訓(xùn)誡,告訴自己的子孫萬不可學(xué)他們那沒頭沒腦的樣子。
當(dāng)時(shí)的藝術(shù)世界作風(fēng)就是這樣虛偽,在歡聲笑語背后,是對(duì)歡樂的奴役。而達(dá)·芬奇之所以要畫出女子的美麗笑顏,也是為了和畫作的訂購者們抗?fàn)?。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代,肖像中的女子往往是一副病懨懨的樣子,好像失了魂的布偶。可是,達(dá)·芬奇偏要讓她們笑起來,發(fā)自內(nèi)心的歡笑才能讓畫中人獲得蓬勃的生命力。
同樣,哈爾斯也讓他筆下的宮廷愚人顯得靈動(dòng)、自然、由心而笑。他確實(shí)喝了酒,但還沒醉,他確實(shí)身份卑微,但不諂媚。
那他到底在看什么呢?是什么使他眉開眼笑?這依然是個(gè)謎,但我們相信那一定是美好的。在巴洛克時(shí)期,意大利畫家卡拉瓦喬曾引領(lǐng)一股風(fēng)潮:用畫面主光源來象征神明或一切美好的東西。在這幅畫里,我們也能看見一道來自遠(yuǎn)方的光芒,如薄紗拂著宮廷愚人的臉龐,他的雙眼激蕩出靈光。
請(qǐng)對(duì)比一下這兩幅畫的光源分析圖吧!
這道光照亮了黑暗的中世紀(jì),照進(jìn)了每個(gè)尋常人的心里,以至于讓歡樂漫出了心口。原來,笑由心生的人才是最美的!