小毛說(shuō)他后半輩子就交代給這破破的卡車(chē)了。他喜歡這樣的生活，有事可做，賺錢(qián)，被人需要，“每個(gè)人都是一樣的，在自己的位置上做自己喜歡的事情?！?/p>

清晨五點(diǎn)，湖邊的街道還沒(méi)醒。流浪狗睡眼惺忪，偶爾幾輛車(chē)呼嘯而過(guò)，環(huán)衛(wèi)工人在路燈下走，影子長(zhǎng)長(zhǎng)短短長(zhǎng)長(zhǎng)。遠(yuǎn)方，一個(gè)朦朧的身影在蒙蒙細(xì)雨中慢慢浮現(xiàn)，他的身體微微前屈，步履些許蹣跚，但他昂著頭，目光堅(jiān)定向一輛貨車(chē)走去。上面所有的貨物在昨晚已被他搬運(yùn)好。他迅速上了卡車(chē)，閉上眼睛，過(guò)了幾分鐘突然踩下油門(mén)，疾馳而去。呀，剛好五點(diǎn)半！在熙熙攘攘的大都市里，他或許平凡又渺小，樸實(shí)又無(wú)華，在社會(huì)上卻是讓我們無(wú)法忽視的一個(gè)群體中的一分子，他的名字叫小毛——一位貨物搬運(yùn)工。

小毛，一九八二年出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，身高一米七，體重不到一百二十斤，一張長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，眼睛小小的，皮膚比較黑。他低著頭走進(jìn)咖啡館，穿著一件褪色的黑色襯衫，配著似乎是軍綠色的褲子，腳上一雙看不出顏色的鞋，靦腆的笑容帶著些許抱歉：“剛剛把貨物提前運(yùn)完，被老板發(fā)現(xiàn)了，罵了我一頓，所以沒(méi)有時(shí)間換衣服?！彼皇呛軒?，但是很樂(lè)觀(guān)。誰(shuí)能想到在他七歲那年，他的媽媽因一次發(fā)燒導(dǎo)致燒壞了眼角膜，從此他的母親成為一個(gè)一級(jí)殘疾人，失去了原本的工作，家里的經(jīng)濟(jì)條件也逐漸下降。這件事對(duì)年幼的他是很大的打擊，他的命運(yùn)也從此改變。“每天早上醒來(lái)，睜著眼睛看到的不再是窗外的晨光，而是散落在床頭的厚厚的灰塵。生活不再充滿(mǎn)著歡樂(lè)與希望，而是陰霾和悲傷?！毙∶撕荛L(zhǎng)時(shí)間才走出來(lái)，可以從他的黑色眼睛中看到。

在這個(gè)不算完美的家庭中，他仍然堅(jiān)持讀完高中，直到十八歲，他被送去廣西武警部隊(duì)當(dāng)兵，在當(dāng)兵的過(guò)程中一次意外的受傷導(dǎo)致腳上縫了十幾針，現(xiàn)在的腳傷，表面看著沒(méi)什么問(wèn)題，但遇變天的情況下腳疼總是困擾著他。特別是冬天，搬運(yùn)貨物會(huì)有很大的不便。他擺擺手：“如果多休息腳傷是可以好的，但是沒(méi)有辦法，這個(gè)家不能沒(méi)有我呢！”聲音不大，卻意外地能感染到身邊的人。

二○一四年初，小毛認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的妻子張女士，張女士的前夫在務(wù)工時(shí)因意外身亡，只留下一女小歡陪伴其左右。在與張女士認(rèn)識(shí)的幾個(gè)月的時(shí)間里，小毛對(duì)小歡及其母親給予了無(wú)微不至的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，他們于二○一四年底組建了一個(gè)新的家庭?！斑@或許是我人生中得到的最好的禮物！”小毛咧著嘴笑著，仿佛是世界上最幸福的人。

當(dāng)時(shí)，杜小毛只靠打零工，送外賣(mài)為生活來(lái)源，妻子在一家餐飲店上班，倆人工資收入不固定，并且很微薄。雨依然淅瀝瀝地下著，小毛看向窗外，或許是看著窗戶(hù)上的自己，玻璃上慢慢形成的霧氣讓小毛的表情顯得有些模糊。他低下頭，有些局促地捧著手中的咖啡，慢慢說(shuō)道：“我的父親六十多歲，因?yàn)槭寝r(nóng)民，所以沒(méi)有退休金，母親的眼睛失明，生活不能自理，靠低保度日。這個(gè)家只能靠著我和我的妻子養(yǎng)活……”他停下來(lái)，陷入回憶，好像穿過(guò)他的目光就能看到當(dāng)時(shí)家庭的窘境。

一個(gè)五口之家擠在一個(gè)三十平方米的小房子里，床在鍋邊，鍋在馬桶邊。在夏天知了叫得最響亮的時(shí)候，馬路能被汽車(chē)跑得冒煙，所有生物都霎時(shí)不見(jiàn)。大門(mén)敞開(kāi)，他們就躺在床上，手里拿著一把扇子，靜靜地聽(tīng)著鍋咕嘟咕嘟地叫，仿佛下一秒就要炸開(kāi)，吞噬整個(gè)房子?！拔液苌俪鲩T(mén)，要么待在卡車(chē)?yán)?，要么待在家里，”他有點(diǎn)尷尬地?fù)现^，“沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，但我就是不想被人看見(jiàn)?！?/p>

雖然新的家庭條件不夠好，但小毛對(duì)小歡特別好，在妻子朋友和同事們的眼里都說(shuō)他像對(duì)自己親生女兒一樣?！斑@沒(méi)什么，”提及這個(gè)，他撓撓頭，繼續(xù)說(shuō)道：“不管是不是親生的，她就是我的女兒，而且，我也很喜歡孩子?！币?yàn)槠拮拥奈幕邢?，小歡的學(xué)習(xí)完全由他幫助輔導(dǎo)。但在二○一五年家里添了個(gè)小女兒后，生活就更加困難了。為了維系生活，為了能給孩子們更多的安全感，生活壓力讓小毛夫妻根本不敢停下來(lái)！

小毛先是跟著他姐夫到北京動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)從事貨車(chē)駕駛和搬運(yùn)工作，每天早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻，一個(gè)月領(lǐng)到不足五千元的工資?，F(xiàn)如今北京動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)解散后，被問(wèn)及即將去哪繼續(xù)工作，他答道：“或許大紅門(mén)，也可能木樨園，其實(shí)都行，我們這一行也不挑，能在哪就去哪?！彪m是如此，小毛的聲音也是輕快的，仿佛這不是一件讓他為難的事情，“哎，這不算什么事，現(xiàn)在外賣(mài)行業(yè)發(fā)達(dá)了，我們都能兼職，一個(gè)月還能多掙錢(qián)呢，這樣的小事難不倒我！”

小毛的一天很枯燥，就像白開(kāi)水一樣平淡無(wú)奇?！拔覀儾粫?huì)像大家想的那么貧窮，當(dāng)然也不富裕。每天五點(diǎn)就要起床，有時(shí)候要四點(diǎn)半?！闭f(shuō)到這里，他又小心翼翼地捧起咖啡，抿了一口。每天連續(xù)不斷往返市場(chǎng)與貨源地，中午休息的時(shí)間也沒(méi)有，餓了就吃方便面或者早上剩下的饅頭?！斑\(yùn)貨也能運(yùn)出一些門(mén)道，哪趟貨幾點(diǎn)出發(fā)，紅燈少，速度快都是有講究的?！庇袝r(shí)累了，就靠在車(chē)旁休息休息，這時(shí)經(jīng)常有同行來(lái)搭訕，裝作不經(jīng)意地問(wèn)問(wèn)小毛今天運(yùn)了幾次，心里也暗暗較勁?！昂苌儆腥四艹^(guò)我，”他抬起頭，眼睛閃閃發(fā)亮，“雖然累，但因?yàn)槲?，人們可以買(mǎi)到自己心儀又便宜的衣服;因?yàn)槲?，他們能更快地吃上熱騰騰的外賣(mài)，我心滿(mǎn)意足?！?/p>

當(dāng)小毛還是一名全職卡車(chē)司機(jī)的時(shí)候，他對(duì)北京的地形非常熟悉，所以他送的外賣(mài)準(zhǔn)確快捷，在外賣(mài)員中很受歡迎?！鞍」?，這是一件小事，紅不紅不重要，踏實(shí)做事才是最重要的?！彼α艘宦?，帶著些許認(rèn)真。與此同時(shí)，小毛的妻子也得到了在學(xué)校食堂工作的機(jī)會(huì)，他們家的經(jīng)濟(jì)狀況改善了很多?！昂⒆铀龐屧趯W(xué)校的手抓餅生意越來(lái)越好，我送外賣(mài)的兼職賺錢(qián)也不少，一個(gè)月可以多出五六千元呢?！毙∶刻煲埠芘?，在他看來(lái)，雖然累，但是至少能為社會(huì)奉獻(xiàn)自己的微薄之力，這樣活著是有價(jià)值的，有意義的。“在這社會(huì)上每個(gè)人都各司其職，我很喜歡我的工作，錢(qián)多了，壓力也小了，工作環(huán)境也單純著，比起一些鉤心斗角好太多了?！?/p>

因?yàn)榉蚱迋z要錯(cuò)開(kāi)時(shí)間照看家里，小毛晚上又要輔導(dǎo)女兒學(xué)習(xí)，所以妻子一般選擇晚班比較多?！拔移鋵?shí)很心疼她，經(jīng)常自責(zé)自己沒(méi)辦法給她更好的生活，也害怕我們的家庭情況給女兒丟臉?！痹俅翁岬脚畠簳r(shí)，他的雙目散發(fā)著耀眼的光芒，那是充滿(mǎn)希望的，憧憬的，仿佛他們的美好生活就在明天，他繼續(xù)說(shuō)道：“我的女兒很用功，經(jīng)常在班上前幾名，這樣的她也讓我們很是欣慰?！毙∶缤煜滤懈改冈谡劶昂⒆右话?，滔滔不絕又帶著些許驕傲與自豪。

此時(shí)雨已經(jīng)停了，久違的陽(yáng)光慢慢撒入咖啡廳，小毛默默地看著地上陽(yáng)光的剪影，遲疑又小聲地說(shuō)道：“其實(shí)我們這樣的人生活是越來(lái)越好了，我們不希望再被大家用憐憫的，又或是鄙夷的眼神看著，不希望這將來(lái)成為我女兒自卑的地方?！鳖D了頓，他又說(shuō)著，帶著點(diǎn)希望，“我希望能有越來(lái)越多的人知道我們這樣的群體現(xiàn)在是什么樣的，我們沒(méi)什么不同。”叮，一個(gè)外賣(mài)員匆匆進(jìn)來(lái)，小毛看見(jiàn)了他，笑著打了個(gè)招呼。在簡(jiǎn)短的問(wèn)候之后，那個(gè)男人接了一個(gè)電話(huà)，電話(huà)中的聲音又大又急，就像火車(chē)“吭哧吭哧”進(jìn)站一樣?！跋麓我?jiàn)！”他對(duì)小毛說(shuō)著，端著顧客的咖啡又匆匆離去?？粗麧u漸遠(yuǎn)去的身影，小毛又陷入了沉默。沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，他又低聲說(shuō)：“我們很普通。我們都一樣?！?/p>

最后當(dāng)被問(wèn)到夢(mèng)想是什么時(shí)，小毛動(dòng)情地說(shuō)：“我的夢(mèng)想不偉大，也不超脫實(shí)際，我只希望女兒能成才，一家人能幸福安康，我能一直證明自己有在這個(gè)社會(huì)上存在的意義就很好了。這是我的夢(mèng)想，也是我為之奮斗的目標(biāo)。”一杯咖啡終于見(jiàn)了底，還殘留著一些咖啡豆的渣子，在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光，仿佛被小毛的話(huà)語(yǔ)所鼓舞。答謝后，他再次默默轉(zhuǎn)身走向遠(yuǎn)方，慢慢地被人群淹沒(méi)，不見(jiàn)蹤影，不留痕跡。

小毛在這個(gè)平凡的崗位上，努力著，前行著。山路雖然曲折盤(pán)旋，但畢竟朝著頂峰延伸：海路雖然波濤洶涌，但畢竟朝著陸地漫延。這個(gè)社會(huì)也是因?yàn)橛兴麄冞@樣辛苦卻又默默付出的人而更加色彩斑斕，因?yàn)樗麄兩鐣?huì)能給人們提供更多的便利?；蛟S社會(huì)也需要給他們更多的關(guān)懷與愛(ài)心，平等和尊重，需要更加重視及正視他們?yōu)樯鐣?huì)做出的不可忽視的貢獻(xiàn)，這樣他們過(guò)的也不會(huì)如此讓人心疼吧。

小毛的美好明天快到了，相信這個(gè)社會(huì)的美好未來(lái)也不遠(yuǎn)了。

作者簡(jiǎn)介：陳云柯，女，1998年2月出生，籍貫江西。系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)生，主攻方向：新聞與傳播。

（責(zé)任編輯 葛星星）