七戒

都后半夜了，老金還是睡不著。窗簾留了一條縫兒，月光見縫插針，把云影釘在墻上。遠遠地傳來火車的鳴叫。那種鳴叫，對老金來說再熟悉不過了，因為他是火車司機。

那時候，火車司機不直接叫火車司機，而是被人尊稱為“大車”。老金姓金，就叫“金大車”。

老金從床上坐起來抽煙，心臟有點兒難受。在一個房間休息的兩個徒弟——他的副司機和司爐，都睡得呼呼的，一個咬牙，一個放屁。

老金休息的地方是大橋鎮(zhèn)鐵路公寓，天亮以后，就開火車從大橋鎮(zhèn)返回瓦城，然后就光榮退休。因為多次獲得過“勞?！狈Q號，火車在瓦城到站后，鐵路有關(guān)部門會在站臺上搞一個小小的活動，給他披紅戴花，為他敲鑼打鼓，并有領(lǐng)導(dǎo)講話，廣播電臺記者現(xiàn)場采訪……

老金抽完煙，起身站起來，到窗前把窗簾拉死，屋里頓時一團漆黑。他從20歲開始就在鐵路上班，在火車頭上給日本人當司爐工，就是在蒸汽機車上燒鍋爐。山本大車是日本人，中國人是不允許當大車的。山本大車在開火車的時候，會用一塊口袋形白布把操縱臺蒙起來，伸手進去操作。日本人那樣做，是防止中國人學(xué)會怎樣開火車。別以為燒鍋爐簡單，也是馬虎不得，爐火不旺，蒸汽壓力就不夠，火車就沒勁兒，爬不上陡坡。山本大車一看壓力表，壓力不足，就會罵“八嘎”，用腳踢人。

老金當上副司機的時候，東北解放了，日本人戰(zhàn)敗。當時需要有中國人開火車，當“大車”，老金雖然只是副司機，但是山本那點玩意兒，盡管遮遮掩掩，還是瞞不住老金。部隊一個領(lǐng)導(dǎo)問老金：“行不行？”

老金底氣十足，答：“雞毛問題沒有……”抗美援朝時，老金開火車運送戰(zhàn)略物資到丹東，再到朝鮮。為躲避敵機轟炸，他白天把火車停在隧道里，晚上趕路，多次極限逃生……

老金感嘆時間的飛逝，幾十年光陰眨眼過去，馬上就退休了，心里突然產(chǎn)生種種不舍，不由淚流滿面，后來竟失聲痛哭。百廢待興的年代，老金那一代人，學(xué)鐵人精神，出過“老鼻子”的力了，任勞任怨，心中的火比鍋爐里的火還要旺……

天終于亮了，一夜沒睡的老金把兩個徒弟叫起來，準備出發(fā)。把機車加滿煤和水，在大橋鎮(zhèn)車站拉一列油罐車啟程。汽笛一聲長鳴，煙囪噴出一股高高的白色煙柱，列車緩緩加速，越跑越快，北方大地在一輪旭日照耀下，雄渾而蒼茫地鋪展開去……老金心里陡然升起一股豪情，唱了起來：“大海航行靠舵手……”

老金恍惚覺得自己也是一個革命舵手，他決定了列車如何運行。老金對兩個徒弟喊話：“你倆都給我精神點兒，師傅最后一個班了，不要出點兒啥事，千萬不要大意啊……”

畢竟一宿沒睡，老金的興奮勁兒一過，開始犯困，上下眼皮打架，開始小睡。列車運行到金牛山車站，前方信號燈紅燈，由于線路是曲線，右側(cè)的副司機看不見信號，司爐只顧燒鍋爐，也沒看信號。老金的火車呼嘯著越過顯示紅燈的信號機，撞上了在車站里停留的另一臺蒸汽機車……一聲巨響，火光沖天而起，鍋爐爆炸的沖擊波讓車站里站舍的玻璃，噼噼啪啪紛紛碎裂……