一

2017年1月28日，是農(nóng)歷的大年初一。下午兩點(diǎn)，兒子拖著沉重的行李箱送我。這個(gè)日子出遠(yuǎn)門(mén)，于我而言，只能是回家看母親。正是午休的時(shí)候，小區(qū)路上空曠無(wú)人，大門(mén)外的空地上，一個(gè)七、八歲的男孩正在放鞭炮，青灰色的煙霧像記憶里的炊煙，在空氣中彌漫開(kāi)后漸漸消散在冬日午后的慵懶中。我看了一眼小區(qū)兩邊掛著的燈籠，紅得格外顯眼，這讓過(guò)年的氣氛更加濃厚了。我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，在心里默默對(duì)自己說(shuō)：終于要回去了。

結(jié)婚二十五年來(lái)，我再?zèng)]有回新疆過(guò)過(guò)春節(jié)。不是我不想回，無(wú)數(shù)次，我給母親打電話(huà)說(shuō)：我要回家過(guò)年。無(wú)數(shù)次，母親決絕地阻攔：太冷了，你別回來(lái)給老娘找事兒了。聽(tīng)了母親這話(huà)，我就難過(guò)，生氣，然后沉默，任電流截取我一小段的不良情緒，傳到幾千里之外母親的耳朵里。母親已衰老到了對(duì)兒女的言行異常敏感的歲數(shù)，她馬上察覺(jué)出了這話(huà)對(duì)我的傷害，就用假裝輕松實(shí)則小心翼翼的語(yǔ)氣打趣我：老娘是怕你回來(lái)把耳朵凍掉了！

04年之后，我再?zèng)]有給母親說(shuō)過(guò)回家過(guò)年的話(huà)。

03年冬天，祖母去世了，04年夏天，父親也走了。抱我長(zhǎng)大的三個(gè)人，半年的時(shí)間里，就少了兩個(gè)，我不知道自己回去后，該如何應(yīng)對(duì)曾經(jīng)熱鬧如今卻空寂寂的屋子。它一定冷清得讓我難以想象，而我內(nèi)心接受不了這種冷清。我總在想，母親又是如何堅(jiān)強(qiáng)到獨(dú)自一人度過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冷的長(zhǎng)夜的？在父親去世后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我的心，沒(méi)有沉浸在想念父親之中，卻一度被母親的孤單所掏空。

我便邀請(qǐng)母親來(lái)寶雞，我想用給母親換個(gè)環(huán)境的方法，來(lái)安慰她觸景生情的難過(guò)。很多時(shí)候，人就是這樣無(wú)奈而被動(dòng)地逃離了自己喜歡而熟悉的事物。母親來(lái)寶雞，她的內(nèi)心是歡喜的，歡喜我對(duì)她的在意。在客廳專(zhuān)為母親支起的那張床上，母親告訴我，在祖母去世后的這個(gè)春天，父親開(kāi)始打土塊壘院子。你爸純粹是累死的，你爸一點(diǎn)兒不聽(tīng)我話(huà)，那么多的土塊，他一個(gè)人和泥，端模子，翻曬干，再搬回家，又一塊塊壘成墻，我咋說(shuō)都不聽(tīng)。

母親的語(yǔ)氣很激烈，甚至有些恨恨的，或許，母親是在用假想的怨恨覆蓋她對(duì)父親深深的依戀和想念，這樣，母親的心里就會(huì)好過(guò)一些。

母親千想萬(wàn)想都未曾想到，父親真的得了大病。病病歪歪幾十年，父親沒(méi)有幾天舒服的。母親除了多干活，從沒(méi)有在語(yǔ)言上心疼過(guò)父親。在大字不識(shí)一個(gè)的母親的心里，最深的愛(ài)便是行動(dòng)。母親不會(huì)整那些虛偽沒(méi)用的玩意兒。

已66歲的父親，似乎冥冥之中感覺(jué)到自己時(shí)日已不多。很多個(gè)傍晚，吃完晚飯，母親還在灶臺(tái)上收拾，父親就從屋里走出來(lái)，站在門(mén)前的空地上朝遠(yuǎn)處望。不知誰(shuí)家的狗因路人的驚擾而狂吠，很快，狗叫聲連成一片，在漸漸暖起來(lái)的夜空中盤(pán)旋。多一層院子，就多一層安全。母親喂的有雞有豬；秋天，還有母親從地里撿拾回來(lái)的莊稼，均勻攤曬在門(mén)前。如果是早些年，母親可以扛著滿(mǎn)袋的玉米，順著梯子三下兩下就爬到房頂。如今，這只能是母親迫不得已而放棄的一個(gè)被撂荒了的過(guò)去。此生，母親再也不能夠了。

父親拖著十幾歲時(shí)在老家下井挖煤累壞了的身體，獨(dú)自一人干下了這沉重?zé)o比的泥巴活。母親和父親結(jié)婚后，無(wú)論外面還是家里，堅(jiān)韌好強(qiáng)的母親再?zèng)]有讓父親干過(guò)一次重活。而這一次，母親再也無(wú)法幫父親了。

那年已55歲的母親，因腎囊腫，剛剛做過(guò)手術(shù)?；蛟S，母親此生都無(wú)法再承擔(dān)繁重的體力活了。每每想起，母親總是悔恨交加，認(rèn)為自己的病生得不是時(shí)候，是自己拖累了父親，害死了父親。

二

其實(shí)，父親也曾在冬天來(lái)過(guò)寶雞。我結(jié)婚的第三個(gè)年頭，父親來(lái)信說(shuō)：我和你媽秋收完，去寶雞看你們。我就盼著，感覺(jué)日子一天一天好長(zhǎng)。真到了那一天，收到父親的電報(bào)，說(shuō)只有他一個(gè)人過(guò)來(lái)，我就很失望。兒子正上幼兒園，總是感冒發(fā)燒咳嗽，如果母親也來(lái)，可以幫我做家務(wù)，可以幫我?guī)Ш⒆?，而父親什么也不會(huì)———想起自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法，既使是因生活所累，如今的我也羞愧得無(wú)地自容。

還有最大的問(wèn)題是，父親來(lái)了怎么住？夕陽(yáng)透過(guò)陽(yáng)臺(tái)門(mén)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在客廳的地面上，也照在擺滿(mǎn)了亂七八糟東西的電視柜上。我手捏著電報(bào)，站在客廳里愁容滿(mǎn)面。屋外是空寂的冬日景色，樓后的花圃，此時(shí)大片的空地都閑置下來(lái)，再遠(yuǎn)處，是橋梁廠的廣場(chǎng)，灰白色的水泥小路曲曲折折如蛇一般蜿蜒在綠色的草坪上，緊挨著的馬路上，車(chē)流如梭，每一只車(chē)輪，都能找到自己行走的方向。很快，家人都下班回來(lái)，兩個(gè)孩子，喔喔和洋洋（我愛(ài)人大妹妹的兒子），在屋里追逐嬉鬧，從這間跑到那間，幾間屋里都裝滿(mǎn)了他們的歡笑，卻沒(méi)有一間屋，可以在夜晚，展平千里迢迢來(lái)看我的父親那黑瘦衰老的身體。我默默做晚飯，直到吃飯時(shí)也不知怎么開(kāi)口和婆母說(shuō)；直到不得不說(shuō)———再有幾小時(shí)，父親就到寶雞了。

臨睡前，我和婆母終于商量出了結(jié)果，確切地說(shuō)，是婆母的主意，這也是最好的辦法。我只能接受。我把里屋的小沙發(fā)挪到客廳，然后連推帶拉，把客廳的長(zhǎng)沙發(fā)弄進(jìn)里屋。當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心是不情愿的：作為女兒，我也無(wú)法接受和父親在夜晚如此近距離的接觸?！菚r(shí)的我，是多么的混蛋。

我和愛(ài)人去接站。凌晨四點(diǎn)，坐在自行車(chē)后座上的我，耳邊“呼呼”直響，涼風(fēng)緊緊地追隨著我包圍著我。我的心卻是暖的，之前父親住宿的為難早已煙消云散。這畢竟是我結(jié)婚后家人第一次來(lái)看我。雖然來(lái)的并不是我期望的母親。

父親小心翼翼地踩著車(chē)門(mén)踏板下來(lái)。在看見(jiàn)父親的那一刻，似乎三年的光陰飛逝而過(guò)，似乎只是一夜之間，父親就老了，黑了，瘦了，矮了，頭發(fā)也全白了，臉上的皺紋更是加深了許多。父親手里緊緊拎著我異常熟悉的軍綠色的帆布包，包是母親做的，很大，此時(shí)看著鼓鼓囊囊，不知里面都裝了些什么。

我曾給父親回信說(shuō)，人來(lái)就行了，路遠(yuǎn)，什么都別帶，我這里啥都有?？墒?，父親還是沒(méi)聽(tīng)我的話(huà)。吃完晚飯，父親進(jìn)里屋，包就在他睡的沙發(fā)旁放著，他蹲下身打開(kāi)，把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)喊我，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，并不起身，只是把左手舉起來(lái)，是兩大把水藍(lán)色的毛線(xiàn)。這是給喔喔帶的，你給他打毛衣穿。父親又掏出一塊灰色的布料，這是給你婆婆的，讓她做身衣服。還有葡萄干，是你兩個(gè)妹子的，每人一袋。

我不知道說(shuō)什么好，又重復(fù)著信里的話(huà)：給你說(shuō)什么都別帶，路這么遠(yuǎn)，我這里啥都有啊。父親站起身，坐到沙發(fā)上緩了口氣才說(shuō)道：怎么能空手來(lái)呢？不給你帶東西，可是還有孩子和你婆婆呢。午后的睡眠讓父親稍緩過(guò)來(lái)，粗黑的面頰上隱約透著兩坨紅潤(rùn)。我知道，父親帶來(lái)的毛線(xiàn)和布料，應(yīng)該是家鄉(xiāng)最好的東西了。我想象得到，在父親動(dòng)身前的某一天，父親和母親曾怎樣在簡(jiǎn)陋的營(yíng)部商店里，商量許久后才挑選下它們。后來(lái)，我用那些毛線(xiàn)，學(xué)著給兒子織了一件背心穿上。雖然，那是兒子的毛線(xiàn)衣里唯一一件化纖的織物，但它絕對(duì)配得上我日日夜夜里一針一線(xiàn)的編織。

或許正應(yīng)了那句話(huà)：婚姻使女人成熟。如今想起剛結(jié)婚時(shí)的自己，真是什么都不懂。那一晚，還是婆母早早提醒我說(shuō)：去給你爸打洗腳水來(lái)，讓你爸早點(diǎn)休息吧。父親洗腳的塑料盆，也是婆母前一天買(mǎi)回來(lái)的。感謝我的婆母，是她這次溫和的指點(diǎn)，讓父親享受上了我做為女兒在細(xì)微的現(xiàn)實(shí)生活里唯一的孝心行動(dòng)。日后，每當(dāng)我想起自己曾給父親打過(guò)一個(gè)月的洗腳水，對(duì)父親的愧疚，就會(huì)減輕許多。

父親很少單獨(dú)外出，雖然我給了父親一把門(mén)上的鑰匙，用一根繩串起來(lái)，讓父親掛在脖子上。黑色的線(xiàn)繩，在父親白發(fā)的映襯下是那樣的顯眼。父親只用過(guò)一次，閑轉(zhuǎn)到自由市場(chǎng)，那里有一個(gè)棋攤兒，也都是和他年齡相當(dāng)?shù)睦夏耆??？此麄兿缕澹赣H打發(fā)了一下午的時(shí)間，雖然這期間父親一句話(huà)都不曾說(shuō)過(guò)。返回時(shí)，卻用鑰匙打不開(kāi)屋門(mén)。父親彎著腰，偏著頭，使勁開(kāi)，開(kāi)出了一身的汗，直開(kāi)到屋里人聽(tīng)到動(dòng)靜打開(kāi)了門(mén)。卻是陌生人，一雙瞪大的眼睛里滿(mǎn)是懷疑的目光，直看到父親唯唯諾諾地退出樓道。父親記錯(cuò)了單元。

偶爾，我也和父親閑聊，都是些家長(zhǎng)里短瑣瑣碎碎的事情，如煙火般，很快因消散而忘記了。倒記得父親曾說(shuō)起過(guò)自己戒煙的事———是在我發(fā)現(xiàn)父親又抽上了煙的時(shí)候。記憶里，父親是不抽煙的。而父親一抽煙，婆母就開(kāi)始不停地咳嗽，我就開(kāi)始難為情。婆母嗓子一直不好，心里我便有些埋怨父親，當(dāng)著婆母我又不好說(shuō)什么。沒(méi)人時(shí)，我便問(wèn)父親怎么又開(kāi)始抽上煙了。父親笑笑，說(shuō)自己并沒(méi)有煙癮，說(shuō)自己是幾抽幾戒幾復(fù)的老煙槍了。年輕時(shí)，和畜牧隊(duì)的小伙子們一起值夜班，長(zhǎng)夜漫漫，就學(xué)著抽上了；結(jié)婚后，戒了；你們出生了，又抽；到八幾年你們都上學(xué)了，又戒了，省了兩年的煙錢(qián)買(mǎi)了個(gè)小收音機(jī)———你媽死活不給我錢(qián)買(mǎi)。父親說(shuō)到這兒，語(yǔ)氣中并沒(méi)有埋怨母親的意思，倒隱約有對(duì)母親的思念。朝夕相伴的父母，第一次，因?yàn)槲矣辛司脛e；第一次，父親的煙霧，因?yàn)楣聠?，飄散在陌生的房間。

不到二十平米的小屋，父親就睡在門(mén)邊。每天我進(jìn)進(jìn)出出，下班回來(lái)，父親大多是坐在沙發(fā)上，眼皮底下就是我們一家三口的床，床上除了被子枕頭，還凌亂地放著兒子的衣物和玩具。再遠(yuǎn)處，透過(guò)窗玻璃，是一片被主人遺棄了的桃園，零零星星還有幾棵桃樹(shù)，枝椏上殘存的葉片，在風(fēng)中孤寂寂地?fù)u動(dòng)。很多個(gè)凌晨，我醒來(lái)一睜眼，父親大多又都是坐在沙發(fā)上，眼睛望向窗外；窗外黑蒙蒙的，其實(shí)什么都看不見(jiàn)。我不知道父親是在什么時(shí)候醒的，我也不知道父親在長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里，到底睡了，還是沒(méi)睡。

三

比起父親在寶雞住的硬沙發(fā)，我再回新疆，又多了一個(gè)住處。

1997年的7月，弟弟結(jié)婚，我們一家三口回去，正趕上學(xué)生放假，也是新疆旅游的旺季。去單位的訂票處等了幾天，臥鋪票依舊沒(méi)買(mǎi)上，只能坐硬座回去。

買(mǎi)些什么回家呢？似乎買(mǎi)再多的東西，都不能彌補(bǔ)因路途遙遠(yuǎn)而讓我產(chǎn)生的平日里對(duì)親人們的疏離。收拾了換洗的衣服，就歡喜上路了。白天，我和愛(ài)人坐在座位上，四歲的兒子正是調(diào)皮的年齡，滿(mǎn)車(chē)廂亂跑，從這頭到那頭，我不錯(cuò)眼珠地盯著他。晚上，興奮了一天的兒子躺在座位上睡，我站在旁邊用身體擋著，以防他翻身時(shí)跌落下來(lái)。愛(ài)人就站在過(guò)道。

坐在我對(duì)面的，是一位維族男人，從愛(ài)人和他的閑聊中得知，他是新疆醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生，去內(nèi)地學(xué)習(xí)后返回。他高大而帥氣，有著一雙我喜歡的憂(yōu)郁而深邃的眼睛，和人對(duì)視的時(shí)候，瞳仁里似乎會(huì)漾起水波般的陷阱。天一黑，他就鉆到座位下，就在我腳邊，無(wú)論我是臉沖著他，還是背對(duì)著他，都能看到他展開(kāi)的身體，年輕而激越。我的目光不由自主。

第一夜，我勉強(qiáng)撐得住。第二晚，夜已深沉，車(chē)廂里鼾聲四起，很多人都睡了。我拿出事先準(zhǔn)備好的塑料布鋪在地上，然后坐下，把因昏昏欲睡而顯沉重的頭靠在兒子的身體上。我迷迷糊糊睡去。

不知過(guò)了多久，我醒過(guò)來(lái)，脖子酸痛。車(chē)窗外漆黑一片，只有火車(chē)的行駛聲，在寂靜的夜里更顯轟鳴。愛(ài)人就站在我身旁。我起身把帶的小包拿過(guò)來(lái)放在地上當(dāng)枕頭，躺下。閉上眼睛的那一刻，我的內(nèi)心是屈辱的，但實(shí)在太困了，困到我已顧不得體面，困到我戰(zhàn)勝不了自己的身體。

我下了車(chē)，愛(ài)人牽著我的手。我們拼命朝前走，似乎最前方有什么東西在吸引著我們的靈魂。最終，在一片花海里站定，我白色的連衣裙在萬(wàn)花叢中是那樣的美好。不遠(yuǎn)處，就是我家的老院子，我的心安定下來(lái)。愛(ài)人用水波般的眼神望著我，我輕輕抬起頭，當(dāng)四目相對(duì)的那一刻，我的整個(gè)身體，似乎被春天的雷電擊打了一般，瘋狂地抽搐起來(lái)，腦子里一片空白。我想逃脫，卻又深陷其中無(wú)法自拔。愛(ài)人輕搖我的雙臂，我再仔細(xì)看他，竟是那位維族醫(yī)生。

我從夢(mèng)境中被人推醒。是那位維族醫(yī)生。我的一條腿，在熟睡中不自覺(jué)地搭在了他的身上。即便是夢(mèng)中無(wú)法控制的動(dòng)作，也讓我的內(nèi)心尷尬萬(wàn)分。想起夢(mèng)里的情景，我更是無(wú)地自容。天已微亮。

把肉身展平的這張床，是多么的重要?。《鴩驳哪撬拿鎵?，更是關(guān)乎到人的尊嚴(yán)。難以想象，人在睡眠中長(zhǎng)期沒(méi)有安全感，會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果。有誰(shuí)，能淡泊到睡在哪里都是睡在夜里呢？

在最寂靜的凌晨，我們下了車(chē)。那位維族醫(yī)生比我們下車(chē)晚，卻走到了我們前面?？爝M(jìn)地道口的那一刻，他回過(guò)頭來(lái)張望，而我也正朝他望過(guò)去。人群里，我一下便捕捉到了他如兩潭泉水般明亮而潔凈的眼睛。很快，熙熙攘攘的游客如同沙漠中的沙粒，三下兩下，便把他淹沒(méi)了。

站在廣場(chǎng)，天已大亮。我抬起頭，望了一眼湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空，一陣暈眩襲來(lái)，我便把全身的力氣都用在雙腳，拚命踩實(shí)故鄉(xiāng)的土地。太陽(yáng)，已露出一小片紅暈，很快又露出一絲紅線(xiàn)，開(kāi)始慢慢伸縮著挺進(jìn)。雖是夏日，空氣中依然有些涼意。我打開(kāi)包，翻出兒子的薄外套。兒子似乎還未睡醒，我拽起他僵硬的胳膊把衣袖給他套上，在我系好最下端那粒紐扣時(shí)，太陽(yáng)一躍而起脫離了地平線(xiàn)。像是一個(gè)偉大時(shí)刻的突然到來(lái)，天地間所有的一切，都被抹上了一層金黃。

汽車(chē)站就在火車(chē)站的西面，中間只隔著一條馬路，來(lái)往的行人倒沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)，卻滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)擺放著各種各樣的早餐攤。白米稀飯的蒸汽從鐵桶上冒起來(lái)，像一團(tuán)磨砂的棉花糖，香糯的味道四處飄散，包圍著每一位路過(guò)的人。好香啊，我被熱騰騰的感覺(jué)吸引著?；疖?chē)上的兩天兩夜，都沒(méi)有好好吃口熱飯了，胃里冰涼空寂，感覺(jué)自己就像一截被霜打過(guò)后又掏空籽粒的秋黃瓜，而兒子還那么小，怎么受得了呢？

我停下腳步，給愛(ài)人打了聲招呼，便讓攤主給裝一碗稀飯。攤主是個(gè)30多歲的男人，猛一看像是維族人，蓄著阿凡提式的胡須。他問(wèn)我，你們是哪里人??？我們是石河子142團(tuán)的。我的回答里，有著無(wú)法言說(shuō)的驕傲。

家鄉(xiāng)真是一枚定海神針，給游子以心安。

弟弟的新房，在昌吉與石河子之間的樂(lè)士驛鎮(zhèn)上。下車(chē)時(shí)，快一點(diǎn)了，我站在馬路邊，不知該往哪里走。正是午飯時(shí)間，南面空曠的廣場(chǎng)上不見(jiàn)一個(gè)人影，密密實(shí)實(shí)的房屋，錯(cuò)落有致地在遠(yuǎn)處鋪排。正躊躇間，廣場(chǎng)西面的馬路上跑過(guò)來(lái)一個(gè)人，我一眼認(rèn)出是母親，便拚命朝她揮手。

我前前后后去看新屋子。樓房的結(jié)構(gòu)，一進(jìn)門(mén)的過(guò)道很寬，母親說(shuō)要停放摩托車(chē)，這才想起新屋沒(méi)有院子，心里便有些遺憾。沒(méi)有院子的屋，像一顆樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)全葉子，似乎少了豐富多彩的內(nèi)涵。

去吃大盤(pán)雞。途中，偶遇一個(gè)五十幾歲的男人，高而瘦，駝著背。母親老遠(yuǎn)看見(jiàn)他，就疾步上前去和他打招呼。那個(gè)人的外表讓我產(chǎn)生極度的不安全感；眼睛深陷，似乎是因轉(zhuǎn)動(dòng)太頻繁而消耗了過(guò)多的精氣神引起的，而和我目光一觸，立馬挪開(kāi)，似乎做賊了一般。從母親和那人的對(duì)話(huà)中得知，弟弟新房的宅基地是借用他的。弟弟還未從團(tuán)場(chǎng)正式調(diào)過(guò)來(lái)，沒(méi)有劃分宅基地的資格。直覺(jué)告訴我，此人非良善之輩。或許我一語(yǔ)成讖，沒(méi)過(guò)多久，他因偷廠里的木頭，被貶到其它車(chē)間，大家都很孤立他。沒(méi)過(guò)多久，左手被卷進(jìn)機(jī)器，只得殘養(yǎng)在家。

吃完飯回來(lái)，母親催我快些休息，我躺下，卻怎么也無(wú)法入睡。蓋房時(shí)，父母給自己也蓋了一間，大概二十幾平方，就在弟弟的新房旁邊。等我們老了，就過(guò)來(lái)住。父親說(shuō)這話(huà)時(shí)，滿(mǎn)臉的喜悅及驕傲。老到動(dòng)不了，有兒子陪在身旁，是多少父母的心愿。我為父母老有所依而感欣慰，又為自己的遠(yuǎn)嫁生出一些無(wú)奈。為了自己更好的生活，遠(yuǎn)離父母總歸是一件自私的事，可誰(shuí)又能逃脫人挪活樹(shù)挪死的想法呢？守在父母身邊，日子過(guò)得辛苦而凄淡，會(huì)讓父母更糟心。猛地又想起這房是自己的，房下的地基卻是別人的，心里便很為弟弟擔(dān)憂(yōu)。迷迷糊糊總算睡去，又夢(mèng)見(jiàn)有人站在屋前，讓弟弟把房搬走，說(shuō)地基是他的。那人兇極了，一雙深陷的眼睛如鷹隼，一下就把我嚇醒了。

第二天一大早，便和父母商量回142團(tuán)的家。祖母一個(gè)人在那里，守著幾間屋子的空曠，守著一方院子的風(fēng)聲，守著一棵沙棗樹(shù)的蔭涼，守著上次我們回家時(shí)那條小路上留下的腳印，守著記憶里我們成長(zhǎng)時(shí)經(jīng)年不去的笑聲。

已經(jīng)忘記我推開(kāi)家門(mén)時(shí)祖母正在忙什么，但我記得祖母看見(jiàn)我時(shí)的驚喜，記得我進(jìn)屋后不到十分鐘就吃到嘴里的荷包蛋；記得祖母望向我的目光，還像我小時(shí)候那樣溫暖。

四

父親壘院墻的屋子，并不是我們最初的那個(gè)家。

弟弟結(jié)婚的那個(gè)秋天，某個(gè)周六的清晨，我剛起床，就接到了父母打來(lái)的電話(huà)。父親的聲音里充滿(mǎn)了興奮，他告訴我，今天搬家，搬去和弟弟一起住，東西都收拾好了，車(chē)也聯(lián)系上了，特意打電話(huà)告知我。得知了這個(gè)消息，我不知道說(shuō)什么好，心里有著說(shuō)不出的擔(dān)憂(yōu)，也有父母沒(méi)有提前和我商量的不悅。雖然我知道自己的想法很沒(méi)道理，父母有權(quán)利選擇自己的生活。

我是和婆母合住過(guò)的人。知道同擠屋檐下會(huì)出現(xiàn)怎樣的矛盾，但面對(duì)父親的喜悅，我卻說(shuō)不出任何阻攔的話(huà)。即使說(shuō)，也已經(jīng)晚了。母親還告訴我，弟媳懷孕了，需要人照顧。我知道，這是父母為此次搬家找到的最好的借口。掛完電話(huà)，我隨即就理解了父母的喜悅。升級(jí)當(dāng)了公婆的人，在花光辛辛苦苦一輩子積攢下的老底之后，迎進(jìn)門(mén)一個(gè)如花似玉的新人，任誰(shuí)都會(huì)憧憬著新生活的到來(lái)，渴望兒子媳婦溫恭孝順，巴望孫子孫女繞膝而樂(lè)。但生活卻是殘酷的，在日積月累的繁瑣中，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)把當(dāng)初期望的美好感覺(jué)慢慢消磨掉。以后是個(gè)未知數(shù)。人都想把日子過(guò)好，可不知到底哪里出了問(wèn)題。說(shuō)不出口，卻能感知到，即使能說(shuō)出口，也必須閉緊雙唇，以免把事態(tài)擴(kuò)大化。這是人心隔肚皮的悲涼，這是一種拼了命對(duì)人好，卻無(wú)法讓對(duì)方接受自己的無(wú)奈。

被父母丟棄的那個(gè)家，是我們姐弟妹三人長(zhǎng)大的家。即使時(shí)隔多年再回去，閉上眼睛，我都能摸到門(mén)朝哪開(kāi)風(fēng)朝哪吹；閉上眼睛，我都能感知哪里有坑哪里鋪磚；知道清晨的第一縷晨曦落在哪一片房泥，知道黃昏的最后一絲余霞映在哪一截矮墻。可是，就在這一天，父母懷著喜悅的心情，懷著對(duì)新生活的期望，把自己以前的生活，連根拔起。

被父母丟棄的那個(gè)院子，是一家人齊心協(xié)力壘起來(lái)的。父親挖土，母親擔(dān)水，我來(lái)端泥，弟弟抹平。如果一塊土塊上曾落下一滴汗水，我們每人都占了四分之一滴；如果一塊土塊上能映見(jiàn)人影，我們每人的影像都會(huì)同時(shí)在上面顯現(xiàn)。那一年，我只有十五歲；那一年，因?yàn)槎四?，我落下了終身都攜帶的毛?。褐灰昧^(guò)猛，就會(huì)咳嗽不止。而生活中，讓我用力過(guò)猛的時(shí)候是那樣多，每咳嗽一次，我就會(huì)想起被父親賣(mài)掉的院子，想起我真正意義上的家，我的心，便如刀絞般疼痛。

在此后的日子里，我會(huì)常常想起老屋，惦記著搬進(jìn)新屋的父母和祖母。父親常年有病，而母親脾性直率，說(shuō)起話(huà)來(lái)口無(wú)遮攔，祖母性格溫婉，身體雖硬朗，但已經(jīng)到了走路都需人攙扶的年紀(jì)。每每想起他們，我多么希望養(yǎng)大自己的三位親人能合體為一。這個(gè)完美的人，具有母親的能干，也兼有父親的智慧，更蘊(yùn)含祖母的溫婉。這樣一個(gè)完美的人，和弟弟一家生活在一起，該會(huì)給弟弟少添多少的麻煩啊。

我的擔(dān)憂(yōu)不無(wú)道理。1999年的最后一天，母親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)父親吐血不止，醫(yī)院診斷是胃出血，下了病危通知書(shū)。我和妹妹商量著回去，母親阻攔，說(shuō)她在醫(yī)院照顧父親。我和妹妹只能寄錢(qián)。而同一家醫(yī)院里，不同科室住著我要做心臟搭橋手術(shù)的舅舅。日夜耗心的操勞，讓母親精疲力竭，半個(gè)月的時(shí)間，就讓曾經(jīng)澎湃如能載動(dòng)任何船只的河流般的母親，遠(yuǎn)離了健康。母親得了三高癥。

很多年以后，母親說(shuō)起父親這次生病，依然悔恨不已。那晚臨睡前，父親的胃又痛起來(lái)，藥也吃完了，黑燈瞎火，藥店又很遠(yuǎn)。母親看著躺在床上疼得呻吟不止的父親，就跑去廚房，飯碗里倒上開(kāi)水，攪拌了一大勺花椒粉讓父親喝。最初，父親抵觸這碗黑乎乎的中藥般的湯劑?；ń肥侵固鄣?，你喝下去就不疼了。母親對(duì)父親說(shuō)。母親知道治牙疼的小偏方是塞一?；ń?，便如法炮制?；蛟S父親實(shí)在是疼痛難忍，也或許覺(jué)得母親的說(shuō)法有道理，父親喝了下去。半小時(shí)后，父親開(kāi)始大口大口地吐血。

那個(gè)夜晚，一場(chǎng)前所未有的大雪，洶涌地從天空落下。弟弟背著昏迷不醒的父親去馬路上攔車(chē)。身后的雪地上，父親吐出的血，宛如寒冷中衰老而飄零的殘梅，一片一片，讓人不敢落目。

好在父親終于出院了。住院費(fèi)卻無(wú)法報(bào)銷(xiāo)。父親的戶(hù)口還在兵團(tuán)，看病須先由團(tuán)部醫(yī)院同意后再轉(zhuǎn)到市醫(yī)院才能報(bào)銷(xiāo)。養(yǎng)病的半年里，父親經(jīng)常透過(guò)窗戶(hù)望向遠(yuǎn)處的山。沒(méi)有院墻的遮擋，山看上去很清晰，卻似乎一天天在變小。天熱起來(lái)，山上的雪融化了。父親的身體和意識(shí)也慢慢緩了過(guò)來(lái)。必須再返回兵團(tuán)生活。

可是，原來(lái)的家已經(jīng)沒(méi)有了。三年前，父親以400元錢(qián)的價(jià)格，賣(mài)給了來(lái)新疆打工的一戶(hù)甘肅人。

五

父親不在了。那一天，是2004年的7月8日。臨睡時(shí)，電話(huà)鈴聲響起來(lái)。是妹妹。我的心一下就揪緊了，立馬預(yù)感到不好。先是聽(tīng)到妹妹壓抑的哭聲，然后她哽咽著叫了我一聲老姐，之后，便失聲大哭。幾小時(shí)前，妹妹曾打來(lái)電話(huà)，說(shuō)父親噴血不止。正是黃昏，我無(wú)法呆在家里，出了門(mén)，一直朝西走，到了清姜河畔，殘陽(yáng)如血，正緩緩落向地平線(xiàn)，河水也被映得血紅。怎么看我都是心驚，便不敢再立橋上。心里一直渴盼著奇跡能發(fā)生，可是，等到的依舊是噩耗。

我沒(méi)有哭。愛(ài)人問(wèn)我該怎么回去，我坐在床邊，表情僵硬，說(shuō)不出一句話(huà)。愛(ài)人轉(zhuǎn)身去收拾東西，然后拉我出門(mén)去往火車(chē)站。站在機(jī)場(chǎng)航站樓前，天還黑著，亮了一夜的路燈依舊璀璨明亮，而屬于父親的那盞生命之燈，卻油盡光滅。

坐定候機(jī)廳，疲勞極致，我把頭靠在愛(ài)人肩上，眼淚一下流出來(lái)，如雨季的河流般洶涌澎湃。這世上，再也沒(méi)有另一個(gè)人的肩膀可以讓我來(lái)靠了；這世上，再也沒(méi)有另一個(gè)人的心里會(huì)如此惦記著我了。

到連隊(duì)時(shí)，已是下午四點(diǎn)多。我邊給妹妹打電話(huà)邊往學(xué)校走，讓妹妹來(lái)學(xué)校門(mén)口接我。父母新搬的家，還在我熟悉的連隊(duì)里，卻蜷縮隱藏在一個(gè)我陌生的角落。僅憑自己的力量，我已無(wú)法找到回家的路。

屋子又小又暗，中間放著一個(gè)破舊的鐵盆，燃燒殆盡的紙灰在我推開(kāi)門(mén)的霎間被風(fēng)帶起，有幾片飄出盆外，關(guān)門(mén)的瞬間就輕輕跑過(guò)來(lái)圍在我的腳邊。父親，你是在用這種方式迎接我嗎？母親躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響抬起身子。我放下包，跑過(guò)去抱住母親的頭，攬?jiān)谖业男乜凇?/p>

喝了熱水，燒過(guò)幾刀紙，我和妹妹打車(chē)去團(tuán)部醫(yī)院。當(dāng)我推開(kāi)冷藏柜的門(mén)，父親臉色紅潤(rùn)，短小的如同裝在盒子里的嬰孩。這冰冷的小小四壁，只是父親通往天堂的中轉(zhuǎn)站。

母親說(shuō)，父親住院期間還惦記著自己曾說(shuō)過(guò)的話(huà)，惦記著要把自己母親的骨灰?guī)Щ乩霞?，和自己的父親合葬。我不知這是父親對(duì)祖母的承諾，還是父親自己的意愿。這已經(jīng)成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎，也成為永遠(yuǎn)都不可能再實(shí)現(xiàn)的事。

父親火化的當(dāng)天，就又進(jìn)行了土葬，和自己的母親一起埋在了樂(lè)土驛。那是一塊陌生的土地，陌生到父親領(lǐng)著小腳的祖母，需重新使用一遍四十年前從老家河南千里迢迢來(lái)新疆時(shí)的艱難；那也是一片遙遠(yuǎn)的土地，遙遠(yuǎn)到父親和祖母再也無(wú)法把用盡了一生疼痛的身體，安放進(jìn)有著悲苦記憶卻從未停止過(guò)想念的故鄉(xiāng)；那更是一片貧瘠的土地，埋在那里的人，全是不相干的陌生人，父親領(lǐng)著和自己相依為命了一生的母親，需再次撿拾起重新開(kāi)始生活的勇氣———假如有來(lái)生之說(shuō)。

壓實(shí)最后一锨土，我放眼荒野，東一片蒿草，西一片亂石，蓋不住腳下青灰色遼闊而寂寥的地表。遠(yuǎn)處的山，倒是近了些；希望這里離天堂也是近的，父親和祖母，走得就不會(huì)太辛苦。再看一眼腳邊的兩座新墳，父親和祖母的影像卻是我多年前見(jiàn)過(guò)的樣子；有多少年，我都不曾回來(lái)看你們；有多少年，我都以為和你們相處的日子還長(zhǎng)。此后，這小小的兩堆土下，土下兩個(gè)小小的坑，便是你們安身立命的地方。

第二天，我和妹妹開(kāi)始收拾東西。打開(kāi)柜子，除了過(guò)年走親戚時(shí)剩下的幾瓶酒，再就是父親生病住院其間親友看望時(shí)拎來(lái)的幾盒保健品。在母親的床頭，有父親用過(guò)的一只老式計(jì)算器，只有巴掌大，按鍵和米粒一般。我給母親說(shuō)留下做記念。那是一個(gè)父親用壞了的計(jì)算器。

于母親而言，父親的離去，開(kāi)啟了她需依靠子女生活的模式。父親也許不會(huì)想到，自己費(fèi)死巴活給母親蓋下的院子，因他的離去，在我們姐弟妹極力地勸說(shuō)下，最終，會(huì)被母親無(wú)奈地遺棄。

此時(shí)，我坐在位于渭河邊住宅區(qū)寬敞的家里，寫(xiě)完此篇最后幾個(gè)字。深秋的夜，四周空寂冷清。我聽(tīng)到了渭河水流向遠(yuǎn)方的聲音。水啊，你從哪里流來(lái)？又流去哪里？我輕聲問(wèn)自己，問(wèn)天地，問(wèn)神靈，卻沒(méi)有誰(shuí)能回答我。人，出生于土地，若干年后，尸骨和血液又埋進(jìn)泥土。土里安身，一股子水里，會(huì)沖走多少的泥土？水中立命，一捧子土里，又會(huì)埋藏人多少遠(yuǎn)方的期待？一切都如過(guò)眼云煙。水啊，水啊，你只是流經(jīng)我的身邊。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：楚秀月，女，新疆人，現(xiàn)居陜西省寶雞市。2016年5月開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作。熱愛(ài)生活，崇尚簡(jiǎn)單。用溫柔的心書(shū)寫(xiě)溫暖的文字。