代曉琴

“小航天”是一架航天飛機(jī)。他從出生那一天開(kāi)始，就覺(jué)得自己不一般，有一種優(yōu)越感。至于這種優(yōu)越感究竟來(lái)自哪里，“小航天”不想直接說(shuō)出來(lái)，他的不一般最好是由伙伴們發(fā)現(xiàn)。

“小航天”雖然大名里有“飛機(jī)”兩個(gè)字，長(zhǎng)得和飛機(jī)也比較像，但是如果有人說(shuō)他和飛機(jī)是一家，他立馬跟這個(gè)人急。平時(shí)，“小航天”有些抗拒自己被稱(chēng)為“飛機(jī)”，因?yàn)樗J(rèn)為自己的地位應(yīng)該比飛機(jī)的地位高。

“小航天”雖然大名里還有“航天”兩個(gè)字，但是如果有人說(shuō)他和航天器是一家，他也不高興。因?yàn)樗J(rèn)為自己身上還有飛機(jī)家族的基因，地位應(yīng)該比航天器的地位高。

為了顯示自己高貴，“小航天”走路時(shí)一直是昂首挺胸。那么，他究竟有什么特殊才能？飛機(jī)家族、航天器家族的成員都想弄明白。

恰好，“非比尋常新新秀”空天挑戰(zhàn)賽開(kāi)賽了。按照慣例，空天王國(guó)里的后起之秀會(huì)就飛行技能挑戰(zhàn)老成員，方便大家互相學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步。

第一輪，“小航天”挑戰(zhàn)飛機(jī)家族的成員。首先是速度比賽，飛機(jī)們爭(zhēng)相上臺(tái)展示自己的飛行速度，他們的最高時(shí)速為1萬(wàn)多千米。而“小航天”一飛沖天，最高時(shí)速可達(dá)2.8萬(wàn)千米，遙遙領(lǐng)先。然后是飛高比賽，“小航天”很快沖出大氣層、直入太空，讓大家看也看不見(jiàn)，而飛機(jī)們只能在大氣層內(nèi)飛來(lái)飛去。

“你們能和我比嗎？”“小航天”昂起頭，不屑一顧地對(duì)飛機(jī)們說(shuō)。

第二輪，“小航天”挑戰(zhàn)航天器家族的成員。在速度比賽和飛高比賽中，“小航天”和人造衛(wèi)星、空間站等不相上下。不過(guò)，“小航天”對(duì)此不滿足，提出新要求——比賽誰(shuí)能又快又好地返回出發(fā)地。很快，“小航天”回到大氣層中，像飛機(jī)一樣滑翔著陸，而人造衛(wèi)星、空間站都無(wú)法做到這一點(diǎn)。因此，“小航天”又勝了一籌。

“你們能和我比嗎？”“小航天”驕傲極了。

比賽結(jié)束后，“小航天”贏得了大家一致好評(píng)，地位飆升。

“我與眾不同，我最棒！”每天，“小航天”都站在鏡子前把這句話默念3遍。漸漸地，他無(wú)視一切，覺(jué)得自己能輕松完成任何任務(wù)，工作時(shí)不再?lài)?yán)格遵守相關(guān)要求，而是隨心所欲。

一天，“小航天”接到一項(xiàng)任務(wù)，又去了天上。途中，他突然感到肚子劇烈疼痛，緊接著渾身不適，被迫緊急降落。

“你身體里有250多萬(wàn)個(gè)零部件，構(gòu)造極其復(fù)雜，現(xiàn)在肯定有零部件出問(wèn)題了。所以，你得暫停工作，接受全面體檢?！笨仗焱鯂?guó)的工程師皺著眉頭說(shuō)。

“我是最優(yōu)秀的！我休息幾天就會(huì)好，根本不需要接受體檢！”“小航天”傲慢地說(shuō)。

“你如果不接受體檢，繼續(xù)工作，很可能爆炸，造成極大損失。所以，你暫時(shí)不可能再上天了！”空天王國(guó)的工程師義正詞嚴(yán)。

“看來(lái)，我平時(shí)不能驕傲呀！”“小航天”想了想，垂下頭……

航天飛機(jī)是一種往返于太空和地面的航天器，是人類(lèi)進(jìn)出太空的良好工具。它內(nèi)部空間較大，可以容納多人和較多貨物，既能像火箭一樣垂直起飛，又能像載人飛船一樣在太空軌道上運(yùn)行，還能像飛機(jī)那樣滑翔著陸。因此，它的出現(xiàn)被公認(rèn)為是航天史上的重要里程碑。

令人遺憾的是，航天飛機(jī)也有缺點(diǎn)。首先，它的構(gòu)造極其復(fù)雜。因此，每次發(fā)射前，人們得花費(fèi)大量時(shí)間不厭其煩地對(duì)它進(jìn)行全面、細(xì)致地檢查，確保其每個(gè)零部件都沒(méi)有問(wèn)題。其次，航天飛機(jī)雖然可以被重復(fù)使用，但每次飛行耗資巨大，遠(yuǎn)比火箭的飛行成本高。