郭昕

[摘要]流行音樂的百年光陰見證了人類電子技術(shù)的不斷進(jìn)步，它從誕生之日起就與科技的發(fā)展結(jié)下了不解之緣，流行音樂的載體與傳播都與技術(shù)緊密相連：擴(kuò)音技術(shù)的發(fā)展改變了流行音樂的表演與欣賞方式，錄音技術(shù)的不斷迭代一方面提升著音樂播放的品質(zhì)，另一方面它也參與到流行音樂風(fēng)格的形成當(dāng)中，成為某些特定風(fēng)格的聲音標(biāo)簽。而電子樂器的大量涌現(xiàn)徹底改變了人們對(duì)于音色的理解。通過對(duì)科學(xué)技術(shù)的不斷演進(jìn)與音樂風(fēng)格的協(xié)同進(jìn)化進(jìn)程的剖析，不難發(fā)現(xiàn)：流行音樂與科技并非是藝術(shù)對(duì)技術(shù)的依賴這一簡(jiǎn)單關(guān)系，它們之間形成了一種共生迭代的深度融合，反映出不同風(fēng)格之間美學(xué)上的重大差異。

[關(guān)鍵詞]錄音技術(shù)；電子樂器；效果器；合成器；采樣技術(shù)

流行音樂的誕生是20世紀(jì)的大事件，它受到黑人音樂語言的強(qiáng)烈影響，也與人類電子技術(shù)的發(fā)展息息相關(guān)，不同于古典音樂和一些傳統(tǒng)爵士樂對(duì)科技的“漠然”態(tài)度，可以說科技給音樂所帶來的影響是顛覆性的，音樂的記錄、保存、傳播和欣賞的方式都發(fā)生了巨大的改變，甚至引發(fā)了人們對(duì)于音樂和音樂家概念的重新思考；權(quán)威的《格羅夫音樂與音樂家詞典》在流行音樂的條目中用不小的篇幅來論述這一趨勢(shì)：電子樂器的出現(xiàn)讓人們可以創(chuàng)造出充滿想象的全新音色，而數(shù)字技術(shù)和采樣技術(shù)的發(fā)展，也讓音樂的創(chuàng)作日益便捷，如今一套常用的個(gè)人電腦加上簡(jiǎn)單的硬件和多種軟件的配合，就可以完成質(zhì)量不錯(cuò)的音樂作品，在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播的流行歌曲，有很多都是音樂愛好者們自己在家中完成的，這不得不說是得益于科技的巨大進(jìn)步，同時(shí)，音樂風(fēng)格的變化與發(fā)展也深刻地影響了技術(shù)的演進(jìn)。而對(duì)于科技的不同態(tài)度也反映著某些音樂風(fēng)格所秉持的美學(xué)態(tài)度和文化特征，以下就從音樂載體的變化，擴(kuò)音技術(shù)對(duì)音樂表達(dá)方式的影響，以及電子樂器對(duì)于流行音樂形態(tài)與風(fēng)格的塑造作用三方面加以闡述。

一、從樂譜到唱片——聲音載體的巨變

作為在時(shí)間過程中展現(xiàn)的藝術(shù)，無論是西方藝術(shù)音樂抑或是中國傳統(tǒng)音樂，在錄音技術(shù)尚未出現(xiàn)的時(shí)代，樂譜一直是音樂被記錄和傳播的核心。公元9世紀(jì)，中世紀(jì)的僧侶發(fā)明了紐姆譜，在更早的中國南朝，文人梁丘明用文字記錄下《碣石調(diào)幽蘭》；從那之后，音樂以一種書寫的文字符號(hào)——樂譜的樣式得以保存和流傳，它成為隨后漫長(zhǎng)的時(shí)光里人們理解音樂的方式。

自1877年愛迪生發(fā)明了留聲機(jī)以后，聲音也變得像罐頭一樣可以方便儲(chǔ)藏，昔日去音樂廳現(xiàn)場(chǎng)聆聽音樂會(huì)的欣賞習(xí)慣被家中越來越普及的留聲機(jī)和唱片所取代，讓音樂開始脫離文字符號(hào)記錄的方式，日益回歸到其訴諸聽覺的狀態(tài)中。在隨后的時(shí)間里，唱片被更加方便的磁帶所取代，隨身聽讓音樂的欣賞越來越個(gè)人化，它影響了整整一代人聆聽音樂的方式。20世紀(jì)80年代激光唱片的出現(xiàn)，讓數(shù)字技術(shù)的曙光進(jìn)入音樂領(lǐng)域，讓追求極致的音質(zhì)體驗(yàn)成為可能。唱片取代了昔日的樂譜，變成流行音樂基本的存在方式，這一轉(zhuǎn)變是具有根本性意義的：記錄音樂的載體和傳播從此變成了唱片，音樂家們的工作方式出現(xiàn)戲劇性的變化：古典音樂家習(xí)慣于按照樂譜的指示演奏，流行音樂家們則更習(xí)慣跟隨耳朵的指引，對(duì)耳朵所聽到的聲音做即時(shí)的回應(yīng)。脫離樂譜的即興演奏就成為很多流行音樂風(fēng)格中的一個(gè)重要技術(shù)參數(shù)，比如布魯斯、爵士樂、搖滾樂等，盡管各個(gè)國家和民族的民間音樂中也存在著大量即興演奏的現(xiàn)象，但它與流行音樂所依賴的環(huán)境有很大的不同。音樂家們的學(xué)習(xí)方式從研讀樂譜轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒁魳窂某袚赋鰜?，通過模仿和再加工來掌握音樂的語匯，學(xué)習(xí)的過程是由內(nèi)而外的自我學(xué)習(xí)，這是流行音樂家的一個(gè)基礎(chǔ)能力，對(duì)音樂做出即時(shí)的反應(yīng)，再利用自己的音樂積累進(jìn)行即興的表達(dá)，特別是爵士樂的一個(gè)重要標(biāo)志就是即興演奏。在歷史發(fā)展的過程里，爵士樂的即興慢慢形成了一整套方法和術(shù)語，比如：連復(fù)段（Riff），一個(gè)短小的音樂片段成為組織起整個(gè)音樂架構(gòu)的重要基礎(chǔ)，而這一創(chuàng)作思維也深刻地影響了隨后而來的搖滾樂和其他流行音樂風(fēng)格。

除了音樂載體的這種變化，由于技術(shù)的影響，流行音樂也在其他方面展現(xiàn)著它獨(dú)特的個(gè)性，麥克風(fēng)與擴(kuò)音技術(shù)的發(fā)展是其中的重要環(huán)節(jié)。

二、從傾訴到吶喊——擴(kuò)音技術(shù)與藝術(shù)表達(dá)的美學(xué)差異

有一些技術(shù)的出現(xiàn)對(duì)于流行音樂極其重要，我們可以稱之為流行音樂的基礎(chǔ)設(shè)施。這些容易被人們忽視的東西至少包括了麥克風(fēng)和揚(yáng)聲器，這兩個(gè)基于電磁技術(shù)的發(fā)明可謂至關(guān)重要，它讓流行音樂的聲音開始個(gè)性化，給歌手巨大的空間來創(chuàng)造非同一般的藝術(shù)表達(dá)形式，甚至定義了流行音樂的基本風(fēng)格。

麥克風(fēng)的發(fā)明是一個(gè)標(biāo)志，盡管它的出現(xiàn)最初是為了電話和無線電廣播服務(wù)，但歌手們發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值，此后它最重要的價(jià)值是成為所有歌手都無法離開的秘密武器。并不只是放大歌手的聲音讓觀眾聽到那么簡(jiǎn)單，因?yàn)楦枋謧冏⒁獾?，麥克風(fēng)可以幫助他們表達(dá)出更加細(xì)膩而富有層次的音樂處理，而這是之前的音樂難以做到的，麥克風(fēng)的流行開始幫助流行音樂建立起演唱的基本原則。20世紀(jì)30年代美國歌手平·克羅斯貝（Bing Crosby）成為利用麥克風(fēng)獲得成功的著名歌手，而他最擅長(zhǎng)的“淺吟”（Crooning）演唱方式成為流行音樂演唱中的標(biāo)準(zhǔn)范式，演唱者的呼吸、嘆息、啜泣的聲音都經(jīng)由麥克風(fēng)放大而具有了一種神奇的動(dòng)人力量，深深地吸引了人們的注意力。80年代中國內(nèi)地所刮起的鄧麗君熱正是因?yàn)槠溲莩兴牟煌酝穆曇舯磉_(dá)，流行歌曲中的氣聲成了一個(gè)顯著的特點(diǎn)，不得不說是拜麥克風(fēng)所賜，可以說麥克風(fēng)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的擴(kuò)音工具，而是在舞臺(tái)演唱中歌唱技巧表達(dá)的中介載體，能夠展現(xiàn)非常細(xì)膩的個(gè)人化的音色和演唱技巧。當(dāng)下流行演唱的教學(xué)中，就有不小比重的內(nèi)容是在教授歌手如何在演唱中更好地利用麥克風(fēng)來提升演唱的感染力。

與愛情歌曲中常見的溫柔傾訴相對(duì)，脫胎于黑人節(jié)奏布魯斯風(fēng)格的主流搖滾樂發(fā)展出一種強(qiáng)有力的喊叫式的演唱風(fēng)格，我們稱之為“喊唱”（shout）。這種演唱方式最初是在沒有麥克風(fēng)的時(shí)代由于伴奏的銅管樂器、打擊樂或鋼琴所發(fā)出宏亮的聲音遮蓋了歌手的演唱，于是歌手們大聲演唱來與樂隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)，這種演唱方式具有很強(qiáng)的張力，在搖滾樂誕生之前普遍流行在當(dāng)時(shí)的黑人流行音樂當(dāng)中。當(dāng)這種充滿緊張感的聲音通過麥克風(fēng)放大之后，與搖滾樂不羈的音樂風(fēng)格完美地融合在一起而成為搖滾樂演唱的標(biāo)志性方式，我們可以在諸如滾石樂隊(duì)、AC DC樂隊(duì)的大量歌曲中聽到，也可以在國內(nèi)的搖滾音樂家如崔健和汪峰的作品中明確地感受到，那種充滿力量的吶喊和嘶吼如果沒有麥克風(fēng)的幫助，其激蕩人心的效果將所剩無幾。

不只是歌手們對(duì)麥克風(fēng)有需求，錄音工程師對(duì)與聲場(chǎng)平衡的技術(shù)要求使得他們不滿足歌手獨(dú)大而其他樂器被壓制的聲音效果。因此當(dāng)麥克風(fēng)的應(yīng)用由人聲轉(zhuǎn)向樂器的時(shí)候，工程師一直在追求的新的聲音開始浮現(xiàn)。為了錄制出整體均衡的聲音，工程師工作前必須要綜合考量與評(píng)估：包括錄音的場(chǎng)所、樂器擺放的位置和聲場(chǎng)，需要隔離聲音的樂器等等，這些嘗試就逐漸催生出如今司空見慣的多軌錄音技術(shù)要求分軌錄音的第一步。多軌錄音技術(shù)的發(fā)展非常迅速，一方面是技術(shù)自身的演化，另外一方面就是藝術(shù)家們對(duì)更加復(fù)雜的音樂表現(xiàn)的需求，音樂的織體越來越復(fù)雜，疊加的音軌越來越多，如何在不同的音軌間找到平衡點(diǎn)成為一門學(xué)問。當(dāng)披頭士樂隊(duì)在1967年發(fā)行流行音樂歷史上的首張概念專輯《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》時(shí)，多軌錄音的復(fù)雜程度達(dá)到了當(dāng)時(shí)技術(shù)的極致，這個(gè)潮流啟發(fā)了很多后來者，也為追求藝術(shù)性的藝術(shù)搖滾的出現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。

擴(kuò)音技術(shù)的成熟讓它有可能以很小的體積完成人們對(duì)音樂播放設(shè)備的攜帶要求，當(dāng)便攜的“大音炮”（Ghetto Blaster）成為70年代紐約曼哈頓街頭黑人日常生活場(chǎng)景中的必備物品時(shí)，這種擁有碩大立體聲揚(yáng)聲器的磁帶播放機(jī)便以其轟鳴的音量和厚重的低音成為紐約街頭音樂文化的象征，它直接奠定了后來席卷全球的嘻哈音樂文化的底色和美學(xué)：強(qiáng)烈的節(jié)奏感、巨大的音量和震撼的低音。

三、來自未來的聲音——電子樂器對(duì)音樂風(fēng)格的塑造

正如鋼琴象征著嚴(yán)肅音樂的莊重，薩克斯奏響著爵士樂的風(fēng)韻，搖滾樂的首席代表無疑是電吉他，這件遲至20世紀(jì)50年代才開始廣泛應(yīng)用的新型樂器起初是因?yàn)樵暭囊袅刻《坏貌患尤胧耙羝鲾U(kuò)大音量來爭(zhēng)取在樂隊(duì)中的存在感，但是拾音器的改進(jìn)和全新的實(shí)體設(shè)計(jì)讓Gibson和Fender兩家極具開創(chuàng)精神的吉他品牌牢牢地統(tǒng)治了搖滾樂和流行音樂的江山。

借助著吉他擴(kuò)音設(shè)備的發(fā)展，電吉他的音色開始突破原聲吉他加拾音器的擴(kuò)聲模式，搖滾音樂家們?cè)谘葑嘀袑⒁袅吭介_越大，音箱的放大器電路往往會(huì)由于過載而發(fā)出失真的破音，搖滾樂的歷史中出現(xiàn)了戲劇性的一幕，這種本應(yīng)避免的失真的聲音反倒受到搖滾吉他手的追捧。一個(gè)無心的失誤就此打開了電吉他音色世界的大門，吉他手們開始研究讓吉他發(fā)出各種奇怪聲音的辦法，失真度越來越大，甚至是電吉他與音箱的回授所發(fā)出的可以無限延長(zhǎng)的嘯叫聲原本是要極力避免的常規(guī)操作，此刻卻成為吉他手們刻意追求的新鮮的音色。

大門已開，對(duì)音色的實(shí)驗(yàn)便停不下來，樂器制造商和吉他手們開始通過改變聲音的波形來創(chuàng)造出各種奇異的聲音效果，例如有巨大空間感的“回聲”效果（Echo），可以讓波形規(guī)律衰減重復(fù)的“延遲”效果、在左右聲道不斷變化相位的弗蘭格（flange）效果等。這些聲音的出現(xiàn)為當(dāng)時(shí)的風(fēng)起云涌的實(shí)驗(yàn)音樂添磚加瓦，很快，在60年代末歐美的迷幻搖滾浪潮當(dāng)中，上面的這些吉他音色自然而然地成為這一時(shí)代音樂風(fēng)格的獨(dú)特標(biāo)簽。強(qiáng)烈的失真效果也開始逐漸成為一些重型音樂風(fēng)格的標(biāo)志，例如硬搖滾（Hard Rock）或者重金屬（Heavy Metal）音樂當(dāng)中大量使用的強(qiáng)力和弦（Power Chord），那強(qiáng)勁有力的失真吉他音色成了這些音樂風(fēng)格的基本技術(shù)參數(shù)，以音色的差異來定義一種音樂風(fēng)格，這也是流行音樂文化中一個(gè)有趣的現(xiàn)象。

再如電子合成器，這件看似鋼琴的樂器實(shí)際上是一個(gè)由鍵盤控制的電子樂器，它的芯片會(huì)對(duì)觸發(fā)的電信號(hào)做各種變化處理，從而發(fā)出與聲學(xué)樂器有巨大差異、電子味十足的聲音，充滿著未來感和科技感，盡管這些音色中絕大部分由于電子味十足而被批評(píng)過于冰冷、機(jī)械和缺乏溫度，但后來的采樣技術(shù)完美彌補(bǔ)了這一缺憾。當(dāng)微型穆格合成器（MiniMoog）面世后，很快就成為前衛(wèi)搖滾音樂家們最喜愛的樂器，因?yàn)樗l(fā)出的那些來自未來的全新聲音吸引了一群對(duì)聲音敏感的藝術(shù)家不斷探索，就像在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行著化學(xué)實(shí)驗(yàn)一般，他們通過對(duì)不同聲音的波形疊加和變形，創(chuàng)造出很多前所未有的新音色。

結(jié)語——藝術(shù)與技術(shù)的互動(dòng)共生

誕生于電子技術(shù)時(shí)代的流行音樂，它的血液里流淌著科技的基因，與科學(xué)技術(shù)的共生關(guān)系讓流行音樂展現(xiàn)出一種全新的面貌。在技術(shù)的加持下，它的風(fēng)格邊界得以急速擴(kuò)展，它的形態(tài)和聲音也與過去時(shí)代留下的音樂藝術(shù)遺產(chǎn)出現(xiàn)了巨大的鴻溝。更重要的是它所代表的藝術(shù)思維和藝術(shù)語言的邏輯演化軌跡也隨之發(fā)生了變化。技術(shù)的力量足以消解豎立在藝術(shù)世界之間的高墻，音樂作品不再是樂譜上記錄下來的符號(hào)，音樂家也不再是音樂學(xué)院畢業(yè)的科班，技術(shù)的革新影響了藝術(shù)的形態(tài)與風(fēng)格，藝術(shù)家們不斷地實(shí)驗(yàn)著藝術(shù)表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，其中一個(gè)重要的方向便是發(fā)掘科技帶來的無限可能，反過來，藝術(shù)的創(chuàng)新需求也不斷推動(dòng)著技術(shù)的迭代升級(jí)，正如多軌錄音技術(shù)從最初的3軌到4軌、8軌、16軌、48軌……一直到在軟件上形成無數(shù)音軌，這一發(fā)展的進(jìn)程揭示出兩者在這樣一種緊密的互動(dòng)關(guān)系中達(dá)成了前所未有的一致，形成深度共生的關(guān)系，因此，在新的歷史語境下，漠視電子技術(shù)的藝術(shù)家的創(chuàng)新空間正變得越來越小。

從留聲機(jī)到唱片，再到磁帶、激光唱片，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的MP3，流媒體，音樂存儲(chǔ)的介質(zhì)不斷地改變，而人們欣賞音樂的方式也從音樂廳的公共場(chǎng)景到家庭起居室，再到隨身聽所制造的個(gè)人私密空間。電吉他、效果器、合成器、打碟機(jī)、鼓機(jī)、采樣器，與音樂相關(guān)的樂器在形態(tài)上已經(jīng)越來越不像我們對(duì)于什么是樂器的傳統(tǒng)觀念，正是它們?cè)谒茉熘餍幸魳返男螒B(tài)、聲音和未來的發(fā)展方向。如今，在任何一臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的電腦上，我們可以輕松搜索到任何音樂，正是科技的昌明，塑造了21世紀(jì)人類對(duì)于音樂的全新詮釋，若沒有對(duì)科技的深入理解，我們同樣完全無法掌握流行音樂的時(shí)代脈搏與演化邏輯。

如今，人工智能技術(shù)已經(jīng)可以參與到作曲這類高度創(chuàng)造性的藝術(shù)過程中，雖然目前它還只能通過模仿特定的音樂風(fēng)格來仿作，但是不難想象，伴隨著技術(shù)的不斷發(fā)展，流行音樂未來的發(fā)展必定充滿無限的可能，科學(xué)技術(shù)也將繼續(xù)發(fā)揮它不可替代的重要作用。

（作者單位：上海理工大學(xué)音樂系）