金 弢 著譯作品主要有長篇小說《狂人辯詞》《香水》《地獄婚姻》等,翻譯出版中國當(dāng)代中短篇小說集《空的窗》(德文版),收入陳染、陳建功等十二位中國當(dāng)代作家作品,即將出版《金弢文集》?,F(xiàn)居德國慕尼黑。
圣力姑娘長得像西子湖畔的一棵柳,亭亭玉立。
建子在辦公室里踱來踱去,宛如閑庭信步。雖然冬天尚未過去,但今天的太陽特別明亮,恍若開了春。勝似孟春的陽光,透過窗玻璃,照著他,他身上暖洋洋的。這種溫暖他感到尤其親切,不僅身體,甚至整個心里都是暖暖的。他有一種預(yù)感,這回自己肯定是考上大學(xué)了,看來三四年的知青生活快要結(jié)束。昨天盧校長找他談話,說:“我們的池塘小,養(yǎng)不下你;我們的山坳窄,留不住你,你是要遠(yuǎn)走高飛的。你走了以后我們就沒有英語老師了。我們新找了一個,是個姑娘,跟你一樣也很年輕,這回也參加了高考,是你老家的,你就幫我們測試一下,聽聽她的英語怎么樣,能不能教課……”建子一邊憧憬著自己即將到來的大學(xué)生活,一邊期待著新老師。心想,榜上無名多讓人傷心啊!
窗外低矮的水泥露臺上, 踩著碎步走來一個城里姑娘,躊躇的步履顯現(xiàn)出幾分怯意,姑娘看上去不過十七八歲。在鄉(xiāng)下待久了的建子,看慣了鄉(xiāng)下人黝黑的皮膚,城里姑娘白皙的膚色在他看來顯得格外刺眼。姑娘頭發(fā)高高盤起,結(jié)成一個鬏兒。一張鵝蛋臉,膚如凝脂,在烏黑的云鬢下透著紅暈——一件上帝的杰作。這種細(xì)皮嫩肉,建子思忖,這種黛玉美色怎能承受得了農(nóng)活的酷暑三伏、嚴(yán)冬三九的摧殘?命運真是何等的殘忍!測試雖然尚未開始,但在建子心里,業(yè)已結(jié)束,已有了定局。今天的面試無論如何,他暗下決心,一定要在盧校長面前替她美言。一個城里的英語高考生,無論水平如何教教縣中學(xué)怎么也該綽綽有余,若這次當(dāng)不了老師,她不就又得回生產(chǎn)隊干農(nóng)活?自己歷經(jīng)了農(nóng)村全部的磨難,他又怎么能忍心把這么一個楚楚弱女活生生地推去受皮肉之苦,任憑大自然肆虐?! 他會努力讓她留下。
十分鐘的英語測試很快結(jié)束,繼而的談話便是班況的介紹和學(xué)生成績的交代。建子自信今天生殺大權(quán)在握,只要他點頭,面試也就算通過了,盧校長還不是聽他的?縣里方圓上百里會英語的還不是寥寥?況且自己還是科班出身。再者有了新老師,自己也走得更加心安理得。短短的交談中建子得知,姑娘就是因為這次七七級的高考名落孫山,所以知青下鄉(xiāng)的厄運在劫難逃。不幸中的大幸是,她有個遠(yuǎn)房的叔伯就是建子所在公社的黨委委員,可以不按廠社掛鉤的政策,開了后門破例來到了分水插隊,而事先也曾提過來學(xué)校做民辦英語老師。
圣力姑娘告訴建子,她之所以叫圣力,因出生時父母希望她像男孩子一樣強壯。她說自己來了兩個月了,已參加過生產(chǎn)隊勞動,落戶就在她叔伯家里。叔伯家離學(xué)校不遠(yuǎn),出了大門往右拐,有那么兩里地,村頭的第一棵大樟樹下,就是叔伯的房子。對著路口的那扇小門后面就是她住的房間。
盧校長的出現(xiàn)打斷了他們的交談,錄用任教的事就這么順理成章?!澳悄憔拖葞龓滋欤屗犅犇愕恼n。”盧校長這么交代建子。差不多過了一個禮拜,一天上午第二節(jié)課下課,建子回辦公室來到圣力姑娘的辦公桌邊悄悄地對她說:“看來我在學(xué)校待不久了,早上公社通訊員來學(xué)校讓我去公社拿入學(xué)通知書。” 說話間,建子措手無助,心里陡生一種莫名其妙的惆悵,自己盼望已久的入學(xué)通知書,今天終于真的來了,他怎么沒有絲毫的興奮和激動?好像這一好消息來得是多么的不合時宜,不覺些微悲從中來,一片陌生的郁悶壓在心頭。
圣力姑娘站起身來,雙眼盯著建子的雙眼,許久的遲疑后,輕聲道:“你命好!你一走我會很冷清的。”“別難過!別泄氣!明年再考!”建子安慰她?!敖裉焱砩衔也淮蛩慊胤繓|大媽家了,我住校,吃了晚飯我去看你。” “真的?!”圣力姑娘凝視著我,臉上掠過淡淡的一絲憂傷的笑意。他同情她,想幫助她,她凄楚的表情讓他難過。
畢竟依然還是一月的嚴(yán)冬,慘淡的夕陽被釘在了西山的巔峰,遲遲落不下去,寒峭而凜冽。斜暉酷似褪了色的橙黃,凄涼地懸掛在禿瘠稀疏的枝頭。高嶺上的寒氣徐徐逼近了蕭颯的山城,沒有種上冬小麥的休閑地,割去晚稻后的根茬依然留在田里清晰可見,在等待著轉(zhuǎn)眼就到的早春二月,翻耕播種油菜,此時看去顯得黧色寂寥。建子沿田間小道西行。四季常青的香樟樹飽經(jīng)了嚴(yán)寒的酷虐,綠色變得灰暗。樹下的農(nóng)舍漸次明晰,雖是冬天,小屋卻敞著大門。她在等他。
房間不大,十來個平方米,進(jìn)門右邊是一張單人木床,床前一張小方桌,左邊屋角放了一個衣柜。圣力姑娘手提一只已燒熱了的火桶,迎候在那里。她換了新裝,深紅底色上乳白的小花給約會增添了氣氛。建子迎上前去,在圣力姑娘跟前站住,片刻的拘謹(jǐn),火桶里散發(fā)出的溫暖灼熱著他們的臉。這種火桶是農(nóng)家取暖過冬的座凳,形如錐體,肚間一面開口,中間安放一個鐵鍋,置入火炭,上面覆蓋一層爐灰壓住火勢,既避免太燙,又能節(jié)省著用。這種火桶在農(nóng)民家里是人手一個,時逢天寒地凍就靠它來過冬??腿藖砹俗屪鹜笆巧腺e的禮遇。建子稱自己身體好不怕冷,堅持不肯,非要讓給圣力姑娘,怕她體弱沒有火桶受不了。圣力姑娘卻說:“我可以坐床上,我還可以把棉被包在身上。”兩人靜靜入座,話題不知該從何開始。床前的小木桌上空空的,連個水杯都沒有,兩人須臾對峙而視,屋里寂靜得彼此能聽到對方的呼吸。
“你命好!”還是姑娘先開了口,她重復(fù)著白天說過的那句最令她羨慕的話,“你終于熬出了頭,而這種苦日子我才開始。你能跳出這山溝,來日前程遠(yuǎn)大,而我在這里不知道什么時候才是個頭。你考上了大學(xué),學(xué)校里都在議論你,都在稱羨你,你多讓人眼熱!我怎么就那么倒霉?臨場發(fā)揮那么不理想,不然我也跟你一樣考進(jìn)大學(xué)就不用來農(nóng)村了?!闭f著,姑娘的神態(tài)悲戚起來,眼圈也微微泛紅。無疑建子的錄取通知書對她是何等沉重的打擊,他倆眼下的處境,反差實在也太大了呀。建子一時不知該如何安慰她,無奈中還是那幾句話:“不要難過,不要泄氣,明年再考!我走后你要堅持自學(xué),到了北京我會給你寄學(xué)習(xí)材料的?!苯ㄗ佑X得自己大她三歲,儼然像個做哥的。姑娘把嘴一抿,微微一笑,輕輕地?fù)u頭,“不用,去吧,專心讀書。那么好的機會,那么好的大學(xué),好好珍惜!”俄頃又陷入了沉思。
沒有固定的話題,沒有時間的佐證,屋外是萬籟俱寂的黑色,已把整個天體吞噬,唯有兩顆純潔無邪、坦誠真摯的年輕的心靈在彼此瑟瑟觸碰、愛撫、相依。時間的長河已經(jīng)截流,萬物的感知已經(jīng)消亡,他們忘記了世界的存在,青春的歲月鑄成了永恒。他們漫無邊際地交談,矜持沉郁且浮想聯(lián)翩,時間不知道已過去了多久。那是農(nóng)村一個沒有鐘表的年代,社員們早晨出工聽著大隊的廣播喇叭,晚上收工看著西下的落日。而此時此刻的他們,兩顆縱橫放達(dá)的心,飄浮在茫無垠際的暢想中,將永遠(yuǎn)這樣無休止地延續(xù),直到天荒地老。他們的身子已經(jīng)變得僵硬,寒冷的侵襲讓他們失去了平常對失去知覺的知覺,火桶里的炭火早就燃盡,建子隱約感到對面的姑娘在瑟瑟發(fā)抖。瞬間的清醒讓建子突然想起她明天還有課?!拔以撟吡耍欢ê芡砹?,你明天還得早起。”建子目不轉(zhuǎn)睛地注視著姑娘。
他們來到門口,小屋的燈光像一瓢清水潑在地上,四周只有漆黑的寂靜,寒冷中他們大口地噴吐著白霧,相對佇立,誰也沒說話。一陣凜凜寒風(fēng),砭人肌骨,將他們喚醒?!拔易吡耍 惫媚餂]吭聲?!澳阏娴牟灰壹膶W(xué)習(xí)材料?” 建子追問。姑娘略略神不守舍,讓人難以察覺地輕輕一搖頭。“那我到了北京就給你寫信! ”姑娘把右嘴角一抿,微微含笑,靦腆地又搖搖頭,繼而是片刻的沉默?!拔覀兺暨@個夜晚吧,我們忘掉彼此?!惫媚锏?。又是無言的寂靜?!澳俏易吡?!” 姑娘抿著嘴,微笑著點點頭。“我們就此告別了?”建子說。姑娘依然微笑著,再次點了點頭。“那我們握一下手吧?”建子提議。姑娘沒有松開一直捏在一起的雙手,輕輕地再次搖了搖頭:“讓我們忘掉這個夜晚吧!就當(dāng)什么也沒有發(fā)生!”建子感到一陣茫然、一陣失落,他似乎覺得有點不近人情,他無法理清自己的思緒?!澳俏易吡恕!彼f完轉(zhuǎn)身離去。
走!往前走!不回頭!堅定地往前走!……有什么稀奇的!連手都不讓碰一下!走!堅定地走下去!決不回頭看她一眼。四面黑漆漆的,天,沒有月亮,天,沒有星星,世界與黑暗畫上了等號。建子憑著幾年在農(nóng)村練就的夜行本事,靠著微弱的天光依稀辨認(rèn)出蜿蜒伸展的田埂,不至于踩進(jìn)田里。他一邊走一邊告誡自己,堅持住,爭氣,決不回頭!他一直往前走著,一次又一次地按捺住從心底躥躍起的欲望。走出了一里多地,對她的牽掛越來越強烈,讓他不能自制,他終于身不由己地站住腳回過頭去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,他只能看到大樟樹黑乎乎的影子,樹下的房屋已跟夜色連成了一片,唯獨門口的亮光還能辨認(rèn)。這么冷的天,門還敞著,難道她還沒回屋?想象中建子遽然看見姑娘依然站立在門口,上身仍然倚靠在門框上,雙手緊捏在一起,臉微微右側(cè),凝眸出神。一種異樣的感覺攫住他,他感到心跳加速,惴惴不安。
走!只有往前走!走向未來!……
一到北京,建子立刻投入了轟轟烈烈的大學(xué)生活。十年的“文化大革命”剝奪了年輕一代人的學(xué)習(xí)權(quán)利,刻苦鉆研被批判為個人奮斗、“白專道路”,是封、資、修殘余。被壓抑了十年的求知欲望,此時此刻全部迸發(fā)了出來。精神上忍受了十年桎梏的一代學(xué)人,猶如饑餓者見到了面包,心中只有一個呼喚:我要讀書!我要讀書!建子忘乎一切地全身心傾注在學(xué)習(xí)上,他要把在農(nóng)村失去的寶貴時間全部奪回來。作為“文化大革命”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生,莘莘學(xué)子終于迎來了可以理直氣壯、正大光明地學(xué)習(xí)文化的大好時光。建子因為良好的檔案記錄,系領(lǐng)導(dǎo)讓他擔(dān)任團(tuán)支書兼德語課代表,他發(fā)奮努力,立志做一個對祖國和人民有用的又紅又專的人才。大二一開始,爆發(fā)了南疆保衛(wèi)戰(zhàn),他帶頭報名志愿獻(xiàn)血,才知道自己的血型是個萬能輸血者。在沒有參軍上前線的可能下,他作為代表發(fā)言:二三十年代,祖國外患無窮,我們的學(xué)人前輩提出:“學(xué)習(xí)不忘救國, 救國不忘學(xué)習(xí)!”今天祖國強盛,不需要我們拯救,但是我們可以做到學(xué)習(xí)不忘愛國,愛國不忘學(xué)習(xí)……
光陰似箭,日月如梭,一轉(zhuǎn)眼大學(xué)生活已過三年。在這三年的日日夜夜,建子是三點一線:教室、食堂、宿舍。三年來每個周末他都是在圖書館里度過的,到了寒暑假,只要不回家,圖書館就成了他起早貪黑的教室。他廢寢忘食,貪婪地、如饑似渴地汲取著知識。他計算過,他利用星期六、星期天的時間來學(xué)習(xí),一年可以多出一百〇四天,這意味著三年中擁有了四年的學(xué)習(xí)機會。到了大四,他決定報考研究生,現(xiàn)在他急切地盼望著能接到研究生錄取通知書。然而,建子收到的是一封意想不到的來信。
這是一封厚厚的來信,信封上娟秀的字跡很像出自一個姑娘之手,他急忙打開:
建子哥:
你沒想到我今天給你寫這封信吧!你知道嗎,這封信我整整寫了三年。這三年來,我無時無刻不在給你寫信,從沒間斷。我有多少心里話要向你傾訴。我的墨水早已用盡,我的眼淚早已干涸,我是在用心靈深處流淌的血給你寫這封信。你一定不會忘記我們相聚的那個夜晚,我雖然口口聲聲讓你把它忘掉,讓我們把彼此忘掉,然而我自己卻做不到!這些年來我一刻也不曾忘記。你可能會覺得奇怪,我的信會如此姍姍來遲,那是因為我今天終于能夠告訴你,我也考上了大學(xué)!我沒敢忘記你給我的鼓勵:不要難過,不要泄氣!我是曾難過,但我從來沒有泄氣,我沒有失去勇氣。我?guī)状蔚?,但我又幾次奮起,那是因為心里有著你。你是成功型的,我要學(xué)你,我也一定要成功,這是為了你,也是為了我們。不要責(zé)備我直到今天才來信,那是因為在這之前我覺得自己不配給你寫信,我沒有這樣的資格。只有等到我也進(jìn)了大學(xué),我們才能比翼齊飛、攜手并肩。
請原諒我當(dāng)時沒有讓你牽手,因為我自愧不如,再者你將學(xué)業(yè)在身,我不想因此攪擾了你求學(xué)的清心。我見過同齡的男生,他們雖有你的聰明,但你比他們更勤奮,你比他們更堅毅。自你走的那一刻起,就是那個寒冷的夜晚,你走后,我久久佇立,然而就在那一刻,我在心底暗暗發(fā)誓,我一定向你學(xué)習(xí),決心考上大學(xué),這是為了我,也是為了你,是為了我們。也是因為你,我才報考了德語專業(yè),為的就是要和你有共同語言。誰不是說:擇偶需諧千秋業(yè),愛有源頭情不竭?我將伴你挑燈夜讀,我將為你紅袖添香。你知道嗎? 此時此刻,我是多么需要你,我恨不能插翅飛到你身邊!這種期待對我來說已經(jīng)是太久太久!
你過得好嗎?你能想象這些年來我對你無時無刻渴望嗎?我曾一次又一次地強忍下對你的深切思念,但今天我卻一刻也不能再等了。你回來吧,你趕緊回來吧,我多么想見到你! 我多么迫不及待地想馬上來到你身邊。回來吧,建子哥,我在美麗的杭城翹首企盼你的歸來,我們將永不分開,我們將永遠(yuǎn)在一起……
建子看完信,二話不說,等不及研究生錄取通知書的到來,便趕到火車站,買了下一趟火車票趕回老家。
責(zé)任編輯 壇 荷