夏平

程海每天早晨上班，都要見到老裴，有時在小區(qū)大門口，有時在理發(fā)店門前，這些都是程海的必經之地。

程海是一個小局的局長，老裴是專門磨剪子搶菜刀的。每次見面，老裴都要主動問候程海：“哎，老師傅，你吃過了嗎？”這讓程海比較惱火。因為程海并不老，才五十出頭，正是英姿勃發(fā)的年齡，人也長得白白胖胖，穿一身西服，手里拎個鼓鼓囊囊的公文包，一看就是個坐機關拿工資的人物。有幾次老裴還看見了有小車來接他，但老裴偏偏喊他老師傅，臉上好像還掛著譏諷的笑容。程海心想，這老頭兒也是不識相，不就是讓你磨了兩回菜刀嗎？你就親戚似的，不把自己當外人，況且又一大把年紀咱倆還差著輩。

程海很不高興，幾次想上去訓斥他，但也沒有充分的理由，只好把不高興藏在心里，裝出很高興的樣子點頭回應。老裴很高興，又把很高興轉化為“磨剪子搶菜刀”的高聲吆喝。

老裴就住在程海家附近，程海的小區(qū)是老裴每天工作的第一站，也是他的“主戰(zhàn)場”，因為這個小區(qū)建成時間比較久，住的大部分是老人，磨磨搶搶的活兒多一些。年輕人一般不搶刀，更不會磨剪子。他們的刀鈍了，要么扔掉換新的，要么就湊合著使用。更不用說剪子了，好多年輕人家里根本沒有。老裴干這行時間長了摸清了門道，他心里勾畫了一張路線圖，每天順著這條路線吆喝，不會跑冤枉路。

程海不高興，理發(fā)的陳師傅卻很高興，老裴來的時候陳師傅正好在開門。他問裴大爺“吃了嗎”，便從店里取出幾把剃刀遞給老裴，說：“你學學雷鋒，幫我把刀磨磨?！崩吓嵝廊煌?，接過剃刀用手試試刀刃，說：“老師傅你用刀咋恁廢呢？前天才磨的，今天刀口已沒有了利勁兒，你是削金了還是刮銀了？”陳師傅開玩笑地應道：“沒辦法，每天都碰到幾個碴子頭，頭發(fā)得用切割機切。”

老裴笑了，笑聲在喉嚨里咕咕嚕嚕響，他佝僂著身體從三輪車上取下長條凳，又從帆布包里搬出磨刀石，把磨刀石固定在長條凳上，便開始加工打磨。

磨刀石有兩塊，一塊是粗石，一塊是細石，他先是在粗石上磨，待剃刀雙面找平后，又換到細石上磨。他在細石上磨得很認真很小心，每磨幾下便淋上一些水，還不斷地翻著兩面看。也就一支煙的工夫，兩把刀磨完了，他說好了，折起來遞給陳師傅，還特別提醒這刀快得很，小心傷著人家的皮肉。

陳師傅夸獎老裴，說：“你磨的刀咋恁利呢？”老裴一副大國工匠的樣子，回答：“這就是經驗，磨刀是個巧勁兒，深不得淺不得，重不得輕不得。不瞞你說，我磨的刀還砍過人頭呢！”老裴又謙虛起來：“不過也不是啥難事，隔行如隔山，我也在琢磨，老師傅你刮的頭咋恁亮呢？”兩個人哈哈大笑起來，陳師傅給老裴遞支煙，也不提錢的事。

進入臘月，到了用刀的繁忙季節(jié)，需要磨刀的人也多了起來，但不見了老裴，他人間蒸發(fā)般消失了。老頭兒老太太們急得不行，掂著刀滿街找，跟找誰報仇似的，嚇得年輕人四處躲。

少了老裴，程海心情好了許多，又恢復了當局長的感覺和自信。昨天，他接到組織部通知，讓他去參加一個追悼會，說死者很了不起，是一位參加過抗美援朝、立過戰(zhàn)功的老人。程海也沒問誰，第二天一大早便驅車往老人家里趕。

老人住在離縣城三十多公里的鄉(xiāng)下，汽車顛簸了近一個小時才到達。程海在哀樂聲中往靈堂走，進門抬眼一望，驚呆了，遺像上微笑著的老人是老裴。

[責任編輯 王彥艷]