王占黑

有時候一個笑可以生發(fā)出很多。

于是他開始和我說話?；?分鐘我們發(fā)現(xiàn)，他兒子是大我10歲的高中校友，他愛人在我念初中的前一年從那里退休，他家步行20分鐘能到我家，他和我爺爺同屬猴。于是他開始止不住地講他的過去，而我正好喜歡聽人講故事。

他18歲離滬，獨自遠(yuǎn)赴長春學(xué)汽車制造，畢業(yè)留校當(dāng)助教，不久遭遇“文革”，在延邊插隊兩年，設(shè)法調(diào)回上海失敗，只好轉(zhuǎn)調(diào)禾城農(nóng)機(jī)所直到退休。他的知識分子身份讓他對婚姻左挑右揀，不惑之年才選中一位中學(xué)教師。他的孩子大學(xué)畢業(yè)后留滬工作，與同班同學(xué)結(jié)婚。前年他得了一個孫女，從此他過著和我一樣周末通勤的雙城日子。

他大概花了半小時講完這些。其中夾雜了一些或許對他很重要的事，比如堅持跑到東北時與家人的爭執(zhí)、“文革”期間十幾個被武斗致死的同學(xué)、拒絕省城學(xué)校的教書邀請、辛苦尋覓一個合適的愛人等等，并生發(fā)出好多感嘆。

他說其實很后悔因貪圖安逸而放棄教書的機(jī)會，還用窗外逝去的電線桿作喻，他說：“小姑娘，人生的機(jī)會千萬要抓住，錯過了你就不曉得它何時再來。”我沒太懂，如果人能確認(rèn)眼前的是機(jī)會而非陷阱，誰會傻到放過它呢？

他說：“常常覺得時間很混亂，讀書那會兒的事好像就在眼面前兒，可是你看我都這么老了啊！很多事我到現(xiàn)在才懂，可是太晚了啊！有時候，我真不曉得這一輩子是怎么過來的。”

他還說：“這個世界上過去沒有公平，現(xiàn)在沒有，以后也不會有，你要做好準(zhǔn)備啊小姑娘，努力不一定有好結(jié)果?！?/p>

他就這樣一段接一段地說著，每段之間大概有半分鐘的停頓，或許在構(gòu)思下一段，或許是想聽我的反饋。說到要緊處，他把脖子極力地向外伸，生怕我聽不到。他的頭發(fā)隨著身體的前傾而顫抖，從頭頂?shù)袈涞窖叟?，他只好時不時地把它們撥弄回去，并不影響說話的速度。他不喝水，我不看表，直到我們下了火車。

等三號線的時候，他一直拉著我的手，叫我站到最前面來。我說搶不到座沒關(guān)系，總會有人給你讓座。他很生氣地說，以前為了給愛人找座，他和一個小青年說了好久，對方堅持不肯讓?！斑€是愛心座啊！”他激動地伸手指著斜對面座位上方的提示，像是場景重現(xiàn)。事實證明，一個吃過虧的八旬老人出手極其快，一陣混亂之后，我看到他拍著旁邊的空座招呼我，臉上沒有絲毫得意，也不喘氣，在車起步的同時又開始笑嘻嘻地同我講話。

他說起他的孫女和兒媳。他的行李是兩只安利袋子，一只裝著全套世界著名童話，他說這是在孫女出世前就買好的，以后要每周念故事給她聽；另一只裝滿了番茄黃瓜，他說兒媳愛吃，特意跟鄉(xiāng)下人買來不噴灑農(nóng)藥的。然后一路談起生活之道：年輕人和老人相處最要緊的是嘴巴勤；老人要怎么領(lǐng)小孩才不會讓小孩和父母生疏；他要如何每天給獨自在家的老伴兒打電話……他的事情像樹狀圖和俄羅斯方塊一樣層層鋪開，說著說著臉就笑成了一團(tuán)，只剩下一口凌亂的牙和長長的吊八字眉。幾次大笑引來了旁人的關(guān)注，大家貼著柱子戴著耳機(jī)，皺眉或許是唯一能觸發(fā)的表情變化。

有時他問起我的情況，我答不了幾句就淹沒在他強(qiáng)大的反響中，他大段大段的話不間隔地透露著自己的信息，事無巨細(xì)。我?guī)缀蹩梢园磮D索驥找出他的姓名住址。從四川北路的老家到中原路的兄家，從買二手房的貸款到兒媳的上班路線，從老伴兒的生活習(xí)慣到家里的花草蟲魚，好像是隨意撒下過去的印跡，一筆連起來就是一條生命的路徑。我頭一次沒有傻看著四周的人，百無聊賴地留意身邊座位的更替，我只是聽他講，略應(yīng)幾句，點頭，笑，低頭看看地上那兩只飽滿的安利袋子。

快到上海火車站，他說他還有兩站。我們就沉默了。他握住松散在地上的行李，身體保持一定節(jié)奏地前后晃動，似乎是在全心全意地等到站，時刻準(zhǔn)備站起來走向車門。過了一會兒，人進(jìn)人出，他突然轉(zhuǎn)過來朝我笑：“我等會兒再換四號線坐兩站，走××路過兩個紅燈就到了，回去直接吃晚飯?！闭f完又低頭，繼續(xù)保持前后晃動，頭發(fā)照舊跟著亂顫，隨時都有落下來的危險。

“寶山路到了。有機(jī)會再見小姑娘?！彼囬T走去，佝僂著背，一手拎一只袋子，很難想象他之前是怎么搶到座位的。臨出門他又回過頭朝我招手，站在玻璃窗外對我笑。可是進(jìn)來的人越來越多了，他們阻擋了我望他的視線。車開動了，我什么都看不見。

到學(xué)校后，我給老王打電話：“你知道××路的農(nóng)機(jī)所嗎？”老王說：“你一直路過的呀。鐵皮屋叔叔就住在旁邊?！蔽彝蝗挥X得世界很小很神奇，不是因為世界上任意兩個人可以通過六個人建立起聯(lián)系，也不是因為陌生人同你的距離可以這么近，而是，就像小時候的描點畫圖，把一些散亂的痕跡連起來，你能看到一條生命的路徑。

奇怪的是，在同一節(jié)車廂里，為什么有人可以對著你滔滔不絕，有人卻面無表情地沉默一小時呢？沉默的時候，你就無法尋覓他們的路徑，因為想象永遠(yuǎn)不能與真實重合。就像你永遠(yuǎn)無法從撲面而來的人氣中，敏銳地感知到哪一個會和你說話。

洗澡的時候，我突然特別誠懇地拜托自己要過得精彩一點，我是說那種不可復(fù)制的精彩，不需要借助別人的認(rèn)可來取得的精彩。

我不想在我老的時候，碰到一個朝我笑的同路人，我沒有可以分享的故事來回報他。

[責(zé)任編輯 王彥艷]