許仙

我到離家二十多公里外的木瀆中學(xué)讀高中那兩年，暗戀過班上的一個男生。他叫顏文，比韓國“東方神起”組合里的金在中還英俊，高高瘦瘦的，自帶陽光地坐在最后一排，尚未開口就甜笑，說話聲脆得像剛上市的水蘿卜。他學(xué)習(xí)不錯，體育又是強項，是班里的活躍分子，到哪兒都生龍活虎的，身邊總是擁著一幫男生。除了上課時間，只要他在班里，所有女生都習(xí)慣側(cè)身聊天，不敢正眼瞅他，只拿眼梢瞟。晚自習(xí)前，他總在打籃球，球場邊女生比男生還多。

我最初猜他是鎮(zhèn)上的富家子弟，衣服挺括又清爽，名字也取得不俗，父母肯定有文化。開學(xué)個把月，有天午后，我們上第一節(jié)英語課，教室前門被風(fēng)莫名地刮開一條縫，忽然從門縫里擠進(jìn)來個腦袋——她頭發(fā)花白，面容干癟，但雙目炯炯有神，目光閃電般從我們驚訝的臉上劃過，忽然又從門縫里抽了出去，將前門輕輕合上。

劉老師追出去，半身在教室，半身探出到走廊上，問：“你找誰？”

中年婦女不吭聲，只管自己慢慢地走過教室的第一個窗戶，側(cè)臉，兩眼烏溜溜的，掃視著我們。她又慢慢地走過教室的第二個窗戶，目光鎖住教室后幾排。最后，她就候在教室后門口，搞得我們上課都沒心思。劉老師生氣地沖到后門口，再次問她找誰。她依舊不吭聲，也不走。劉老師氣鼓鼓地用力關(guān)上后門。同學(xué)們悄悄地議論，嘀咕聲就像春天的雜草，在教室里瘋長。劉老師火了：“不想上課的，出去！”

下課后，有人喊顏文玩兒，但他不在教室，走廊上也沒有，應(yīng)該去上廁所了吧。

同學(xué)們團團圍住中年婦女，七嘴八舌的，想搞明白她找誰，或者她是誰，但最終還是沒能搞清楚。她可能是個啞巴，衣著破舊不堪，神情木訥，像個不善于乞討的叫花子，但仔細(xì)瞧她滿是汗水的臉，年輕時應(yīng)該蠻漂亮的，只是現(xiàn)實像只大烤箱，過早地將她烤干癟了。

她看了看教室，突然丟魂似的跑了。

我在心里給顏文寫過無數(shù)張紙條，但一張也沒寫出來；我不敢寫，也不敢給。

過了個把月，中年婦女又來了。

她倒沒有再莽撞地推開前門，也沒有候在后門口，而是到第一個窗口張望，又到第二個窗口張望，換來換去的，似乎都不滿意窗戶的位置。那節(jié)是語文課，素有笑笑書生之稱的何老師，并不在意她的存在，課上得有聲有色，很快就消除了她存在的消極影響。只有顏文被何老師用粉筆頭不動聲色地敲了三下課桌，篤篤篤，提醒他上課不許趴睡。

下課后，顏文又不見了。

中年婦女也像上次那樣，又匆匆忙忙地跑了。

大家都覺得奇怪。如果第一次她找錯了地方，那么這一次呢？她肯定和我們班的某個同學(xué)有關(guān)系。那天中午，我和沈金珍去木瀆鎮(zhèn)上一家餛飩店買梅花糕，我們那時候就AA制了。這家店的餛飩好吃得一塌糊涂，但我們吃不起。我們湊了零錢和糧票，只夠買一塊梅花糕，兩人對半分，就著陽光一小口一小口地啃著，漫不經(jīng)心地逛街。沈金珍眼尖，突然抱住我叫：“顏文?！蔽覇栐谀膬?，她用拿梅花糕的手指給我看。果然是顏文。奇怪，他怎么手拉著那個中年婦女，躥入小巷子，慌里慌張的？

接近期末時，有個星期天，我吃過中午飯就起程返校，扛著米袋，在光福鎮(zhèn)坐上了公交車。車子經(jīng)過庵前時，窗外的風(fēng)景里忽然出現(xiàn)了顏文，還有那個中年婦女，和他一起站在路邊。顏文在搶中年婦女背上的米袋，中年婦女不讓，兩人爭來爭去的，都在說服對方。車子經(jīng)過他們身邊時，顏文看到了車?yán)锏奈?，似乎愣了一下?/p>

從第二個學(xué)期開始，我就陷入了傷心的境地。

顏文對誰都有說有笑的，唯獨遇見我，那張笑臉就板板的。我到底做錯什么了？很長一段時間，我為之而失眠。后來，我就斷了那份念想，安心地讀我的書，我成了那屆的尖子生。可是，天有不測風(fēng)云，那年高考，我失利了，只考取了中專。從此，我和高中同學(xué)再無來往。直到25年后開同學(xué)會，我才坦然回到母校。

同學(xué)會，顏文沒有來。或許就因為他沒來，才成了焦點。酒過三巡，幾乎全班女同學(xué)都說那時的暗戀對象是他。沈金珍笑我傻，當(dāng)年怎么會把顏文母親的事說出去。我好生納悶兒：“我說什么啦？”沈金珍就笑：“你忘了嗎？那個老是來學(xué)校的中年婦女，就是顏文的母親，她是個瘋子。她是瘋了之后才生下顏文的。她只能記住一個人，就是顏文。顏文沒有父親，家在唐村，從唐村到木瀆有30公里路，也不知她是怎么認(rèn)得路的，徒步來學(xué)校看兒子。”聽沈金珍這么說，我就傻眼了，我都不知道這回事，我怎么就成了毒舌？

我矢口否認(rèn)。我問：“是誰這么說的？”

沈金珍說：“大家都這么說來著，你不知道嗎？”

同學(xué)會后不久，一個黃梅天的午后，天上陽光燦爛，又下著雨，有點兒“東邊日出西邊雨”的味道。但不是，日出和雨是一起的，沒有東邊與西邊之分，雨珠亮晶晶的，能看到彩虹。我走在有陽光的雨中，或者說有雨的陽光里，接到了一個陌生電話。自從同學(xué)會后，我習(xí)慣了接陌生電話。是他打來的，他開口就笑，盡管我看不到，我就是知道。

他說：“我是顏文……”

[責(zé)任編輯 王彥艷]