張新明

小時候，給我們村里供銷社送貨的不是馬車也不是拖拉機(jī)、汽車，而是雙峰駱駝。駱駝是縣供銷社養(yǎng)的，專門給各個公社、大隊的社員馱用日常生活用品和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生產(chǎn)資料及農(nóng)具。縣供銷社的駝隊一般是五到二十峰左右。每隔半月二十天，按全縣各個公社大隊的線路，輪流送貨。

那個時候，放羊的人叫放羊漢、養(yǎng)豬的人叫喂豬的、照看瓜的叫看瓜的，直截了當(dāng)，唯獨(dú)牽駱駝的人的叫法與眾不同。不叫牽也不叫趕，而是叫拉駱駝的。既然叫拉，說明拉駱駝的人一般是不輕易騎駱駝。他們既是裝卸工，又是飼養(yǎng)員，還是向?qū)А?/p>

當(dāng)時，拉駱駝的人大多數(shù)是正式職工，掙的是工資。他們通常從縣供銷社的倉庫里提上貨，然后分裝在駱駝的駝峰間和肚子兩側(cè)。貨物是安放在駱駝背上的垛子上，垛子實(shí)際上是一個緊貼駱駝身子的木架子。一般用牛筋和兩根木棒組合而成。正好卡在駝峰前后。為了穩(wěn)定，必須用牛筋或者麻繩從駱駝的肚底與木棒綁死。駝隊下村的時候?；旧鲜菨M負(fù)荷的，拉駱駝的人想騎也幾乎沒可能。他們回城里的時候，又將大隊供銷社收購的各種東西用駱駝馱回去。比如社員們編的蓆子、筐子、笸籮、簸箕，傳的麻繩，還有回收的雞蛋、倭瓜籽等農(nóng)副產(chǎn)品。駱駝垛子來回都不是空的，所以拉駱駝的人想騎也沒法兒騎。再說縣供銷社規(guī)定，在馱貨的時候盡量不騎駱駝。但這也不是絕對的，有時因為路遠(yuǎn)，他們把貨物整合一下，騰開一峰駱駝供拉駱駝的人騎。當(dāng)時拉駱駝的人相當(dāng)牛氣，猶如八九十年代各個單位里的司機(jī)。有吃有喝，誰也不敢惹。具體原因想必大家都知道。因為有句俗話叫做“把鍋的在里手”。而更牛的是，有時人家騎著駱駝，那才叫個耀武揚(yáng)威，真得羨慕撒小伙伴了。

你別看駱駝“人高馬大”，可是，那種動物長得非常特殊：軀長身高大，體毛黃褐色；背上有肉峰，猶如倆假山；頭小脖子粗，彎曲如鵝頸；眉骨高而凸，能擋風(fēng)和雨；眼圓睫毛長，水靈雙眼皮；鼻孔能忽塌（閉開），遇風(fēng)能關(guān)閉；嘴深分三瓣，天生不怕刺；耳小毛發(fā)多，防風(fēng)又阻沙；腿細(xì)蹄子大，足有厚肉墊；尾巴細(xì)而短，尾端一叢毛。老人們常說駱駝很神奇，肚子里有個大水箱，一次能喝100多斤水。還說，駱駝長了兩層毛，里面絨細(xì)外面粗長、冬暖夏涼。還說，駱駝力氣大出路快，一次能馱五六百斤重物，每天走100多里路。

駱駝走起路來始終高揚(yáng)著頭，頭頂與駝峰基本在一條水平線上，可謂昂首闊步。每峰駱駝脖子下面都掛著一個大鈴鐺，在行進(jìn)的當(dāng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到“叮鈴叮鈴”的聲音。小孩子們聽到這種聲音，立馬就變得異常興奮。因為駝隊給拉來餅干、糖塊、柿餅等好吃的。于是小孩子們拽著媽媽的袖子開始磨纏?！拔乙I蜜棗”，“我要買餅干”。愛學(xué)習(xí)的孩子們是“我要買鉛筆”，“我要買石板”。媽媽們通常給孩子們花上三五分錢最多不超過兩毛就把自己的孩子安頓住了。村里的媳婦們聽說駝隊來，忙放下手中的活，快步往供銷社趕，看看駝駱給拉來啥好布料、好頭巾了。

駝隊來了本是件好事，可是，卸完貨以后站攔柜的才開始點(diǎn)貨。通常點(diǎn)貨需要四十分鐘到一個小時。大人孩子都在耐心地等待。這個時候，由于有的小孩兒深怕家長不給掏錢買東西，一直磨纏家長，有哭的有鬧的。家長們一不耐煩，“叭”一個耳光就打在孩子臉上。那個物質(zhì)匱乏的年代，真的是“為嘴傷心”。孩子們?yōu)榱顺詨K糖，挨打是經(jīng)常的。但是，再挨打也經(jīng)不住那些好吃的的誘惑。只要家長掏錢給買，挨打心甘情愿。

卸貨前，駱駝們都自覺的、慢慢的前后雙蹄著地，跪在地上。卸完貨以后，連同垛子被一塊兒卸下。這個時候，駱駝開始吃干草。我們當(dāng)?shù)厝税褧窀傻墓葪U叫做干草。駱駝吃飽以后，開始喝水。喝完水臥倒身子，開始倒嚼，也就是書上說的反芻。駱駝倒嚼很有趣兒，把起初吃進(jìn)肚子里的東西，再一口一口地吐出來，然后細(xì)嚼慢咽。嘴角的唾沫白白的、黏黏的，吐出來又吸回去有點(diǎn)惡心，但孩子們看得很好奇。稍有膽子大的孩子，趁駱駝臥倒的機(jī)會，摸摸駱駝的頭、駱駝的峰，甚至給駱駝?chuàng)蠐习W、拽拽駱駝的尾巴。通常情況下，駱駝是很溫順的，一般情況不傷人。但只要你對它吼叫或者作出恐嚇的動作，甚至粗魯?shù)卣娴膭邮謩幽_、用棍子挑逗，駱駝立馬就翻臉了。駱駝有一個看家本領(lǐng)，就是用鼻子噴粘液襲擊人。如果你對駱駝不禮貌，人家立馬開始提防你，然后就開始積攢鼻涕，當(dāng)積攢的差不多而你又不注意的時候，突然照住你的臉使勁一噴。哈哈，臉被糊住了、鼻子也被糊的出氣困難了，身上的衣服也弄臟了。最讓人難忘的是，駱駝噴人的那種東西，綠綠的粘液，氣味十分難聞。就是這樣，孩子們每次都忘不了逗駱駝。

駱駝休息好以后，拉駱駝的人又將收購回的東西裝在垛子上。然后縣供銷社供應(yīng)給市民，或者與其它公社互通有無。駱駝就要離開村子里了，女人小孩兒們又都跑出去，不光是為了再看看駱駝，更主要的是為了撿駱駝糞。駱駝糞比板栗略大一點(diǎn)，外表光溜溜的，一點(diǎn)兒也不粘手。這種東西有什么用呢？用處大的很。大人們把撿回的駱駝糞放在鐵簸箕上，放在炭火上面焚燒以后余下又細(xì)又白的灰渣。女人們用這種白粉一是為了裝線布袋，以備縫衣服、引蓋窩劃線。二是為了給孩子們爽身，相當(dāng)于現(xiàn)在市面上賣的爽身粉。

兒時對駱駝的記憶很深，知道它們的長相、了解它們的習(xí)性。給我的感覺是：駱駝是非常有靈性的動物，性格溫順、任勞任怨。只要你好好對待它們，它們與你相處得很好。但是，你不能對它們有敵意、不能粗魯?shù)貙Υ鼈儯荒芸謬樆驓蛩鼈?。否則，駱駝會毫不客氣地噴你、咬你，甚至用蹄子踢你。

駱駝記憶力特別好，不僅能聽懂主人的語言，甚至能非常準(zhǔn)確地辨別出其他人的聲音。主人說臥倒，駱駝立馬執(zhí)行，主人說起來，駱駝就像聽到了行軍命令。但駱駝也有不聽主人話的時候，就是當(dāng)你恐嚇或攻擊它的時候，它不聽任何人的阻攔，不達(dá)到目的誓不罷休。

駱駝的報復(fù)心理特別強(qiáng)，如果你對它曾經(jīng)粗魯過，它肯定會把你記得死死的，一旦有機(jī)會，它會全然不顧地報復(fù)你。我們村的“四大肚”曾經(jīng)用點(diǎn)著火的棍子燒駱駝的耳朵。那峰駱駝就記住他了，只要“四大肚”一靠近，駱駝立刻就有了非常警覺的反應(yīng)，然后想盡各種辦法襲擊他。有一回“四大肚”終于給了駱駝一次機(jī)會。趁他不注意時，駱駝愣愣地準(zhǔn)確地噴了他一臉綠綠的濃液?！八拇蠖恰钡难劬σ幌卤缓蒙兑部床灰?，差點(diǎn)掉到駱駝蹄子跟前。要不是周圍的大人拉了一把，估計最起碼落個半死。

駱駝的長相非常有特點(diǎn)，但跑起來樣子特別難看。前后四條腿怎么看也不協(xié)調(diào)，該跳起來的沒跳起來，該踏下去的沒踏下去，簡直無法用語言去具體描述。所以，我們當(dāng)?shù)厝擞芯湫笳Z叫做“駱駝撒歡——四大沒樣”。但是，駱駝跑起來，速度也是相當(dāng)可觀的。駱駝跑得時候，頭不再是抬起的而是頭低下來脖子前伸，身子一扭一扭的，駝峰在不停地左右顫動。如果是在土地上狂奔，揚(yáng)起的土霧會遮天蓋地。所以，我們當(dāng)?shù)厝诉€有句歇后語叫做“駱駝撒歡——蚊子遭殃?！?/p>

駱駝每年都要脫毛，我爹就托人弄點(diǎn)駝絨回來，讓我媽媽用“八吊”給捻一些粗細(xì)不等的毛線。細(xì)線織手套、帽子，粗線織襪子、背心。駝絨織出來的東西相當(dāng)暖和，在我們那個年代也算作“奢侈品”，所以倍加愛惜。

駱駝是有壽命的，一般情況下，在老死之前就會被人們殺死。但是，人們是極不情愿殺駱駝的。駱駝得了病或者歲數(shù)太大不能干活時，最后免不了挨上一刀。很心痛！殺駱駝之前，要把駱駝的雙眼用破布蒙得死死的，然后綁在樹上，特別是要把頭固定死，否則不好操作。駱駝骨架大、肉多，所以，我們當(dāng)?shù)厝诉€有句俗話叫做“瘦死的駱駝比馬大”。我小時候吃過駱駝肉，肉絲粗粗的嚼不動，還微微有點(diǎn)酸味，口感不是很好?，F(xiàn)在想想，人有時真得很殘忍。服務(wù)了一輩子的家畜，最后竟然一點(diǎn)情面不留、竟然能下得了手！