段崇軒

上世紀三四十年代到五六十年代出生的文化人，大約都有過一次“脫胎換骨”的“換筆”經歷。再老一代的人往往沒有勇氣扔掉手中的水筆、毛筆了，更年輕的70后很自然地接受了電腦、手機這些現代工具。從“筆”到“電腦”的轉換，是中國知識界生產力、生產工具的一次“革命”，它的意義再怎么估計也不會過分。這一場工具革命，清晰地展現了中國科技和文化的進步歷程，深刻地表現了文化人、知識分子自身力量和價值的充分釋放，同時也折射出社會和科技發(fā)展中隱含的一些深層問題。

我出生于1950年代，也是“換筆”行列中的一員。

大學畢業(yè)后，我“棄教從文”，從高等院校調到作家協(xié)會。1990年代初，開始主持省作協(xié)的老字號刊物山西文學月刊社工作，我希望刊物本身、辦公條件、編輯思想等有所新變。這時，作協(xié)大院里的作家，開始“換筆”，用電腦寫作，特別是韓石山、鐘道新等，大約在1980年代中后期，就購買了四通打字機，用機器寫作了。作家、編輯們登門參觀，看著他們在鍵盤上噼里啪啦地打字，在打印機上嘩啦嘩啦地印刷，十分神往。其實那時的四通打字機，還是機械打字機與新興PC機之間的中介產品。個頭很大，屏幕很小，打印一體。到了1993年，浪潮集團生產出了中國第一臺小型微機。有一位寫詩的朋友任高寒，在浪潮山西公司工作，他熱情地鼓動我“換筆”。那時正是市場經濟的初興時期，編輯部的經濟也搞得比較活，有點閑錢。我和副主編祝大同、張小蘇商量，給每位編輯配備一臺微機，他們雙手贊成。一臺臺嶄新、神奇的浪潮微機，搬進各自的住宅，安置在寫字臺或新買的微機桌上。顯示器是電子管的、比小電視機厚許多，鍵盤是機械的、敲起來像放鞭炮，主機也很虎氣、要放在桌子下面。如果再加上一臺針式打字機，就堆滿了一桌子。家里立時像一個小車間。

省作協(xié)大院里的作家、編輯們，對我們的辦公改革既驚訝，又羨慕;我們編輯部的同仁們對新機器既興奮，又發(fā)怵，一頭扎入了研究和操練之中。我們還與浪潮集團山西公司在刊物的封三、封四上做了文字和圖片廣告：“你愿意扔掉手中的筆嗎？”《山西文學月刊社·浪潮集團山西公司聯(lián)合舉辦“山西作家換筆會”》 文字廣告中列舉了全國著名作家馬識途、韶華、鄧友梅、徐遲、史鐵生等的“換筆”經歷，描述了我們省作協(xié)大院從作協(xié)主席到作家、編輯的買電腦盛況。公司還承諾了許多售后維修、培訓等服務項目。這一年，浪潮剛剛生產出第一臺小型個人微機，我們編輯部就捷足先登，又引來了整個大院的“換筆”熱潮。這在山西乃至全國，應該是“獨領風騷”的。

我是一個文科生，但對物理、電器這些東西天生感興趣。浪潮微機——后來都改叫電腦了，真是一個好東西。輕輕敲擊鍵盤，文字就排兵布陣地出現在屏幕上;一篇文章寫完，可以隨心所欲地編輯排版，然后用打印機嘩啦啦打出來。省去了過去寫作中一筆一畫的辛苦，修改謄抄的吃力，還有字跡難看的尷尬。報紙刊物的編輯，無疑是喜歡看電腦打印稿，而厭煩親筆手寫稿的。但使用電腦也有許多讓人不滿意的地方。譬如電腦屏幕是黑白的，且字體粗糙，有點吃力和費眼;譬如打印機是針式的，開動起來發(fā)出刺耳的拉鋸聲音，樓上樓下都聽得到。更讓人苦惱的是，隨機配備的是五筆輸入法和全拼音輸入法，前者要拆分字體、記住字根，后者要輸入字母、費力選字，這對我們這些不善于拆字、不精通拼音的中年人來說，真有“蜀道之難”。幾位編輯每天在那兒下功夫，終于學會了五筆輸入法。而我兩種方法都學不會，又在朋友的幫助下安裝了自然碼輸入法，它兩筆就可以打出一個字，鍵位也不多，還有模糊發(fā)言，正適合我用。我慢慢學會了自然碼，至今依然使用著這種輸入法。

家有電腦，但還是常常要用筆;電腦有了故障，更要依靠用慣的筆。每當這時，就會想起過去幾十年我與筆的故事，用筆寫字的種種感受和體驗。

我從小喜歡寫字、喜歡寫文章，因此就喜歡各種各樣的筆。上小學時，最初使用的是鉛筆，寫錯了可擦掉，且價格低廉;還有石筆、石板，今天的孩子們不用了，用石筆在石板上寫字，隨寫隨擦，沒有什么成本。三年級后，開始使用鋼筆、圓珠筆、毛筆，前兩種用于寫作業(yè)、做作文，后一種用于練書法。我1960年代上小學，學校規(guī)定早學的半個小時寫毛筆字，在農村稱為“寫仿”。即用買來的或請老師提寫的“仿引”，一般是6行6列共36個字，上面蒙一張稍大點的麻紙，用毛筆一筆一畫地“照貓畫虎”。每天一張，由老師用紅毛筆批改。這樣一直堅持到6年級，雖然不是那么嚴格、正規(guī)，但也寫得有模有樣了，書法因而成為終生的愛好。中學時段正逢“文革”，初中、高中都是在稀里糊涂中度過的，圓珠筆因漏油嚴重，很少使用了，主要用自來水筆，而檔次由鋼筆變成了銥金筆。父親對我的學習很上心、很支持，常常給我買筆，我自己也買。特別喜歡那種金屬筆帽、賽璐珞筆桿，筆尖小小的包在里面的包尖筆，一支筆可用兩三年，直到筆尖磨偏了，再買新筆。毛筆也用，一是寫大字報，一是辦墻報，但不循規(guī)矩，好看就行，其實是把字和手寫歪了。上大學是在1970年代中后期，父親送我一支永生金筆，是他工作的單位獎給他的，金屬筆帽、紅色筆桿、小小的金筆尖，記得價格是五元，這在當時也算“天價”。我很喜歡，扔掉了所有的筆，獨鐘一支，用它記筆記、寫作業(yè)、做作文。并開始了小說創(chuàng)作、評論寫作。永生金筆陪伴我讀完大學、投身工作，一直到筆尖磨禿、筆桿開裂，才退役。

現在想來，那時的寫作是那樣簡單、愉快。坐在干凈、利落的寫字臺前，面前擺一沓潔白的、淡綠色格子的稿紙，泡一杯清亮清亮的綠茶。凝神靜氣，手持輕巧的筆桿，精靈似的筆尖在紙上輕輕滑動。此時，手中的筆、筆底的紙，似乎已不存在;或者，心靈與筆紙已融為一體，筆隨心走，進入無我之境。腦子里呈現的，是描寫的形象和評論的對象，手和筆的任務，就是把腦子里的世界創(chuàng)造性地呈現到稿紙上。等到寫完幾段和一章，停下來，一邊喝茶，一邊翻閱稿紙。只見字跡有時工整、有時潦草，但都攜帶著自己的感情、心理、性格。有時寫得認真，字跡工整、秀氣，卷面干凈、和諧，頗像是一件藝術品。1978年，我寫了第一篇文學評論：《重評〈三年早知道〉》，就是用永生金筆寫成的，高仲章老師用紅鉛筆作了精心修改，后來發(fā)表在剛剛復刊的《山西大學學報》上，至今已經整整40年。

我常常翻閱作家手稿，真跡自然難得，只是印刷品。譬如魯迅的、茅盾的、錢鐘書的，等等。不是為了閱讀作品，而是為著欣賞書法。從這些手稿中，你能感受到這些作家的性格、情感、思想乃至人格，感受到他們作為文學家與書法家的完美結合。他們用毛筆，一筆一筆地傾注著自己的個體生命，創(chuàng)造著自己的文學世界。他們用毛筆寫作的過程，漢字的文化和藝術在哺育、塑造著他們，他們又用自己全部的生命豐富、提升著漢字。毛筆和漢字，絕不僅僅是一種工具，而是作家與文學之間的另一種載體、橋梁。正如林語堂在《吾國吾民》中所說：“書法提供給了中國人民以基本的美學……如果不懂得中國書法及其藝術靈感，就無法談論中國的藝術……通過書法，中國的學者訓練了自己對各種美質的欣賞力……這樣，書法藝術給美學欣賞提供了一整套術語，我們可以把這些術語所代表的觀念看作是中華民族美學觀念的基礎……在書法上，也許只有在書法上我們才能夠看到中國人藝術心靈的極致?！边@話說得真好！中國的漢字、毛筆，有的說已有2000多年，有的說足有5000年。直到清朝，綿延不絕。到了民國，各種各樣外來的筆風行市場，只有那些功底深厚的人，堅持使用毛筆。毛筆換成鉛筆、自來水筆，用于寫作，自然“等而下之”，但依然保留了固有的一些特點和感覺。建國之后，自來水筆成為日常書寫的主要工具，毛筆變?yōu)闀ㄋ囆g的專用工具。漢字還是原來的漢字，但工具卻今昔迥異了。而到上世紀八九十年代，“換筆”運動不僅由機器代替了筆，而且漢字往往須由拼音來轉換。我們離筆和漢字越來越遠了。

但是，每個人都禁不住新鮮事物、科技新品的誘惑。我的電腦由浪潮PC機不斷升級為組裝的286、386電腦;顯示器換成了彩色的、液晶的;打印機由針式的變成了噴墨的、激光的。自然碼輸入法也逐漸升級，功能很多、操作簡單，滿足了我的使用。觀賞著色彩亮麗的液晶顯示屏，操作著功能強大而又便捷的WPS文件系統(tǒng)，把如印刷品一樣的文稿打印出來，確實有一種如癡如醉的感覺?，F代化就是這樣讓人便利、快樂！但苦惱也常常會有。由于不熟悉操作系統(tǒng)，更看不懂英文說明書，難免操作失誤，就會出現進不了系統(tǒng)、打不開程序的現象，這時就須請懂電腦的朋友來修理，一鼓搗就是半天時間。更可氣的是，常常有病毒侵入、發(fā)作，辛苦輸入的文字失蹤了，系統(tǒng)崩潰了，這時就須抱著沉重的主機，打車到電腦城，請商家來維修和重裝系統(tǒng)。還有，我們這一代人乃至前后幾代人，由于跟漢字、跟筆的“血肉”般關系，總覺得電子屏幕上的漢字是虛幻的、暫時的，而只有紙張上的漢字才是真實的、永久的。這種感覺阻礙著電腦寫作，使屏幕上的文字，要不滯澀緊促、要不自由泛濫。現在文學和學術作品中語言的種種問題，是不是跟電腦這種工具有關呢？時間耗掉很多，白銀流走不少，小小電腦把人弄得團團轉。說到寫作，有了電腦，并沒有增加了數量，也沒有提高了質量。電腦寫作，確有許多不便，因打字速度慢、選字費時間，打字與思維錯位，反而影響了寫作。另外，評論寫作，要翻閱大量資料、書籍，堆在電腦桌上，很不便于操作鍵盤、鼠標。因此，當嘗試一段后，我選擇了手寫+電腦的方法。我問過院里的一些作家，有幾位也是采用的“兼容”方法。

個人電腦的進步讓人難以預料。大約2005年前后，臺式電腦逐漸退潮，筆記本電腦強勢登場。過去擔心筆記本電腦屏幕質量差，鍵盤不好用，內存容量小，后來這些問題都解決了。同樣的功能，稍高的價格，自然可以接受。于是我把淘汰的和使用的臺式電腦統(tǒng)統(tǒng)處理掉，換用了一臺日本富士通筆記本電腦。幾年后富士通落后了，又購買一臺國產的聯(lián)想筆記本電腦。15英寸的新電腦放在桌子上小小的、扁扁的、靜靜的。打開來，既可寫作，又能上網，還能查資料、玩微信、收發(fā)郵件，幾乎無所不能。且從使用筆記本電腦開始，電腦系統(tǒng)軟件逐漸升級、穩(wěn)定，電腦病毒發(fā)作減少，且自己可以動手清除，變成了一件得心應手、如虎添翼的工作利器。

我依然堅持用筆寫初稿、電腦錄改印的方法。從一些資料上讀到，賈平凹寫長篇小說，還是手工作業(yè)，寫一部作品要用掉一小筐子中性筆;王安憶是先用筆寫草稿，然后用電腦錄入謄清。他們的做法更堅定了我的主意。我使用了很多年英雄金筆，但自來水筆需要不斷吸墨水，且筆尖一磨偏就不好用;于是改用可以換芯的中性筆，高質量的中性筆出水均勻、筆尖順滑，比過去的自來水筆好用得多，已成多數人的最愛。我用這樣的筆寫初稿，再用電腦錄入修改，既享受了用筆寫作的愉快，又利用了電腦的快捷，可謂一舉兩得。現在給報刊寄稿子，直接發(fā)電子文檔，又省去了一道煩瑣程序。前些年，我撰寫了一部60余萬字的專著《中國當代短篇小說演變史》，就是用手工+機器的方法完成的。過程順利、效果甚好。

40年彈指一揮間，“換筆”成為記憶猶新的一件事。多么想像“五四”一代作家，手執(zhí)毛筆寫出一篇篇散發(fā)著墨香的作品，但已沒有可能。用手寫+電腦的方法，已很完美。偶爾走進離開多年的《山西文學》編輯部，看到年輕的編輯們，在電腦前瀟灑自如地或編稿、校對，或上網、寫作，不禁感慨：“這個時代是他們的！”

責任編輯 師力斌

（：北京文學 2019年07期）