龔培德

在那個(gè)特殊年月，擁有幾萬(wàn)畝土地的西戈壁農(nóng)場(chǎng)并不是“糧倉(cāng)”，所種的糧食竟然不夠本農(nóng)場(chǎng)人吃。踢開(kāi)生產(chǎn)鬧革命的后果是水沒(méi)澆到位，肥沒(méi)有施下去，甚至連種子都收不回來(lái)。沒(méi)人去地里誠(chéng)心誠(chéng)意侍弄莊稼，土地能饒你？你哄地一時(shí)，地哄你一季。

糧食不夠吃，怎么辦呢？求上級(jí)從別處調(diào)運(yùn)供給，俗稱“返銷糧”：大人小孩按定額分配，職工每月每人十公斤，上學(xué)的、沒(méi)上學(xué)的孩子按年齡段來(lái)定額?？啥恐荒芫S持全家餓不死，敞開(kāi)吃？想都不要想，用不了十天就會(huì)鍋底朝天。為了將口糧維系到月底，家家戶戶會(huì)在盛放糧食的口袋里放個(gè)小碗或缸子，一口袋糧吃多久，就靠它掂量著呢。怎么也要撐到月底，否則到時(shí)候端個(gè)盆子去到處借糧，不光丟臉，也不一定能借到。誰(shuí)家能有多余的存糧??？那時(shí)的三餐就跟我們住的地窩子一樣簡(jiǎn)陋：早晚吃摻著土豆和白菜的糊糊，中午才吃干糧。如果胃里沒(méi)有高粱面、玉米面蒸的發(fā)糕或鐵鍋餅子等“硬糧”頂著，就會(huì)不停吐酸水。

好在那時(shí)農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)的返銷糧都是大米和白面，有了這些細(xì)糧，就可以去多換些粗糧回來(lái)，以質(zhì)換量，把肚皮哄飽。當(dāng)時(shí)，這可是天大的事情。于是，在西戈壁農(nóng)場(chǎng)就上演了許多“換糧”的故事。

換糧沒(méi)有明文規(guī)定，都是私下里偷偷進(jìn)行。一公斤白面換二點(diǎn)五公斤玉米面或高粱面;一公斤大米兌換三公斤左右的玉米面或高粱面。若遇到吝嗇或大方的主家，換少了換多了，咬一下牙或者感激地一笑，也是常有的事情。

農(nóng)場(chǎng)人換糧通常到兵團(tuán)農(nóng)六師師部五家渠以北的一〇二團(tuán)梧桐窩子和一〇三團(tuán)蔡家湖。這兩個(gè)團(tuán)場(chǎng)職工一般有余糧，因?yàn)樗麄兂钟谐擎?zhèn)商品糧本，糧食供給量是西戈壁農(nóng)場(chǎng)職工的兩倍，粗糧占百分之七十，細(xì)糧占百分之三十。那時(shí)國(guó)家對(duì)糧食實(shí)行嚴(yán)格的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，他們糧食多得吃不完，又不能私自買賣，否則會(huì)被扣上各類“帽子”。西戈壁農(nóng)場(chǎng)職工呢，即使手中有錢也買不到糧食。一個(gè)想以粗換細(xì)，一個(gè)想以細(xì)換粗，兩邊一拍即合“，供銷渠道”就應(yīng)運(yùn)而生了，偷偷兌換糧食便也成了不能公開(kāi)的秘密，但只能悄悄進(jìn)行，否則遇到一些打著某些旗號(hào)的“組織”，輕則將糧食沒(méi)收，重則會(huì)被扣上罪名或帽子，那結(jié)局就很難預(yù)料了。農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)人因?yàn)閾Q糧，被送進(jìn)了監(jiān)獄，直到好幾年后西戈壁農(nóng)場(chǎng)實(shí)行土地承包制時(shí)才出來(lái)。

我們家四個(gè)孩子，四張嗷嗷待哺的嘴。父母天天發(fā)愁怎樣讓我們吃飽。家里那點(diǎn)口糧，讓母親難施巧婦之技，我們天天盼著她能變出熱氣騰騰的饅頭，好吃個(gè)嘴圓肚圓。父親和連隊(duì)大多數(shù)職工一樣，換糧成了他那些年休息之余的主要“工作任務(wù)”。而父親決定去換糧的地方是我們西戈壁農(nóng)場(chǎng)相鄰的一〇三團(tuán)。西戈壁農(nóng)場(chǎng)和一〇三團(tuán)處于一個(gè)平行線，都緊靠古爾班古特沙漠。一〇三團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)四隊(duì)相隔二十多公里。我父親就經(jīng)常走這條路去換糧。

這二十多公里屬于北沙窩的戈壁地帶，戈壁上生長(zhǎng)了許多一人多高的梭梭林、大片大片的紅柳和琵琶柴，還有許多叫不上名字的草木。雖處沙漠邊緣，但這里冬季雪大、春夏雨水稠密，因此灌木長(zhǎng)得極好。紅柳開(kāi)花時(shí)節(jié)，那些深淺不一的粉紅花簇如錦緞般鋪滿天際，也不失為一片風(fēng)景。這里是野兔、黃羊、狼、野豬、野驢的家園。在換糧途中，人們常常會(huì)和這些動(dòng)物相遇，但大路朝天，各走半邊，互不相擾。只是有一次父親換糧，途中遇到了一只雪豹，可把他嚇出了一身冷汗。他前行不得，后退又怕雪豹撲上來(lái)，就盼著路上出現(xiàn)一個(gè)換糧的職工，或者放牧的哈薩克族牧民來(lái)壯壯膽。那天真是邪門(mén)，父親和雪豹對(duì)峙足足半個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有盼來(lái)一個(gè)人。最后，雪豹退了，或許是肚子飽著，或許是覺(jué)得父親對(duì)自己沒(méi)有威脅吧，便打了一個(gè)嗝，朝天空吼了一聲，不慌不亂地挪動(dòng)步子，消失在梭梭林。見(jiàn)雪豹沒(méi)了影子，父親慌忙騎上自行車一路狂奔回到家中。西戈壁經(jīng)常有狼出沒(méi)，狼個(gè)頭小，和狼較量，在西戈壁職工中是常有的事，狼基本處于下風(fēng)，父親從沒(méi)害怕過(guò)狼。但雪豹不一樣，父親說(shuō)從望見(jiàn)的第一眼起，他就知道自己不是雪豹的對(duì)手。母親從父親脫下的衣服可以擰出水來(lái)，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)有多恐懼。自父親講述他在沙漠中遇到雪豹時(shí)起，我一直都想搞明白，雪豹它本應(yīng)該生活在天山深處的雪域之地，怎么會(huì)跑到離天山一百多公里的西戈壁農(nóng)場(chǎng)的沙漠呢？這對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終是個(gè)謎。十多年后，我在西戈壁農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)宣傳科工作，農(nóng)場(chǎng)車隊(duì)的幾個(gè)司機(jī)師傅去芨芨廟水庫(kù)釣魚(yú)，他們那天竟然在水庫(kù)旁邊的菜窖里捉到一只雪豹，同樣讓人搞不明白雪豹為什么會(huì)掉入菜窖。那時(shí)候人們已經(jīng)有了動(dòng)物保護(hù)意識(shí)，將雪豹弄上來(lái)，幾個(gè)師傅立即給師部的動(dòng)物專家打電話。專家來(lái)后看了說(shuō)，這只雪豹可能因?yàn)樽凡东C物或覓食而走出了大山，他建議放回大自然。我問(wèn)雪豹為什么出現(xiàn)在沙漠深處，專家說(shuō)：這不稀奇，西戈壁農(nóng)場(chǎng)雖然離天山有一百多公里，可對(duì)一只想要填飽肚子的雪豹來(lái)說(shuō)，跑這點(diǎn)距離，不費(fèi)吹灰之力。雪豹為捕食會(huì)跑出很遠(yuǎn)，它還會(huì)嗅著雪山的氣息返回雪山。

其實(shí)父親換糧，走的并不是最近路線。一〇三團(tuán)有好多連隊(duì)，每個(gè)連隊(duì)距離相差好幾公里。家里沒(méi)有自行車，擔(dān)著或背著步行去換糧的，一般會(huì)翻過(guò)鄧家溝干水庫(kù)，去靠近團(tuán)部的一連、二連。這些路段，坡陡溝深，車輛無(wú)法行駛。要騎自行車，必須繞道。父親之所以常去蔡家湖一〇三團(tuán)團(tuán)部換糧，這也是有原因的。

蔡家湖一〇三團(tuán)團(tuán)部商店門(mén)前有個(gè)自行車修理鋪，師傅姓陳。陳師傅當(dāng)時(shí)五十多歲，是位兵團(tuán)老戰(zhàn)士。一九四六年在山東參軍，所在部隊(duì)原屬山東渤海軍區(qū)教導(dǎo)旅，后來(lái)改編為第二縱隊(duì)獨(dú)立第六旅，屬王震將軍領(lǐng)導(dǎo)的西北野戰(zhàn)軍。解放大西北時(shí)，部隊(duì)又改編為第一野戰(zhàn)軍第二軍步兵第十七師。在解放蘭州戰(zhàn)役中，陳師傅的胳膊上中了一顆子彈。傷好后，胳膊能抬起，卻出不了大力，他不愿吃閑飯讓部隊(duì)養(yǎng)著。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)為生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)后，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)考慮到陳師傅是位戰(zhàn)斗英雄，就專門(mén)讓他在團(tuán)部商店門(mén)前開(kāi)了一間修車鋪，一來(lái)他參軍前在工廠做過(guò)工，懂些技術(shù)，二來(lái)讓陳師傅有活做，服務(wù)團(tuán)場(chǎng)職工，可謂兩全其美。陳師傅很高興，修車鋪人多熱鬧，正合他的意。陳師傅熱心腸，夏天涼開(kāi)水，冬天釅茶，凡進(jìn)商店買過(guò)東西后，那些團(tuán)場(chǎng)老少有事沒(méi)事總愛(ài)到陳師傅修車鋪?zhàn)?，天南海北地侃一陣，喝飽水方才乘興而去。父親那天在一〇三團(tuán)換糧因?yàn)樽孕熊嚨逆湕l斷了，受人指點(diǎn)，父親找到陳師傅，兩人就認(rèn)識(shí)了。兩人都一嘴家鄉(xiāng)口音，一開(kāi)聊，竟然是老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩人同為江蘇邳縣人，父親的家鄉(xiāng)在運(yùn)河鎮(zhèn)，陳師傅的家鄉(xiāng)在宿羊山鎮(zhèn)，兩地相隔不過(guò)十余里路。父親一個(gè)堂弟的外祖父就是宿羊山人。真近呢，陳師傅更加高興了，兩人很是激動(dòng)。鏈條接上后，陳師傅緊緊握住父親的手說(shuō)，來(lái)新疆二十多年了，今天可算是遇到家鄉(xiāng)人了。親不親故鄉(xiāng)人，咱不光是老鄉(xiāng)，還是打斷骨頭連著筋的親戚。今天一定到家里認(rèn)個(gè)門(mén)，兄弟咱倆痛快地喝一杯，好好說(shuō)說(shuō)話。

陳師傅家在商店后邊的一排平房中間，離修車鋪不到二百米。那時(shí)兵團(tuán)職工的住房類似于部隊(duì)的營(yíng)房，一排一排，整整齊齊。一排房子共六間，一家兩間，各家根據(jù)人口情況，再自行分割。正是中午，陳師傅的老伴和上學(xué)的兩個(gè)孩子都在家。陳師傅的老伴也是宿羊山人，得知父親是老鄉(xiāng)，心情也很好，一會(huì)兒工夫就從廚房里端出幾個(gè)菜。一盤(pán)鹽豆子炒雞蛋正是父親百吃不厭的家鄉(xiāng)菜。父親對(duì)倒著酒的陳師傅說(shuō)：老哥，你也喜愛(ài)這口？陳師傅笑著說(shuō)：家鄉(xiāng)的味道走到哪兒也忘不掉啊。不要說(shuō)是我們，就連我出生在這新疆的兩個(gè)孩子，也隨了我們的口味，喜歡吃這鹽豆子，幾天不吃，就嚷著他娘給做著吃。兩杯酒下肚，陳師傅說(shuō)：老哥啊，以后來(lái)?yè)Q糧，不要挨門(mén)挨戶地問(wèn)了，我們團(tuán)場(chǎng)也開(kāi)始搞“運(yùn)動(dòng)”了。有些人整天不干正事，老是要抓這抓那的，要碰到他們，把你的糧食沒(méi)收了也是干瞪眼。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)萬(wàn)一遇到什么難纏的人，你就說(shuō)是我家的親戚，再說(shuō)我這個(gè)戰(zhàn)斗英雄在團(tuán)場(chǎng)人緣還不錯(cuò)，一般人不會(huì)跟我過(guò)不去。陳師傅的話不假，有好幾次父親被人抓住要沒(méi)收糧食，都是憑著“陳師傅”三個(gè)字化險(xiǎn)為夷的。那日陳師傅送父親出門(mén)時(shí)，往父親自行車上放了袋二十公斤的玉米面。父親張口拒絕，陳師傅擺著手說(shuō)：老哥，你就別客氣了，你們西戈壁農(nóng)場(chǎng)糧食供應(yīng)的情況我知道，家家都難啊，老哥就不要推辭了。以后你來(lái)?yè)Q糧，直接到我家里來(lái)。周圍鄰居我清楚，需要換糧的下家，我事先給你找好，要不就把要換的糧食放在我家，換起來(lái)方便，省得麻煩。初次見(jiàn)面，老鄉(xiāng)就考慮得這么周全，讓父親很是感動(dòng)。在這遙遠(yuǎn)的西部大戈壁的沙漠里，幾句家鄉(xiāng)話拉近了距離，溫暖了人心，還解決了每個(gè)月?lián)Q糧的天大難事。父親的高興勁就別提了，自行車后架上放了五十多公斤糧食，他一口氣就馱回到家里。不知道是遇到老鄉(xiāng)而激動(dòng)呢，還是喝了幾杯酒燃起了興奮，抑或是為陳師傅無(wú)償送的二十公斤糧食而喜不自勝，總之，回到家后父親的話特別多，惹得母親瞪了他好幾次。那天我們幾個(gè)孩子也特別高興，飽餐了一頓，因?yàn)橥盹埬赣H不僅做了玉米面發(fā)糕和稠糊糊，還破天荒地不限量。晚上睡在炕上，我聽(tīng)母親對(duì)父親說(shuō)：咱家窮沒(méi)啥可送的，下次去把咱家養(yǎng)的兔子給老陳兄弟帶上兩只，也表表咱們的心意。

此后五六年，父親去蔡家湖一〇三團(tuán)換糧都找陳師傅。一九七五年秋天，忙完秋收秋播，父親趕緊馱著二十公斤大米去陳師傅家。由于忙，父親有兩個(gè)多月沒(méi)到陳師傅家了。那天父親一早出發(fā)，等到中午，也沒(méi)見(jiàn)陳師傅家的門(mén)打開(kāi)。一家人全不見(jiàn)蹤影。父親有些奇怪，到修車鋪一打聽(tīng)，才知道十幾天前陳師傅接到老家的一封電報(bào)，說(shuō)是八十多歲的老父親患了重病，他和老伴立馬回了老家，兩個(gè)孩子托給一個(gè)戰(zhàn)友照料。修車鋪的師傅問(wèn)了父親的姓名，知道了來(lái)者是誰(shuí)。因?yàn)殛悗煾底咧耙炎龊昧税才?，如果父親來(lái)?yè)Q糧就直接去找團(tuán)部的一位職工，這位職工是陳師傅的戰(zhàn)友。聽(tīng)了修車鋪師傅的話，父親心里十分感激陳師傅想得周到，但他卻不想麻煩陳師傅的戰(zhàn)友，心想還是隨便找個(gè)人家換糧吧，哪怕價(jià)格低一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。父親打定主意后，不敢在團(tuán)部周圍轉(zhuǎn)溜，便騎著自行車去離團(tuán)部十多公里路的八連。原想著偏遠(yuǎn)點(diǎn)的連隊(duì)防范應(yīng)該松懈些，沒(méi)想到怕啥來(lái)啥，剛進(jìn)居民區(qū)，就被一個(gè)三十多歲背著槍的民兵堵住了。他瞧著車架上馱的大米問(wèn)，是不是來(lái)?yè)Q糧的？父親知道馬虎眼打不過(guò)去，就點(diǎn)點(diǎn)頭承認(rèn)了。那人說(shuō)：我們連正在抓資本主義尾巴，你這種換糧的行為就是投機(jī)倒把懂嗎？幸虧碰到我，要是遇上別人，就直接沒(méi)收，趁現(xiàn)在沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，你趕緊走吧。聽(tīng)了這話，父親心里一驚，知道遇到了好人，他對(duì)背槍的人連連道謝，騎上車就急急忙忙離開(kāi)了。父親知道當(dāng)天換糧肯定沒(méi)戲了。但馱著大米他又不敢走大道，只有在遠(yuǎn)離公路的偏僻小道上行走，到家時(shí)天已摸黑，父親將當(dāng)天換糧的遭遇講給母親聽(tīng)，母親聽(tīng)得也一驚一乍的。她說(shuō)，虧得咱們上輩子好事做多了才能遇到好人，要不然，大米被沒(méi)收不說(shuō)，再給你弄進(jìn)去扣個(gè)什么帽子，定個(gè)投機(jī)倒把的罪名，那咱們一家老小可怎么活啊。父親見(jiàn)母親一臉愁色便寬慰道，不就是換個(gè)糧食嗎？不是為了填肚子誰(shuí)愿意擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)？可話又說(shuō)回來(lái)，這種事又不是我一個(gè)在做，全西戈壁農(nóng)場(chǎng)誰(shuí)家不缺糧誰(shuí)家不換糧，真要抓住又能怎樣？父親雖然嘴上硬，但心里盤(pán)算，決定在陳師傅回來(lái)之前，就不去一〇三團(tuán)換糧了。他準(zhǔn)備跑遠(yuǎn)點(diǎn)，到縣城試試運(yùn)氣。

到縣城換糧，母親很擔(dān)心，父親嘴上輕松，其實(shí)心里也在打鼓。一沒(méi)熟人，二摸不清縣城的東南西北。但硬著頭皮也得去，難道還指望母親一婦道人家？倒不是母親不能去換糧，在我家未購(gòu)買自行車前，母親和大姐也是換糧的主力，曾挑著擔(dān)子走了將近二十公里去一〇三團(tuán)換糧，一次來(lái)回把她倆累得夠嗆。有了自行車，連隊(duì)換糧主力就變成了男人。那時(shí)我母親不會(huì)騎自行車，父親嘴上功夫又好，更容易和不同的人打交道。為自己多爭(zhēng)取利益，既要能唱紅臉，也要能唱白臉，一切都為了能多換點(diǎn)斤數(shù)。也別說(shuō)，父親每次兌換回來(lái)的粗糧，數(shù)量上都超過(guò)其他職工，為此他總像撿了很大便宜，給母親匯報(bào)時(shí)常顯露得意之色。

正當(dāng)父親犯愁時(shí)，我們家鄰居占國(guó)旗將好事送上了門(mén)。占叔是浙江人，一九六八年從東海艦隊(duì)復(fù)員來(lái)到西戈壁，在連隊(duì)擔(dān)任統(tǒng)計(jì)。占叔初中文化，辦事利索，鬼點(diǎn)子特多。連隊(duì)里讓父親佩服的人只有幾個(gè)，他是其中一個(gè)。占叔家和我家一樣，也有四個(gè)孩子，他家是三男一女，我們家是三女一男，平時(shí)兩家孩子能玩到一塊，我和占叔家那個(gè)叫北京的女孩同歲，是同學(xué)，平時(shí)我們兩家就走得很親。當(dāng)時(shí)占叔的老伴正在縣城醫(yī)院住院，他剛在縣城換回兩袋子粗糧，兌換的價(jià)格和一〇三團(tuán)差不多。得知父親要去縣城換糧，他馬上給父親出點(diǎn)子：醫(yī)院里“臭老九”多，這類人家飯量不大，家里的粗糧吃不完，我給你找好人家，你下個(gè)星期到縣城醫(yī)院找我。父親非常高興，為換糧而堆積起愁云的額頭，瞬間就舒展了。

才十一月底，西戈壁農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)飄過(guò)兩場(chǎng)小雪了，因?yàn)檠┎淮?，有些地方還裸露著，但大地已被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。人們也早早穿上棉衣，騎自行車的都戴上了棉手套，否則抓不牢車把。父親騎車出發(fā)的那天早晨，霧氣一團(tuán)，四十公里的黃土路大坑連著小坑，實(shí)在不好走。有的道路被漫過(guò)渠道的秋季大水沖垮，只好在渠岸上推車前行，更是費(fèi)時(shí)費(fèi)力。為了趕上約定時(shí)間，父親走得很早，終于在中午十二點(diǎn)之前趕到了縣醫(yī)院。占叔告訴父親，已經(jīng)找好了換糧的下家。占叔讓父親在醫(yī)院門(mén)口稍等，不大一會(huì)兒就領(lǐng)著一個(gè)穿白大褂的四十多歲的女大夫走到父親跟前。占叔對(duì)女大夫說(shuō)，這是我的鄰居，也就是要跟你換糧的人。女大夫點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)父親說(shuō)：現(xiàn)在縣城也在抓這抓那的，咱們都小心一點(diǎn)，別讓人抓住了。我家不遠(yuǎn)，出了醫(yī)院拐過(guò)兩個(gè)路口就到。我在前邊帶路，你在后邊跟著就行。父親悄悄嘆口氣，這日子弄得換糧像做賊一樣。見(jiàn)父親有些愣神，女醫(yī)生又對(duì)父親說(shuō)：我說(shuō)的話都記住了？父親緩過(guò)神，忙說(shuō)：好的好的，知道了，你在前邊走，我跟著，我能看見(jiàn)你就行。

正是下班放學(xué)高峰，路上人多。父親推著自行車，緊盯女大夫的背影，在人群中穿行，生怕跟丟了。拐過(guò)第一個(gè)路口，父親正暗自慶幸沒(méi)事，沒(méi)想到拐第二個(gè)路口時(shí)，背后有人喊：站住！站??！父親裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，加快了腳步。背后的喊聲變得急促響亮，明顯帶著怒氣：那個(gè)推自行車的，立馬站住！否則要開(kāi)槍了！父親的腳頓時(shí)停住，再不敢向前挪動(dòng)。抬頭看前面，帶路的女大夫已經(jīng)沒(méi)影兒了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)戴紅袖標(biāo)的人正從路口一間類似崗哨的屋子里跑過(guò)來(lái)，手里拿著一根搟面杖長(zhǎng)短的棍子，棍子上刷上了紅漆，看上去特別刺眼。他朝天空用力地?fù)]舞著棍子。在這人生地不熟的地方，即使有一雙翅膀恐怕也很難飛得出去，父親只好等著。來(lái)者狠狠地瞪了父親幾眼，用手里的棍子敲打著父親自行車上的大米口袋，邊敲打邊說(shuō)：你跑啊，怎么不再跑啊，告訴你跑了和尚跑不了廟，不聽(tīng)話，小心子彈飛進(jìn)你這腦殼。圍著自行車轉(zhuǎn)了一圈，“紅袖標(biāo)”問(wèn)：你這是要干什么去？父親的三寸不爛之舌，此時(shí)卻像銹住了，好一會(huì)才咕噥道：去老鄉(xiāng)家?！凹t袖標(biāo)”冷笑一聲：去老鄉(xiāng)家？你老鄉(xiāng)叫什么名字？是哪個(gè)單位的？干什么工作的？如果你路不熟，找不到人，我們糾察隊(duì)可以帶你去啊。原來(lái)碰到了糾察隊(duì)的人，父親頓時(shí)沒(méi)了底氣，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：你問(wèn)這些干什么？這和你有什么關(guān)系嗎？“紅袖標(biāo)”嘿嘿兩聲冷笑：什么叫有關(guān)系？這關(guān)系可大了，老子是縣糾察隊(duì)的，專管你們這些給社會(huì)主義抹黑、挖社會(huì)主義墻角的投機(jī)倒把分子。今天遇上我算你倒霉，你這自行車上馱的是什么，是大米吧？沒(méi)二話，全部充公！說(shuō)著話，“紅袖標(biāo)”麻利地解開(kāi)捆綁大米的繩子，拎起那半口袋大米朝不遠(yuǎn)處的崗哨房走去。這可是全家人一個(gè)月的口糧啊，如果被“紅袖標(biāo)”沒(méi)收了，這個(gè)月吃什么啊。父親一下急了，顧不了太多，緊跟著“紅袖標(biāo)”進(jìn)了崗哨房。多年后，父親跟我們說(shuō)起那天的情景：他不停地給“紅袖標(biāo)”說(shuō)好話，肚子里的好話都說(shuō)盡了，不斷地做檢討，又連連作揖，差點(diǎn)給“紅袖標(biāo)”跪下了，沒(méi)辦法，最后甚至乞求“紅袖標(biāo)”讓他拿一半走，好給老婆孩子一個(gè)交代，可那“紅袖標(biāo)”就是無(wú)動(dòng)于衷。那可真是人窮志短啊，父親說(shuō)，那一次求人讓他對(duì)這四個(gè)字有了切膚體會(huì)?！凹t袖標(biāo)”或許為白撿的大米而暗自高興，哪容煮熟的鴨子飛走。他蹺著二郎腿，任父親說(shuō)啥都置之不理。父親也橫下心，不給大米就賴著不走，“紅袖標(biāo)”看父親那架勢(shì)開(kāi)始耍橫，對(duì)父親吼道：你趕緊給我滾，信不信我馬上打電話？等叫人把你送到糾察隊(duì)隊(duì)部去，到時(shí)候你就是想走都走不了。父親看出這家伙不是善茬，想白吞掉大米。但自己偷偷換糧，確實(shí)占不住理，讓這幫人給定個(gè)什么罪名，還不是由他們說(shuō)了算。再糾纏下去，結(jié)果難料，萬(wàn)一自己真被抓了，就回不了家了。父親無(wú)奈，只好先離開(kāi)，他騎車子回縣醫(yī)院去找占叔叔。

父親和占叔兩人在西戈壁農(nóng)場(chǎng)算是名人，當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)職工有句口頭禪，叫“龔昌盛（父親）的‘嘴’，占國(guó)旗的‘鬼’”，意思是指父親上知天文下知地理，通曉中外古今的奇聞趣事，嘴巴上功夫厲害。而占叔的“鬼”是指他點(diǎn)子多，遇事最有辦法，解決問(wèn)題有智慧。

占叔見(jiàn)父親自行車架上空空，便猜到出事了。沒(méi)待占叔張嘴，父親便急忙將大米被“紅袖標(biāo)”沒(méi)收的事說(shuō)了一遍。占叔聽(tīng)完，沒(méi)有說(shuō)什么，卷了一支莫合煙吧嗒吧嗒地抽起來(lái)。一根煙抽完，他才問(wèn)父親：你有什么辦法嗎？父親苦笑了一聲：我有什么辦法？如果我有辦法還會(huì)來(lái)找你嗎？“紅袖標(biāo)”說(shuō)要把你送糾察隊(duì)送了沒(méi)有？沒(méi)有，要送糾察隊(duì)我還能站在這兒?jiǎn)?？崗哨房里就“紅袖標(biāo)”一人？是的?！凹t袖標(biāo)”把你的大米拿進(jìn)屋后，給外邊打電話沒(méi)有？沒(méi)有。一問(wèn)一答后，占叔有了主意。他拍了一下父親的肩膀說(shuō)：“紅袖標(biāo)”沒(méi)有把你交給糾察隊(duì)，又沒(méi)有向上匯報(bào)，我估摸著，這個(gè)家伙十有八九想私吞。立刻走，速戰(zhàn)速?zèng)Q，我們?nèi)ヒ竺祝「赣H半信半疑：你說(shuō)得簡(jiǎn)單，那“紅袖標(biāo)”能給你？占叔笑了笑：聽(tīng)我的，我自有辦法。你聽(tīng)著，從現(xiàn)在起，站在你面前的就不是占國(guó)旗了，是誰(shuí)呢？是咱西戈壁農(nóng)場(chǎng)的革委會(huì)徐主任。徐主任？父親疑惑。對(duì)，就是徐主任。怎么，看著不像嗎？占叔身上的軍衣雖然半新不舊，但軍人氣質(zhì)還在，說(shuō)他是西戈壁農(nóng)場(chǎng)的徐主任，不識(shí)相的人誰(shuí)會(huì)懷疑呢。父親立馬明白了，他被占叔這個(gè)既新奇又大膽的辦法震驚了，不由得對(duì)占叔豎起大拇指，占叔的確鬼，這樣的點(diǎn)子也只有他能想得出。父親還有點(diǎn)擔(dān)心：“紅袖標(biāo)”見(jiàn)過(guò)徐主任嗎？他肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我說(shuō)我就是徐主任，他還能隨我去西戈壁查去？到時(shí)候你看我眼色行事就行了。占叔說(shuō)。

快到下午上班時(shí)間，天空中飄起細(xì)細(xì)的雪粒，打在人的臉上生疼生疼。父親蹬著自行車，馱著占叔來(lái)到崗哨。進(jìn)了門(mén)，父親眼睛急急一掃，還好，大米還在“紅袖標(biāo)”身后的屋墻角放著?！凹t袖標(biāo)”正斜靠在椅子上端著茶缸子喝茶。占叔馬上字正腔圓地背了一段當(dāng)時(shí)流行的“語(yǔ)錄”。“紅袖標(biāo)”慌忙從椅子上跳下來(lái)，站直身子，兩手扶著桌子，也背了一段。沒(méi)容“紅袖標(biāo)”喘氣，占叔又背了兩段較長(zhǎng)的語(yǔ)錄。這下“紅袖標(biāo)”接不上口了，嘴中結(jié)結(jié)巴巴?！凹t袖標(biāo)”的狼狽，正是占叔要的結(jié)果。占叔給父親使了個(gè)眼色。父親馬上對(duì)“紅袖標(biāo)”介紹說(shuō)：同志，這是我們西戈壁農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)徐主任，是為我的事專門(mén)到這里來(lái)的。占叔邊聽(tīng)邊對(duì)“紅袖標(biāo)”點(diǎn)點(diǎn)頭，“紅袖標(biāo)”把手伸出來(lái)，好幾秒后，占叔才伸出手來(lái)握了握“紅袖標(biāo)”的手?！凹t袖標(biāo)”嘴里連聲說(shuō)歡迎、歡迎首長(zhǎng)檢查工作，點(diǎn)頭哈腰的，在占叔挺拔威武的身姿面前，他瞬間矮了半個(gè)頭。西戈壁農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)主任這樣的大人物大駕光臨，或許讓他感到激動(dòng)，或許他覺(jué)得心虛，鼻尖上一下子冒出了許多汗珠。他顧不上擦汗，馬上搬過(guò)椅子說(shuō)：首長(zhǎng)請(qǐng)坐、請(qǐng)坐。占叔擺擺手沒(méi)有坐下，他又問(wèn)“紅袖標(biāo)”：你們是屬于哪個(gè)組織的？領(lǐng)導(dǎo)叫什么名字？“紅袖標(biāo)”連忙一一做了回答。占叔邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭：很好，你們組織的劉主任，我和他非常熟悉，前幾天我們還在一起開(kāi)會(huì)。占叔指著父親對(duì)“紅袖標(biāo)”說(shuō)：這位老同志也是吃糠的（那時(shí)有四種人被稱為純粹革命隊(duì)伍的人，即吃過(guò)糠、扛過(guò)槍、渡過(guò)江、負(fù)過(guò)傷），不過(guò)嘛，他家庭人口多，階級(jí)覺(jué)悟低了些，偷偷出來(lái)?yè)Q糧。他的這種做法給我們貧下中農(nóng)丟臉，也給我們西戈壁農(nóng)場(chǎng)抹黑，對(duì)他的這種行為，我們農(nóng)場(chǎng)會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)教育，今天我過(guò)來(lái)，就是要把這“罪證”拿回去，讓他寫(xiě)出深刻的檢查，接受全場(chǎng)大會(huì)的批判。占叔邊說(shuō)著，邊走到墻角，拎起米袋子，遞給父親說(shuō)：還不趕快回去寫(xiě)檢查。“紅袖標(biāo)”一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，但眼看著父親拿著大米口袋出了門(mén)，立馬有些急了，他想去追，門(mén)已被占叔堵住了，占叔緊緊攥住“紅袖標(biāo)”的手說(shuō)：你今天的做法很好，絕不能放過(guò)一個(gè)壞人，同志，你姓什么？下次開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)到劉主任，我一定讓他表?yè)P(yáng)你。另外，我代表西戈壁農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)和全場(chǎng)的革命戰(zhàn)友，歡迎你到農(nóng)場(chǎng)檢查指導(dǎo)革命工作。

“紅袖標(biāo)”在占叔云里霧里的語(yǔ)言迷魂陣?yán)?，頭暈眼花，分不出東南西北，眼睜睜看著占叔跟我父親離去，還不停地向占叔敬禮。

那天晚上，父親又馱著大米回到家中。母親一望就知道糧沒(méi)換成，但她什么也沒(méi)說(shuō)。母親做人，這點(diǎn)特叫人佩服，無(wú)論遇到什么事特別是不順心的事，她從來(lái)不會(huì)去追問(wèn)。當(dāng)一切平靜，別人想說(shuō)什么，自然會(huì)說(shuō)，當(dāng)別人正懷揣一股子悶氣或正惱怒之時(shí)，千萬(wàn)不能刨根問(wèn)底。果然，吃過(guò)晚飯后，父親將事情的始末告訴了母親。這次，父親沒(méi)有像往常一樣夸大其詞，話里含有水分，他一五一十地還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。母親聽(tīng)得心驚肉跳，嚇出了一身冷汗。母親說(shuō)：今天大米沒(méi)被沒(méi)收，應(yīng)該是喜事啊。咱沒(méi)做過(guò)啥壞事，不該倒霉啊。又贊嘆道，他占叔這人有真本事，一般人可沒(méi)有這道行。

那年占叔的老伴患的是食道癌，從醫(yī)院回到西戈壁不到一個(gè)月就去世了。又過(guò)了一年，占叔調(diào)到浙江老家淳安的一個(gè)林場(chǎng)工作，但他和父親一直保持通信往來(lái)，掰手指算算占叔今年已經(jīng)有八十多歲了，不知道他可還記得這些陳年舊事。

父親兩次出門(mén)換糧都不順利，母親說(shuō)：你前兩次去換糧，又驚又險(xiǎn)讓人捏把汗，光聽(tīng)你說(shuō)，我的心都怦怦直跳，事不過(guò)三，你要是再去換糧準(zhǔn)觸霉頭，下次我去吧。你去？父親問(wèn)。我去，母親說(shuō)，以前又不是沒(méi)出門(mén)換過(guò)糧，你在家老實(shí)待著。我是個(gè)女人，碰到什么事，一哭二罵三上吊，也是個(gè)辦法啊。母親向來(lái)雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二，她說(shuō)她要去換糧，父親知道攔不住她。何況當(dāng)初，母親和我大姐都換過(guò)糧。

騎車換糧和走路去一〇三團(tuán)換糧，走的不是同一條道。騎車走的路較為平坦，平常大車小車都走，路也壓得瓷實(shí)，走路去，直接從連隊(duì)牧工哈薩克族巴巴胡馬家后邊的鄧家溝，翻過(guò)勞干大渠直奔一〇三團(tuán)團(tuán)部上游的二連或三連（那是徒步換糧直線最近的連隊(duì)）。那時(shí)連隊(duì)有一半人家購(gòu)置了自行車，還有一半人靠腳力去換糧。母親決定和別人搭伙走路去換糧，我們?nèi)胰司尤粵](méi)有一個(gè)人感到奇怪，也沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)。

當(dāng)西戈壁所有裸露的土地都被大雪覆蓋的時(shí)候，星星還掛在天上，母親就和十多個(gè)男女肩挑背馱地出門(mén)了。他們?nèi)チ硕B。母親沒(méi)有背那二十公斤大米，嫌不祥，她覺(jué)得這不祥需過(guò)段時(shí)間方能破解，萬(wàn)一被沒(méi)收，那就欲哭無(wú)淚了。母親背簍里是正下蛋的三只母雞，怕雞被捂死，她在裝雞的編織袋上鉸了幾個(gè)洞，好讓雞透氣。為什么帶雞？一是來(lái)探探路，看看二連是不是戒備森嚴(yán)，有沒(méi)有民兵站崗檢查;二是萬(wàn)一被民兵抓住，也好說(shuō)是走親戚蒙混過(guò)關(guān)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，母親換糧出奇順利。她找到了幾年前換糧的那戶人家，女主人不僅沒(méi)把母親當(dāng)外人，還做了飯，熱情招待了母親。聽(tīng)說(shuō)母親想用三只雞兌換一點(diǎn)糧食，女主人高興得直拍手，說(shuō)：大姐，太好了，比起你那細(xì)糧，我更想要雞呢。那時(shí)節(jié)兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)不許職工搞家庭副業(yè)，不讓飼養(yǎng)家禽，一切按計(jì)劃供給，而肉、蛋供應(yīng)又相對(duì)匱乏。三只雞，女主人自己留了一只，另外兩只她給了剛生了孩子的人家。用雞兌換糧食，是頭一遭，母親和女主人一時(shí)不知怎么兌換才合適。母親對(duì)女主人的熱情感謝都來(lái)不及呢，就說(shuō)：大妹子看著給就行了。女主人是個(gè)非常爽快的人，大概看母親大老遠(yuǎn)來(lái)，確實(shí)不易，就說(shuō)：三只雞三十公斤玉米面可中？這個(gè)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了母親的心理預(yù)期。她連忙說(shuō)，中、中，可中了，可得勁了。女主人看了一下母親的背簍說(shuō)，這么多糧食，你怎么背得動(dòng)呢？母親說(shuō)，大妹子，放心吧，淮海戰(zhàn)役時(shí)我可是給咱部隊(duì)送過(guò)軍糧的，就這幾十斤，我一氣就可背回西戈壁呢。女主人夸母親能干，就將兩袋玉米面放進(jìn)母親的背簍，又從屋里拿出兩個(gè)白面饅頭塞給母親說(shuō)，大姐，帶著路上吃。母親沒(méi)有客氣，接過(guò)饅頭，緊緊握住女主人的手說(shuō)，謝謝！謝謝大妹子，有了你這幾十斤，我們家這個(gè)月的日子就好過(guò)了啊。說(shuō)著話母親流下了眼淚。三只雞居然換回三十公斤玉米面，那是大妹子照顧她啊。這份淳樸的真情，她一生感激，這輩子都無(wú)法忘記。那天母親開(kāi)心極了，至少在這個(gè)月，她不用為家里吃飯而發(fā)愁了。她背著三十公斤玉米面，一口氣走了幾十公里回到家，途中硬是沒(méi)有歇腳。她心里高興，渾身好像有用不完的勁。母親把兩個(gè)白面饅頭完整帶回了家，沒(méi)有舍得吃一口。當(dāng)晚我們每個(gè)孩子都分到了一小塊，看到我們吃得小心又香甜，母親不由自主又淌下了眼淚。聽(tīng)說(shuō)母親用雞兌換回了糧食，西戈壁農(nóng)場(chǎng)的人好像開(kāi)了竅，自家飼養(yǎng)的雞、鴨、兔、鴿子都成了交易對(duì)象。俗話說(shuō)林子大了什么鳥(niǎo)兒都有，有人竟然拿公雞冒充正下蛋的母雞去換糧，為了裝得像，挖空心思，居然在公雞屁眼里塞上乒乓球，還故意讓人摸雞屁股以證明雞蛋的存在。團(tuán)場(chǎng)職工實(shí)誠(chéng)，按下蛋母雞兌換了糧食。等雞拉屎拉出了乒乓球，才知道上了當(dāng)。好事不出門(mén)，壞事傳千里，這種坑蒙拐騙之事雖然是個(gè)別人所為，但卻極大損傷了西戈壁農(nóng)場(chǎng)的名聲，以致后來(lái)有人再拿雞去換糧，常常招來(lái)人家的白眼。每每提起這事，西戈壁的人都很憤慨，真是一粒老鼠屎壞一鍋湯。

換糧的事一直持續(xù)到二十世紀(jì)七十年代末。

那是一九七八年秋，我已經(jīng)初中畢業(yè)，家里有了兩輛自行車，我第一次跟著父親去一〇三團(tuán)換糧。一〇三團(tuán)團(tuán)部修車鋪的陳師傅已退休回老家好幾年了。他不在的這幾年，父親積累了不少經(jīng)驗(yàn)，用他自己的話，已在不同的地方建立了幾個(gè)堡壘戶。這次父親并沒(méi)有去堡壘戶，而是直奔一〇三團(tuán)最偏遠(yuǎn)的十四連。十四連在一〇三團(tuán)沙漠深處，再往北就是人煙罕至的古爾班通古特大沙漠了。由于偏遠(yuǎn)，去換糧的人不多，兌換的數(shù)量要比其他地方多些。天高皇帝遠(yuǎn)，也不用擔(dān)心有人檢查，有很多人家都等著用粗糧兌換細(xì)糧，巴不得有人來(lái)?yè)Q糧。因路途太遠(yuǎn)，父親并不常來(lái)這里。這次帶上我，一路上說(shuō)說(shuō)話，能讓我長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，所以，父親決定跑遠(yuǎn)些。那天換糧非常順利，臨走時(shí)還有幾戶沒(méi)換上糧的人家問(wèn)我們什么時(shí)候能再馱細(xì)糧過(guò)來(lái)。父親答應(yīng)說(shuō)會(huì)來(lái)的。那是我頭次換糧，也是我家最后一次換糧。此后沒(méi)多久，西戈壁農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始實(shí)行大包干的生產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)有了大發(fā)展，糧食豐收了，每人的糧食供應(yīng)量大幅度提高，每個(gè)家庭供應(yīng)的糧都吃不完，再也不用去換糧了。父親答應(yīng)還要去一〇三團(tuán)十四連換糧的承諾落空了。最令人感到幸福的是那些讓父母擔(dān)驚受怕?lián)Q糧的日子徹底結(jié)束了。

再后來(lái)，糧食供應(yīng)的本本都作廢了，想吃什么，直接去市場(chǎng)買就可以了。細(xì)糧上了家家餐桌，粗糧反而用來(lái)調(diào)劑口味了。