拉漢站在江岸的峭壁上，臉色發(fā)白，他本來(lái)是一個(gè)古銅色的人，被高原的太陽(yáng)曬成的，這幾天收玉米，臉被曬得像是焦炭?，F(xiàn)在一下子就白了，他一生從來(lái)沒(méi)有這么白過(guò)，就像是被山神換了個(gè)面具。如果祈禱足夠虔誠(chéng)的話，“祭神如神在”。當(dāng)你做事的時(shí)候，危急的時(shí)候，不順的時(shí)候，費(fèi)力的時(shí)候，山神就會(huì)賜給你面具，讓你順利接近你想要的。山神也會(huì)悄悄地將另一些面具裝到你的臉上，讓你深藏不露的心思顯現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)在拉漢看上去就像一個(gè)垂死的人，但是他自己不知道。這是他家的屋頂，這棟三層樓的水泥房子建在峽谷西邊，東邊是懸崖，江就在懸崖底下。他家這邊是坡地，房子蓋在半山腰的斜坡上，距江面有十來(lái)米，伸出頭就能看見(jiàn)江水。下面還掛著一條水泥公路，細(xì)得幾乎看不見(jiàn)。公路少有車(chē)子來(lái)，偶爾過(guò)來(lái)的車(chē)都是賊精精地，左顧右盼似的，經(jīng)常會(huì)有石頭滾到路面上。尤其是這幾個(gè)月，夏天的洪水慢下來(lái)，兩旁被雨水泡松的山體就發(fā)出種種可疑的響聲，樹(shù)根松開(kāi)抓著泥巴的手，石頭摩拳擦掌，泥巴開(kāi)始喘息，揉眼睛。這荒山里面關(guān)著獅子、熊、鱷魚(yú)、龍、蝦兵蟹將、小人、歹徒……它們是在幾萬(wàn)年前就被造物主關(guān)起來(lái)的，總在盤(pán)算著一有機(jī)會(huì)就逃出去。這條江是一條生路，只要逃到江里，就能投奔大海。站在屋頂看江，仿佛站在摩天大樓頂上，只是沒(méi)有那么垂直。江水日日夜夜在峽谷下面流著，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音，整個(gè)雨季，只是背著一只棕黃色的袋子在低頭趕路。中午，拉漢扛著一袋包谷上來(lái)倒的時(shí)候，還看見(jiàn)江水滿蕩蕩的，邊緣上的小浪像狗牙齒一樣啃著山腳。到了下午，當(dāng)他將第十二袋玉米倒在太陽(yáng)能熱水桶支架下面的空處的時(shí)候，就看見(jiàn)江水忽地落了下去，仿佛一個(gè)大袋子的口被解開(kāi)，頃刻，一條江就漏光了，河床露出來(lái)一大片，凸出來(lái)一個(gè)個(gè)黑油油的石頭砣，就像骷髏。他嚇得愣住，他一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事。拉漢一直覺(jué)得它就在河水下面，現(xiàn)在河床都快要見(jiàn)底了，卻沒(méi)看見(jiàn)它。他退后些，想靠著個(gè)什么，但什么也靠不住，往后看看，一些已經(jīng)冒頭的大石頭正在房子后面的山崖上虎視眈眈地看著他。吃飯時(shí)拉漢看了手機(jī)短信，才知道上游出了大事，它在距離他家?guī)资锏牡胤街圃炝艘淮未笏剑嫌蝸?lái)的水被垮下來(lái)的泥石流堵住，形成了一個(gè)巨大的堰塞湖。電話叫全村人準(zhǔn)備疏散。如果一旦泄洪，翻江倒海地滾下來(lái)，誰(shuí)知道它要卷走什么。它性情不好，反復(fù)無(wú)常，經(jīng)常鬧著事，現(xiàn)在鬧了大事。拉漢家的地基是不是經(jīng)得住它折騰，不知道，他們才搬來(lái)一年，還摸不透這塊地的能耐。房子是統(tǒng)一蓋的，一個(gè)村有三十幾棟，比以前的泥巴和木料蓋的老房子堅(jiān)固，用的是水泥、磚頭;大梁里面埋著鋼筋，安裝著玻璃窗，門(mén)是鐵門(mén)。但是不知道基礎(chǔ)下面如何，地樁只能澆灌在坡面上，感覺(jué)上很結(jié)實(shí)，但是結(jié)實(shí)下面是不是結(jié)實(shí)，不知道。基礎(chǔ)一般需要三層結(jié)實(shí)來(lái)保證，人的能量只能把握第一層結(jié)實(shí)，另外兩層看不見(jiàn)，只能根據(jù)表面的其它跡象來(lái)判斷，比如，第一層上面有一棵大樹(shù)，那么大樹(shù)的根必深入到第二層，更細(xì)的根必勾結(jié)著第三層，可以放心了。所以拉漢祖先的經(jīng)驗(yàn)，蓋房子要靠著樹(shù)多的地方。這山崖上一棵樹(shù)也沒(méi)有，地貌像是一張嘴里的殘缺不全的牙齒。建筑隊(duì)澆灌的時(shí)候拉漢就很擔(dān)心，那些從公路上一袋袋搬上來(lái)的水泥看上去就像是牦牛屙在巖石上的屎。但是驗(yàn)收的時(shí)候技術(shù)指標(biāo)完全合格，拉漢初中畢業(yè)，有幾分相信科學(xué)。這件事他相信科學(xué)，那件事他相信它。但是有時(shí)候他很迷惑，事情不是那么簡(jiǎn)單。說(shuō)明書(shū)說(shuō)得清清楚楚的情況，最后發(fā)現(xiàn)它在后面藏著。他媽有一次重感冒，吃它的藥根本好不起來(lái)，就到縣城里去打針，馬上好了?？墒沁^(guò)了半年，拉漢他媽身長(zhǎng)出了一個(gè)東西，好像它會(huì)報(bào)復(fù)。又吃它的藥，那東西就不見(jiàn)了。

拉漢扔下袋子，走下樓進(jìn)了廚房，他媽在電爐上煮了一鍋?zhàn)油炼梗恿耸w麥餅子。電爐的火是硬火不好掌握，不小心就會(huì)烙糊。拉漢的媽學(xué)習(xí)了半年，才記住了開(kāi)關(guān)，掌握了火候，總是覺(jué)得沒(méi)有柴灶烙得好吃，缺少煙子味。切了一大塊奶渣，還有一小碟子蜂蜜，一鍋?zhàn)忧逅蟮穆?。拉漢吃得三心二意，有股苦味。他想得遠(yuǎn)，就算這次沒(méi)事，將來(lái)可說(shuō)不定。媽媽問(wèn)他，白塔給要蓋好了？拉漢說(shuō)，還沒(méi)呢。這件事像陰影一樣掠過(guò)拉漢的心里，他有些后悔，當(dāng)初他同意搬下來(lái)，是因?yàn)榱w慕那些在公路上飛來(lái)飛去的摩托車(chē)，龍頭把上還有面小鏡子，拉漢喜歡對(duì)著它修剪胡子。他決心加快進(jìn)度把白塔蓋好，丟下碗就走了。蔓菁我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，我還以為是蘿卜。我第一次吃蔓菁是在此稱家的新房子里，她嫂嫂從他家地里挖來(lái)的。此稱告訴我是蔓菁（一種古老的蔬菜，張岱的《夜航船》記載：“蜀人呼之為諸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美;可菹酸菜，二美;根可充饑，三美;生食消痰止咳，四美;煮食可補(bǔ)人，五美。故又為五美菜。”）?，F(xiàn)在很少吃了，一般都用來(lái)喂豬，只有老人還喜歡吃，有種遠(yuǎn)古的素味。此稱是個(gè)沒(méi)什么名氣的小說(shuō)家，寫(xiě)得好的家伙一般都沒(méi)有名氣。此稱十二歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了漢語(yǔ)，上學(xué)，讀書(shū)，然后留在城里上班。七年前，我在一個(gè)文學(xué)講習(xí)班認(rèn)識(shí)了他，一見(jiàn)如故，仿佛小時(shí)候一道爬過(guò)樹(shù)（一日上樹(shù)能千回）。他正式邀請(qǐng)我去他老家玩，那時(shí)候我們正走在草原上，遠(yuǎn)處是松贊林寺，秋天的中午，金光燦爛的大殿飛檐附近翱翔著許多烏鴉，有幾只離開(kāi)了大殿飛過(guò)來(lái)，不久就經(jīng)過(guò)我們頭頂，沒(méi)有一絲影子。我沉默了一陣說(shuō)，我會(huì)來(lái)的。此稱接著就說(shuō)，那么從現(xiàn)在起我就天天等著。那一天我在草原上許下了一個(gè)諾言，你對(duì)此稱這樣的人許諾，與在松贊林寺許諾無(wú)異。此稱身高一米八，瘦得像塊牛干巴，臉龐很大，高鼻梁，目光炯炯，眼睛像是大理石上刻出來(lái)的，有點(diǎn)像希臘的那個(gè)雕塑大衛(wèi)。他不畏風(fēng)雨，仿佛穿著另一種衣裳，下雨不打傘、下雪不穿棉衣。上過(guò)高山之巔，喝過(guò)絕壁上掉下來(lái)的水，進(jìn)過(guò)洞穴，翻過(guò)懸崖，還走過(guò)雪地……“與子漁樵于江渚之上，侶魚(yú)蝦而友麋鹿”，那時(shí)他還不知道什么登山隊(duì)、探險(xiǎn)家、隱士、他不知道自己天生就是這種人。有回在山路上騎馬，那匹年輕的劣馬一鼓屁股，將他摔下去，一只腳還套在馬鐙上，拖著就跑。此稱急中生智，一邊用手杵著地，一邊輕喚馬媽的名字，馬聽(tīng)見(jiàn)了，豎起耳朵停下來(lái)，放了他一命。這也是它干的事，它無(wú)所不在，有時(shí)搬動(dòng)月亮;有時(shí)點(diǎn)燃火山;有時(shí)燒掉森林的眉毛;有時(shí)候朝著春天的耳朵里潑水;有時(shí)朝一匹馬的肚子踢一腳，一只赤紅的小馬駒就光溜溜地下地了。它有時(shí)還干涉人家的婚姻，尼瑪?shù)幕橐霾胚M(jìn)行了一半，它一扯那根鞋帶，這場(chǎng)婚姻一歪，陷到沼澤地里去了。它無(wú)所不在，不知道它會(huì)在哪里顯身。它這次顯身相當(dāng)可怕，江疼得像一頭獅子那樣跳起來(lái)，長(zhǎng)嚷不已。

在草原上的時(shí)候，此稱還說(shuō)，他老家的星星相當(dāng)大，不是乒乓球那么大，有籃球那么大。第七年的時(shí)候，我終于上了去此稱家的大路。我?guī)Я艘患ぱb布做的牛仔背心和一瓶酒，打算送給此稱。昨天上午，斯旺開(kāi)著車(chē)來(lái)接我。此稱家在縣城出去幾十公里的江邊，那不是一條容易走的路。我們先是在獨(dú)克宗古城的停車(chē)場(chǎng)問(wèn)那些戴墨鏡的樣子老練的司機(jī)，他們正靠著自己的車(chē)子招徠客人。嗯呀，去那個(gè)地方七十多公里，相當(dāng)難走囁。這個(gè)要價(jià)1000塊，那個(gè)說(shuō)1500塊。相差很大，說(shuō)明他們都害怕那條路，心里沒(méi)底，錢(qián)給得多就豁出去了。一個(gè)司機(jī)悄悄跟上來(lái)問(wèn)我，你答應(yīng)他沒(méi)有？剛才我悄悄拉你的袖子叫你莫答應(yīng)，我只要800。更令我疑慮重重。后來(lái)我們還是坐了此稱家鄉(xiāng)的司機(jī)斯旺的車(chē)。此稱說(shuō)，自家人，靠得住。斯旺先將車(chē)子開(kāi)到加油站補(bǔ)好備用輪胎，然后才上路。道路兩邊都是青稞地，青稞已經(jīng)干掉了，空闊的田野隔三差五地支著青稞架，青稞一束束干巴巴地搭在架子上晾著。青稞架都是三角形的木架，每個(gè)架子都拖著一道陰影，就像金字塔，使大地有一種儀式感。這種晾曬青稞的方式云南西部獨(dú)有，使糧食顯得很神圣，令人敬畏，會(huì)下意識(shí)地感恩，糧食很少被浪費(fèi)。那時(shí)青稞桿正閃著銀色的光，朝太陽(yáng)唱著沙啞的歌，它們只會(huì)唱這只歌，而且還要風(fēng)來(lái)伴奏。烏鴉蹲在上面，揚(yáng)著脖子，儼然是個(gè)指揮大師。走了二十多公里后，到了湯堆這個(gè)地方。湯堆有幾個(gè)陶匠，世世代代做壇壇罐罐，已經(jīng)做了兩千多年。這種陶很神秘，泥巴是土紅色的，捏好之后，放在土地上，蓋上稻草，點(diǎn)火，慢慢地?zé)?，燒出?lái)就成黑色的。那種厚重的黑，大象看見(jiàn)的黑夜，就是它的顏色。這個(gè)時(shí)代的旅游者不喜歡這種土巴巴的烏黑，他們喜歡亮閃閃的東西。陶器店冷冷清清地開(kāi)在公路邊，一只狗在等著吼上兩聲。百度說(shuō)，湯堆村有個(gè)陶匠叫孫諾七林，十一歲就跟著他爺爺羅布思珠學(xué)藝，做了四十三年的陶。村里136戶人家，有20多戶做陶，都是跟他學(xué)的。外鄉(xiāng)也有慕名來(lái)學(xué)的，有教無(wú)類，只要肯學(xué)，都教。美國(guó)、日本、瑞士、印度，臺(tái)灣人都來(lái)買(mǎi)。背包客稱他為藝術(shù)家，他不置可否，繼續(xù)做他父親教給他的那種，為藏民家鄉(xiāng)的餐桌、灶臺(tái)做，為神廟做?！爱a(chǎn)品價(jià)格非常便宜，就是生活用品的價(jià)，并沒(méi)有因?yàn)槌雒褍r(jià)錢(qián)提高。而在一些飯店，旅游景點(diǎn)出售的黑陶器，價(jià)格昂貴，而且圖案花哨聰明，故意媚俗。”這樣一個(gè)孫諾七林，要去拜訪！湯堆村剛剛下過(guò)陣雨，一個(gè)黃泥巴糊的窯在冒煙。蘋(píng)果、梨子、木頭、牦牛的耳朵、鋤頭、屋檐都在滴水。牦?？吭谀喟秃筒萑~舂成的墻根邊，低著頭，仿佛都是那個(gè)窯里燒出來(lái)的，黑得看不出眼睛。一位娘子提著桶走過(guò)，說(shuō)她家是燒陶的，就帶我們?nèi)ニ摇＿M(jìn)了大門(mén)，院子里堆著些燒好的火盆?；鹋璧倪呇厣隙字齻€(gè)獸頭，娘子說(shuō)，古時(shí)候做的就是這個(gè)獸，也不知道是什么獸?！八跇巧稀保屛覀冏约荷先?。就沿著陡斜的木梯上到二樓，有個(gè)門(mén)半開(kāi)著，走進(jìn)去，黑漆漆的房間里有一個(gè)小窗，窗口坐著一個(gè)中世紀(jì)的人，穿著一件舊中山裝，手指頭粗糙而有力，正埋頭捏著一個(gè)東西。窗口進(jìn)來(lái)的光線剛夠照亮他的工作臺(tái)。他沉浸在自己的泥巴中，就像正在寫(xiě)作的卡夫卡。我們進(jìn)去他也不知道，做到一個(gè)段落，這才抬起頭來(lái)，一張古銅色的、結(jié)實(shí)的臉，戴著一個(gè)喜悅的面具。我們一走，他又低下頭去了，就像那些牦牛。也不知道他是不是孫諾七林。

到了奔子欄就要過(guò)江。奔子欄在白茫雪山腳下，奔子欄是一個(gè)譯音，意思是“金色的沙壩”，也有的說(shuō)意思是公主起舞的地方。白茫雪山進(jìn)入冬天時(shí)候，這里還是夏天。小鎮(zhèn)正在趕集，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)弦子（一種樂(lè)器）的聲音，集市有一段聚集著賣(mài)弦子、賣(mài)木碗的、賣(mài)刀的、賣(mài)鹽巴的、賣(mài)面條的、賣(mài)糖的、賣(mài)毯子的……趕集的人不多，幾個(gè)人閑著沒(méi)事，就打開(kāi)弦子，調(diào)調(diào)琴弦，合奏起來(lái)。這些高大英俊的人來(lái)自山里面，每天一睡醒來(lái)就背起自己的弦子，走路要背著，過(guò)江要背著，爬山要背著，騎馬要背著、相親要背著。他們一彈，江就停下來(lái)，趕集的人也停下來(lái)，大家都忘了買(mǎi)東西，想跳鍋莊，江就自己先跳起來(lái)了。這就是傳說(shuō)中的斯特卡羅集市。有個(gè)小伙子和他愛(ài)人在賣(mài)一種木果，形狀像子彈頭，上面布滿梵文般的花紋，此稱說(shuō)是菩提根。

集市附近的山上有一個(gè)寺院，叫做東竹林寺。1667年開(kāi)始建造，現(xiàn)在有僧侶300余人。三十年前，我來(lái)過(guò)這個(gè)寺院，安靜得“掉根針在地上都聽(tīng)得見(jiàn)”，那次我遇到一個(gè)僧人，他正在藍(lán)天和陽(yáng)光下穿過(guò)大殿前面的空地，紅袍外面一只赤裸的手臂閃閃發(fā)光。這次再訪，我去了廚房，兩個(gè)僧人正抬著一桶酥油往鍋?zhàn)永锏?，看?jiàn)我，就請(qǐng)我吃奶渣和青稞餅子，又給了一袋子蘋(píng)果，他們自己種的。寺院里面藏著幾幅古老的唐卡，用布蒙著。

在山頂?shù)囊患倚○^子吃午飯。館子里有幾個(gè)包間，臟兮兮的玻璃窗外面是一片偉大的風(fēng)景?？臻煟钸h(yuǎn)，無(wú)數(shù)的峽谷在天空下組成了一座大雄寶殿。一只鷹像老僧那樣飛著。老板自己是廚師，也收拾碗筷，炒的菜就種在館子下面的地里。從他的鍋?zhàn)舆吘涂梢酝?jiàn)他的土地，有個(gè)婦人正在彎著腰割玉米，地已經(jīng)空了一大片，玉米桿一堆堆地垛著?！跋袷潜焕U獲的槍支”。館子里沒(méi)有洗手間，我出來(lái)走到天空下小解，忽然看見(jiàn)云煙中，一座金字塔般的山在群山上露出來(lái)，仿佛是本尊。此稱說(shuō)，那是“巴拉格宗神山”。我說(shuō)，我才看見(jiàn)你就說(shuō)出來(lái)。此稱學(xué)會(huì)漢語(yǔ)后，就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，我看了一篇，《沒(méi)有時(shí)間談?wù)撎?yáng)》，寫(xiě)得太好，仿佛是胡安·魯爾福那一派。他并不知道拉丁美洲上世紀(jì)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)文學(xué)爆炸。我立刻寄給馬原，那時(shí)候馬原正在主持《大家》的小說(shuō)欄目，馬原說(shuō)，如果于堅(jiān)說(shuō)好，那就是好。即便發(fā)表了，也沒(méi)有幾個(gè)人看，這個(gè)時(shí)代看什么都只是看個(gè)標(biāo)題，這篇小說(shuō)的標(biāo)題不會(huì)引人注目。他寫(xiě)的是大地上的故事。吃罷飯，說(shuō)是再看看巴拉格宗，許個(gè)愿，已經(jīng)被遮住，看不見(jiàn)了，也許是一個(gè)幻覺(jué)。老板說(shuō)，我也看見(jiàn)了。你有福氣，許多照相的人來(lái)了十幾趟，一次也沒(méi)看見(jiàn)。

在東竹林寺的上面，還有塔巴林寺，是個(gè)尼姑寺。建于1772年。一路上都是波斯菊和蘋(píng)果樹(shù)。蘆葦還是那么明亮，令人憂傷。塔巴林正對(duì)著巴拉格宗?？臻熐缋?，千山萬(wàn)谷，一只鷹在亂云飛渡中劃著小舟。寺院前面是一片水泥停車(chē)場(chǎng)，古瑪說(shuō)，以前是一片草坪和蘋(píng)果樹(shù)。后來(lái)來(lái)的車(chē)多，就改成了停車(chē)場(chǎng)。我說(shuō)，改回去吧，古瑪點(diǎn)點(diǎn)頭。廚房外面一個(gè)樹(shù)樁上放著一塊黑糊糊的長(zhǎng)石頭，古瑪說(shuō)是杵棒。已經(jīng)傳了很多代，都不知道是誰(shuí)找來(lái)的了。這根黑而粗，光芒沉悶的杵棒必知道某些事，那么多手都過(guò)世了，它們的汗還留在上面。旁邊有一棟大房子，年輕的尼姑們正在里面辯經(jīng)，每個(gè)人都紅撲撲的，袍子是紅的，臉膛也是紅的，像一堆紅蘋(píng)果在經(jīng)堂里滾來(lái)滾去。又跟著古瑪回到東竹林寺，她要去找她老師許個(gè)愿，請(qǐng)他主持一臺(tái)法事。她老師住在寺院后面的山頂上，三間小屋，后面是峽谷，巴拉格宗是群山之王，白發(fā)蒼蒼。群山是深灰色的，猶如下垂的僧袍，依偎著巴拉格宗。一處山腳凸出來(lái)一根蘑菇般的黃色山包，獨(dú)一無(wú)二，此稱說(shuō)那是神的男根。此稱看見(jiàn)的世界與我不同，大地上的一切都是神的器官，他走路有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，害怕傷到什么似的。古瑪?shù)睦蠋焷?lái)了，給我們幾個(gè)蘋(píng)果、一杯酥油茶。古瑪跟著他進(jìn)了一間小屋，一進(jìn)門(mén)就跪下去，說(shuō)了她的事。等古瑪說(shuō)定自己的事，此稱也走去跪下，請(qǐng)老師為他持戒，從此刻起，他要戒酒。出來(lái)后他說(shuō)，我已經(jīng)受戒，從今天起，要戒酒三年。一件大事就這樣完成了。那時(shí)候，萬(wàn)云無(wú)蹤，天空干凈，一朵白云咿咿呀呀地飛著，唱著，落曰西沉。

進(jìn)入江邊公路時(shí)天色已暮。一路上多處小塌方，每處都有兩三個(gè)工人在疏通。推土機(jī)奮力轉(zhuǎn)動(dòng)著，這個(gè)奴隸工作相當(dāng)賣(mài)力，只是手臂上從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)肌肉。它累得就要斷氣，它一輩子都在搬運(yùn)石頭，就像那個(gè)西西弗斯，石頭永遠(yuǎn)搬不完。這里的搬走了，那邊的又滾下來(lái)。都是它干的事，滾下來(lái)的石頭它又送回山上去，誰(shuí)也不知道它是什么時(shí)候干的，看上去今天滾下來(lái)的石頭和半年前滾下來(lái)的石頭完全一樣，連滾的方式都一樣。帶口罩的姑娘舉著個(gè)小旗站在石堆上，神抖抖的，要她揮動(dòng)旗子，車(chē)子才能通行。塌方的地方就像一個(gè)采石場(chǎng)，土是灰黃色的，藏在里面的石頭黑得像煤，一個(gè)個(gè)抱著頭逃了出來(lái)，擠在公路上。峽谷驚心動(dòng)魄，樹(shù)很少，各種地貌，有的地方像巨大的盆景，有的地方是光禿禿的大象脊背、有的地方是死火山的殘骸、有的地方是柱狀節(jié)理……新建的村子都在公路邊，有的開(kāi)了小賣(mài)部，加水站。木匠也搬到了路邊，他們?cè)诨覊m滾滾中改著木頭。洗衣婦也搬來(lái)了，蹲在一根細(xì)細(xì)的水管子前面搓著織物。墻上刷著標(biāo)語(yǔ)，每次出現(xiàn)建筑群都從標(biāo)語(yǔ)開(kāi)始，幾乎每一面墻都被它們占領(lǐng)了，令人忍不住要去讀，就像在讀一本流動(dòng)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)簿，“要致富，先修路”，到了田野才戛然終止，田野像個(gè)君王似的命令它們解散。讀了一路，也就大致知道了這些村子在干著什么，想著什么。路線相當(dāng)驚險(xiǎn)，轉(zhuǎn)彎的地方經(jīng)?？床灰?jiàn)前面的路，方向盤(pán)要打到底，經(jīng)常看見(jiàn)坡上睡著汽車(chē)的尸體，四個(gè)輪子朝著天，仿佛這是一條戰(zhàn)線。

天黑前到了此稱的村子，就在公路邊上，兩排灰色的長(zhǎng)方形盒子，掛著些經(jīng)幡，冒出煙子。斯旺一擺輪子，就進(jìn)了村。幾個(gè)年輕人站在村口，都在玩著手機(jī)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)狗叫，也沒(méi)有小孩子跑過(guò)來(lái)。無(wú)人搭理我們。斯旺說(shuō)，村子開(kāi)始規(guī)劃的時(shí)候，是規(guī)劃成城里面小區(qū)的那種模式，每家三層樓，一個(gè)小院，一個(gè)車(chē)庫(kù)。那時(shí)候斯旺還當(dāng)著村干部，堅(jiān)決反對(duì)，牲口住在哪里？又在哪里種菜？規(guī)劃的人最后妥協(xié)了，增加了后院、側(cè)門(mén)，牲口從那里進(jìn)出，住在簡(jiǎn)易房里，只是它們的糧食要用車(chē)?yán)^(guò)來(lái)。土地還留在老家的山上，開(kāi)車(chē)去要50分鐘。后院還有一塊五米見(jiàn)方的地，可以種點(diǎn)菜。糧食就曬在樓頂。全村一家挨著一家，安裝了自動(dòng)感應(yīng)開(kāi)關(guān)，一有動(dòng)靜，燈就亮起來(lái)。沒(méi)有狗。

此稱家本不在這里，他家搬過(guò)來(lái)不過(guò)一年。早先，高原上的游牧者會(huì)沿著河流南下，河流兩側(cè)并沒(méi)有住的地方，都是干透的峽谷、亂石。但是經(jīng)常會(huì)有溪流從峽谷兩邊流出來(lái)。逆著溪流向上，深入進(jìn)去，里面就有森林、雪山、草地、山地、野鳴、松茸、蟲(chóng)草……河流只是這片土地上最枯燥的一條縫，便于交通。人們總是順著河流移動(dòng)，要住下來(lái)的時(shí)候就離開(kāi)它。拉漢的祖先不知道什么時(shí)候來(lái)到這地方的，看見(jiàn)這條溪好，樹(shù)多，就順著朝里走。走了半天后，到達(dá)一片開(kāi)闊的山谷。遠(yuǎn)處是雪山，周?chē)巧?，熊和野豬站在林子邊張望。相當(dāng)可靠的樣子，祖先心中一喜，就在小壩子上安家，種地。幾百年下來(lái)，成了一個(gè)村子。

得閑了，就為周?chē)纳矫?。這個(gè)是夏青贊曰梅布神山，娜瑟崩巴（夏青贊日梅布的老婆），那邊是崗拉邊松三兄弟……這個(gè)是扎頂，扎頂?shù)捻斢袀€(gè)洞，里面供著許多擦擦（一種用泥巴在模子里復(fù)制的偶像，燒制而成）。又在夏青贊曰梅布神山下，蓋了薩榮神廟。幾百年過(guò)去，都不知道是誰(shuí)取的名字，誰(shuí)放的擦擦，誰(shuí)蓋的神廟了。后生以為本來(lái)就有名字，本來(lái)就有神廟。從前發(fā)生的事都成了傳說(shuō)，傳說(shuō)就是“聽(tīng)老人說(shuō)”。有一天，老老小小圍著在火塘烤火，牛在旁邊的木欄后面默默地嚼著草，眼睛發(fā)亮。格姆為珠姆編著頭發(fā)，此稱的哥哥在一個(gè)木架子上用推刨推著一塊板子，他母親在黑暗里坐著，織著羊毛毯子。他父親在喝奶茶，他妹妹在做作業(yè)，獒在外面守著，仰頭看著星空，它總是以為危險(xiǎn)來(lái)自那個(gè)方向。此稱自己坐在一根柴上……老人就說(shuō)了，傳說(shuō)多年以前，

印度八十大成就者中的八個(gè)來(lái)到金沙江一帶。遠(yuǎn)古修行者會(huì)結(jié)伴去大地上漫游，尋找心有靈犀的地方。有的去了喜馬拉雅南面，有的去了印度河，有到來(lái)到云南高原，有的去了瀾滄江，有的找到一座石頭山，有的找到一個(gè)湖，有的找到一座雪山，有的找到一條溪流，有的找到一處峽谷，有的找到一個(gè)洞……大地是神的身體，總會(huì)找到一個(gè)心心相印的地方，終身都找不到的就死在路上了。尼覺(jué)巴是那八個(gè)成就者中的一個(gè)，當(dāng)他來(lái)到夏青贊日梅布的時(shí)候，看了一眼，心里亮堂堂，就不走了。其他修行者繼續(xù)走，不知所終。尼覺(jué)巴轉(zhuǎn)生在一個(gè)人家當(dāng)了長(zhǎng)工，煮飯、放羊、砍柴、犁地，什么都干。他犁地的時(shí)候，只手捏著個(gè)羊皮酒壺，喝一口，吆喝兩聲，另一只手扶著犁耙，牛都從蕎麥地走到包谷地去了，田埂都踩倒了，他還不知道。放羊的時(shí)候石子代表羊群，任由羊到處去吃，傍晚時(shí)只要收攏石子，羊群就會(huì)全部歸圈。去打水，木桶裝滿，橫著背回家里，水一滴不漏。他用種種方式向村人暗示自己非同凡響，但是村人看不出來(lái)，只是覺(jué)得他瘋執(zhí)癒癡。有一天，村里來(lái)了個(gè)安確，指著尼覺(jué)巴對(duì)他的頭人唱了一只歌：“太陽(yáng)掉泥潭，蛤蟆上雪山，獅子當(dāng)奴隸，爛狗做主人?！贝謇锶诉€是聽(tīng)不懂。尼覺(jué)巴養(yǎng)著一頭奶牛，每天早上，他燒根香，然后吹響法螺，牛就會(huì)自己上山，灌木叢自己讓開(kāi)一條路。傍晚再次吹響法螺，牛又回來(lái)。他的牛養(yǎng)得油光水滑，走在山上就像一匹匹緞子。一天傍晚他吹起法螺，回來(lái)的不是牛，牛的尾巴和頭骨來(lái)到他身邊。原來(lái)牛吃了村人的玉米，被宰掉了。尼覺(jué)巴一怒之下就施法術(shù)，為山坡?lián)Q了個(gè)面具，山坡就淚流滿面，泥石流滾滾而下，村莊瞬間被埋掉，成了“伊葛”（看不見(jiàn)的村莊）。后來(lái)村人在山間行走，還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)雞叫和狗吠，有個(gè)村民在山里采松茸時(shí)，累了睡在林子里，進(jìn)入了這個(gè)泥石流下面的村子，絕不是做夢(mèng)，他們拍著胸脯發(fā)誓。我真的進(jìn)入了那個(gè)村子嘍，還喝了水呢。尼覺(jué)巴法力巨大，令人佩服，有個(gè)人自稱是尼覺(jué)巴二世，將一個(gè)馬蜂窩藏在懷里，到了晚上召集全村人，說(shuō)村里鬼魅橫行，他要替村人驅(qū)鬼，然后胡言亂語(yǔ)，放出藏在懷里的馬蜂。馬蜂只是圍著他叮，不去叮鬼魅，就被村人識(shí)破了，趕出村子。有些薩滿、巫師不服，但不敢面對(duì)面與尼覺(jué)巴斗法。有三個(gè)家伙膽子大，用干草做了一個(gè)尼覺(jué)巴的偶像，然后用針扎個(gè)不停。尼覺(jué)巴頓覺(jué)頭痛欲裂，就知道有人在害他，以毒攻毒，用酥油做了三個(gè)小人，放進(jìn)燒滾的油鍋里去，酥油一化，那三個(gè)挑戰(zhàn)者就變成一股煙，幾把骨頭扔在一棵櫟樹(shù)下面。尼覺(jué)巴在夏青贊日梅布神山下住了很多年，后來(lái)不知所終。是尼覺(jué)巴蓋了薩榮神廟。

以前去神廟是順著穿過(guò)峽谷的溪流邊的小路走，尼覺(jué)巴也是從這條溪走上來(lái)的。公路修好后，小路就荒廢了。荊棘、蔓草、亂石，卷土重來(lái)，橋也倒了，過(guò)溪的墊腳石也跑掉了，小路被野蠻重新纏住，只聽(tīng)得見(jiàn)溪水在幽暗的苔蘚和盤(pán)根錯(cuò)節(jié)樹(shù)根里穿行，敲敲打打，像一個(gè)年邁的筑路工。斯旺經(jīng)常要停車(chē)，走去搬開(kāi)滾落在路中央的石頭，他搬不動(dòng)的時(shí)候，此稱下車(chē)去幫一把。這是世界上最驚險(xiǎn)的道路之一了，如今在南美、印度、尼泊爾這些地方還剩下一些，其它道路都筆直寬闊地通往羅馬，耐克公司相當(dāng)焦慮，它生產(chǎn)的越野鞋越來(lái)越?jīng)]有路可走，人們甚至都很少走路了，追求交通發(fā)達(dá)，行動(dòng)方便成為世界潮流。這條路孤零零地懸掛在懸崖邊上，有些地段鋪了水泥，有些是土路。水泥路鋪好后就沒(méi)有維護(hù)，護(hù)路隊(duì)只管干線，石頭大大小小、日日夜夜?jié)L下來(lái)，堆在路上，路面被蠶食得很窄。之所以還能勉強(qiáng)走，全靠司機(jī)們自己維護(hù)，他們每次經(jīng)過(guò)，都要下車(chē)好幾次去清理路面。車(chē)輪子擦著懸崖邊緣，就像在鋼絲繩上過(guò)峽谷的雜技演員，斯旺要開(kāi)得相當(dāng)精確，一毫米也不能馬虎。但是他開(kāi)得太馬虎了，一只手扶著方向盤(pán)，就像尼覺(jué)巴犁地似的，稍微轉(zhuǎn)兩下，另一只手拿著手機(jī)聽(tīng)，和誰(shuí)說(shuō)著家里包谷的事、牛奶的事、雞的事。他說(shuō)，以前，有些干部要下鄉(xiāng)，先打一個(gè)電話下來(lái)，叫村里把乳豬烤好，現(xiàn)在不敢了。但是不必?fù)?dān)心，斯旺在這條路上走得多了，就像熟悉自己的腸子。他真是有先見(jiàn)之明，車(chē)子才開(kāi)了一半路，輪子爆胎，停下來(lái)，換輪胎的時(shí)候，幾只鳥(niǎo)蹲在旁邊望著我們。

此稱的老師魯絨也坐在車(chē)廂里，他戴著一頂氈帽，穿著他那件常年不脫的灰色呢子短大衣，襯衫領(lǐng)口油膩膩的。他的臉像是雕刻過(guò)，藏著許多深邃的溝壑。他已經(jīng)八十四歲了，在夏青贊梅曰神山下度過(guò)了一生。聽(tīng)說(shuō)我們要上神山，他像小孩子一樣高興，也要跟著去。魯絨是村里的安確，安確有點(diǎn)像薩滿，負(fù)責(zé)村莊的精神性事物，向神靈轉(zhuǎn)告村子的訴求，傳達(dá)神靈的指示。此稱上個(gè)月寫(xiě)的小說(shuō)《解封》里有一段：“那是在初夏，地里的莊稼成熟了，鳥(niǎo)雀?jìng)冿w進(jìn)田里啄食麥穗。村里的年輕人整天跑在田野里驅(qū)趕害鳥(niǎo)，一面等著曲吉老爺通知開(kāi)割。有天早上，某個(gè)嗓門(mén)尖銳的男子站到村子對(duì)面的土坡上，對(duì)著全村人喊道：“今早可以開(kāi)割啦！開(kāi)割時(shí)要面向東南方向，其后可以隨意行事?！痹捯魟偮?，所有人叫嚷著紛紛奔往田里。一片又一片金黃的麥子，紛紛在田地里倒下了。曲吉老爺選擇開(kāi)割吉日不需要去圣洞里，他是看藏歷本決定的。如果天氣不配合歷本，想在收割前下場(chǎng)暴雨的話，曲吉老爺背著手站到屋頂看看天，而后把歷本丟到一邊，對(duì)旁邊的人說(shuō)：“去通知吧，怎么方便怎么割，如果有人熬夜收割，要注意安全?！本褪歉鶕?jù)魯絨的事添油加醋編出來(lái)的，他在微信上發(fā)給我，我看完就發(fā)給《大家》雜志的編輯，我只認(rèn)識(shí)《大家》的編輯。安確不是靠學(xué)習(xí)考試上大學(xué)獲得個(gè)文憑什么當(dāng)上的。魯絨有一天在山中放牛，忽然就會(huì)做法事了，像是一個(gè)人記憶復(fù)蘇，從前的知識(shí)、經(jīng)文、儀軌全部在腦中復(fù)活，他就會(huì)跳、會(huì)唱、會(huì)說(shuō)，知道山上的什么東西是法器了，一切照辦就是了。他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)蒼老的聲音對(duì)他說(shuō)，你辦事，我放心。安確是占卜者、老師、領(lǐng)袖、詩(shī)人、歌手、外交官、歷史學(xué)家、匠人和放羊人。他家的地也種著青稞、土豆、小麥和蔓菁，還有三匹馬。有個(gè)教授說(shuō)，“據(jù)說(shuō)這類在遠(yuǎn)古時(shí)代的巫師，都能通神，且能同鬼神通話，能上達(dá)民意、下傳神旨;可預(yù)知吉兇禍福，除災(zāi)祛病;還能從事征兆、占卜，施行召魂、驅(qū)鬼等巫術(shù)。他們是人與神之間的橋梁和媒介，在某些場(chǎng)合還被視為是神的代言人。總之，巫師在藏族先民的心目中，享有十分崇高的威望。對(duì)于這些藏族原始時(shí)期的巫師，由于在藏漢歷史文獻(xiàn)中已無(wú)據(jù)可尋。因而，對(duì)他們的名稱、傳承、服飾、法器、神壇、咒語(yǔ)、巫術(shù)、占卜等等，我們都幾近一無(wú)所知。能查找到的資料，也是微乎其微，更何況那些遠(yuǎn)不可及的年代的巫師了?！彼粺o(wú)所知，這些巫師不在資料里，而在大地上。其中一位就在我和此稱身邊，手緊緊抓著車(chē)廂里的拉手。車(chē)顛簸得就像是篩子。尼覺(jué)巴的故事就是魯絨告訴此稱的，他教此稱學(xué)習(xí)藏文，念經(jīng)。有一天，此稱帶著魯絨給他的一本古老的經(jīng)書(shū)去山上讀，那是一本道歉經(jīng)，享用了大地之物，必須祈禱，賠罪，道歉，感恩。后來(lái)他睡著了，一頭驢就把經(jīng)書(shū)吃了，它以為那是它的草。所以此稱沒(méi)有成為一個(gè)安確，而是成了一個(gè)作家。從前，全村都對(duì)魯絨畢恭畢敬。那時(shí)候他們搬運(yùn)什么都是用馬馱。拖拉機(jī)也是用馬馱，他們把拖拉機(jī)大卸八塊，用八匹馬馱上雪山，翻過(guò)去，走了兩天才運(yùn)到村里。拖拉機(jī)比較老實(shí)，不搞事，只是犁地，在村子到地頭的十幾里泥巴路上散散步。電視機(jī)就不同了，它一臺(tái)臺(tái)被馬馱到村子里后，魯絨就開(kāi)始被年輕人小看了，越來(lái)越小，最后無(wú)足輕重。只有此稱等少數(shù)幾個(gè)還相信他。魯絨搬到新房子以后，那個(gè)聲音為他指示的法器再也找不到了，它收回了它們。

穿過(guò)原始森林，一路上的樹(shù)木、鳥(niǎo)、溪流此稱出生的時(shí)候就在著，他不知道它們的名字，他只知道櫟樹(shù)、柏樹(shù)、松樹(shù)和禿鷲的名字。許多鳥(niǎo)他都認(rèn)識(shí)，只是不知道它們的名字，它說(shuō)，等你長(zhǎng)出耳朵，你就會(huì)知道了。但是此稱知道每棵樹(shù)的位置。“走到這棵樹(shù)的時(shí)候”，一件事發(fā)生了。走到那棵樹(shù)的時(shí)候，一朵松茸出現(xiàn)了。走到那棵樹(shù)的時(shí)候，一只馬鹿剛剛走掉。今天發(fā)生的事情是，我們走到一棵巨大的被閃電斬首的樹(shù)時(shí)，看見(jiàn)樹(shù)下的葉子很厚，就坐了下來(lái)，喝點(diǎn)水，一只鳥(niǎo)也不叫，一片葉子也不掉下來(lái)。這些樹(shù)老得就像它的祖先，它們從墓地里爬進(jìn)了樹(shù)。年輕的樹(shù)也長(zhǎng)起來(lái)了，它們也有自己的秋天，站在老樹(shù)的另一頭，秋天的金黃令它們更顯年輕。此稱指著一群山，說(shuō)是那些山頭他都上去過(guò)，放羊，鉆到樹(shù)蔭下睡覺(jué)。從這個(gè)山頭走到那個(gè)山頭，追逐那些他永遠(yuǎn)夠不著的云，這些云啟發(fā)他的先人織了哈達(dá)。

夏青贊曰梅布出現(xiàn)了，心一動(dòng)。在高藍(lán)的天空中，浮著一座金字塔般的棕紅色山峰，寸草不生，像是一堆從天空倒下來(lái)的沙子?！绊毱刑幔∪粲猩颇凶?、善女人，以恒河沙等身命布施。若復(fù)有人，于此經(jīng)中，乃至受持四句偈等，為他人說(shuō)，其福甚多。”（《金剛經(jīng)》）夏青贊日梅布是男神，他老婆叫娜瑟崩巴，女神睡在男神盤(pán)著的膝蓋下面，幽綠而豐滿，布滿森林，戴著山泉打造的耳環(huán)，日日夜夜叮叮當(dāng)當(dāng)響著。神山最下面是一片開(kāi)闊地，像是一片哈達(dá)，貢獻(xiàn)給夏青贊日梅布。哈達(dá)上溪流淙淙、森林環(huán)繞，空著的地方種著青稞、土豆、蔓菁、果樹(shù)……莊稼地邊上圍著被風(fēng)雨洗得蒼白的木條板，與安第斯山區(qū)或者比利牛斯山區(qū)的圍欄一樣。幾片云在蔚藍(lán)的天空上緩緩地跳著鍋莊舞，有一棵樹(shù)上埋伏著三百只鳥(niǎo)，我們不知道，走到近處，一齊飛了，鋪天蓋地，鳥(niǎo)屎翻滾。一條小路穿過(guò)田野，消失在神山下面。此稱指著山那邊，那邊是縣城，一早走，晚上可以到，要翻兩座山，翻過(guò)去就是雪山，到了雪山頂就可以翻著跟斗滾下去。風(fēng)景相當(dāng)好，但是看一眼就得趕緊跑，否則會(huì)死。

林子邊出現(xiàn)了一棟白色的房子，飄揚(yáng)著經(jīng)幡，那就是薩榮神廟。神廟有兩間房子，一間是正殿，一間是偏殿。環(huán)繞著一條小路，尼覺(jué)巴的白色靈塔緊緊挨著。后面有一棵樹(shù)，蒼老得就要倒下來(lái)，尼覺(jué)巴活著的時(shí)候它就在這里，神廟蓋在這里，或許也是因?yàn)檫@棵樹(shù)，它是可以依靠的。旁邊還有一股溪水，散漫地滲出來(lái)，喝了一口，味道神秘。魯絨安確彎腰解開(kāi)扣在門(mén)檻上的鎖扣，門(mén)開(kāi)了。漆黑一團(tuán)，這里沒(méi)有電。依稀可見(jiàn)里面有一張長(zhǎng)供桌，上面擺著宗喀巴的黃色小塑像。墻上掛著幾張黑糊糊的唐卡。偏殿里有古老的壁畫(huà)，但是被火燒了，只有些殘跡。

安確找了些柏枝，在神廟外面的陶爐里點(diǎn)燃，獻(xiàn)上菊花，灑酒，一股青煙升起來(lái)，朝著夏青贊曰梅布滾去。魯絨念念有詞，這些詞是祖先傳下來(lái)的，不知道是什么含義，念就是了，神聽(tīng)得見(jiàn)。過(guò)節(jié)的時(shí)候，全村子都來(lái)這里，騎馬，走路，背著娃娃，扶著老者，兜著酥油，奶渣、麥餅、青稞酒……他們?cè)谏駨R前面的草地上跳舞，唱歌，喝水，飲酒，朝夏青贊日梅布神山磕頭，獻(xiàn)哈達(dá)。有時(shí)候踩到流水上，弄濕了腳。遙遠(yuǎn)草原上的遺風(fēng)還在，小伙子們?cè)谏铰飞腺愸R，需要比祖先更局的技術(shù)。他們一遍又一遍地唱著這首歌：

護(hù)佑世界之神

念青卡瓦格博

護(hù)佑此方之神

夏青贊曰梅市

頭頂無(wú)需氈帽

山頭白雪皚皚

腰間無(wú)需緞帶

山腰林海蒼翠

雙腳無(wú)需鞋子

山麓清泉潺潺

（此稱譯）

朝拜了夏青贊日梅布，就去魯絨的姑娘家吃午飯。他姑娘也搬下山去了，每天要回來(lái)守著地。搬到新村后，每家的老房子都必須拆掉，以防占有兩處地基。老村只留下一兩處簡(jiǎn)易的房子和白塔，種地的人避避風(fēng)雨?；@球場(chǎng)也留下來(lái)，場(chǎng)子上落著樹(shù)葉。還有薩榮廟，打死也不敢拆。魯絨家旁邊本來(lái)是鐵匠屋，已經(jīng)垮了，爐子、火鉗、鑿子、鐵掌子都還在，被壓在倒塌的木梁下面，鐵匠走的時(shí)候，什么工具也沒(méi)有帶，下面用不著了，買(mǎi)就是。魯絨的老宅建在一處山崖上，場(chǎng)子上晾著玉米，邊上堆著柴，幾只黑雞在舊拖拉機(jī)的輪子下面啄著什么。院子很長(zhǎng)，盡頭是個(gè)小廚房，之間支著可以燒火的鐵灶，這個(gè)灶也是桌子，天冷的時(shí)候，可以一邊取暖一邊喝酒。周?chē)鷩蝗τ醒蚱|子的小凳。我們坐下來(lái)，喝酥油茶，吃蕎麥餅和乳豬肉，還有一鍋?zhàn)忧逅蟮穆?。又進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，就像剛剛從地里刨出來(lái)的泥巴洋芋，正在地里干活呢，聽(tīng)說(shuō)安確來(lái)了，過(guò)來(lái)看看。這里的洋芋不是外地引進(jìn)的種，是它給的。不像普遍的洋芋那么圓，瘦長(zhǎng)的，短粗的，像紅薯。此稱說(shuō)：“我家以前最多的是核桃樹(shù)，爺爺種下的，還有蘋(píng)果樹(shù)、梨子等。家旁邊的山上有很多桃樹(shù)，都是野生的。田里種著青稞、玉米、蔓菁、蕎麥、小麥……我小時(shí)候開(kāi)始就放羊，有100多只，牛有10多頭，還養(yǎng)著馬、騾、驢、雞、貓、狗、豬……羊已經(jīng)賣(mài)掉了，江邊上沒(méi)有草?！贝朔Q說(shuō)要去他家那邊看看，就跳下玉米地不見(jiàn)了。

接到了文件，在公路邊建新村子讓他們搬下去。補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)：整組易地集中安置，搬遷戶建房每戶補(bǔ)助10萬(wàn)。進(jìn)城安置，補(bǔ)助20萬(wàn)。如果不搬，就近整組集中改造，新建每戶補(bǔ)助6萬(wàn)，加固改造每戶補(bǔ)助3萬(wàn)。要求是，要搬就全體搬，不搬就一家都不搬。就產(chǎn)生了爭(zhēng)議，魯絨、此稱和一些老人主張就地改造。年輕人堅(jiān)決要搬走，相持不下，就到洞里去找它理論。

它正握著一個(gè)手機(jī)，穿著一條牛仔褲。辯論開(kāi)始，魯絨引用了此稱的小說(shuō)：“兩位兄弟，我還是以前的想法。我已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，離不開(kāi)這里的。我的羊群也離不開(kāi)這里。離開(kāi)了這里，我不知道自己到底能干嘛”，次仁答道。這是他第一次用這種口吻跟前來(lái)動(dòng)員他的人說(shuō)話，要是在兩年前，他都是用一些特別尖銳的話罵走他們。那時(shí)，他在村里還有一群志同道合的老伙伴，他們成天坐到一塊，把現(xiàn)在的村莊和被指定的搬遷點(diǎn)做比較，他們沒(méi)有在新的搬遷點(diǎn)上找出任何優(yōu)勢(shì)。但后來(lái)，其余的人都被家人，或者工作人員說(shuō)服了，只有次仁一直冥頑不靈。

“您看都快兩年了，全村40戶，都已經(jīng)搬到江邊的移民點(diǎn)。當(dāng)初你還和家人鬧翻了，與他們分了家，自己一人留在這里，你不僅享受不到我們的任何惠民政策，也給我們的管理造成很大麻煩。如果你簽下這份搬遷協(xié)議，對(duì)你自己和家人都是有益處的。您以前也當(dāng)過(guò)多年的村長(zhǎng)，不是個(gè)不諳事理的人。您看看這里，現(xiàn)在都成什么樣了，我們剛才過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)村口的大路上隨處都是野獸的腳印，很不安全的。”工作人員口沫橫飛地講著。

“野獸我倒是不怕，它們還不至于成為這里的主人。你看我都快70了，只是希望能夠體面地死在這里?！贝稳屎认乱豢诰普f(shuō)道。（此稱《羊群》）

它說(shuō)：“這是一個(gè)好的模式。柏拉圖說(shuō)了，要服從理念、真理，萬(wàn)事萬(wàn)物都有抽象的模式，你家的馬，無(wú)論黑馬、黃馬、白馬，我記得你家還有一匹梅花馬，都是馬，這匹馬看不見(jiàn)，但所有的馬都在模仿這匹看不見(jiàn)的馬，因?yàn)樗邱R的真理。世界要跟著真理，真理放之四海而皆準(zhǔn)，按照真理設(shè)計(jì)的模式走，生活就會(huì)越來(lái)越方便。不要跟著感覺(jué)走。感覺(jué)沒(méi)有尺度，亂糟糟的，各行其是。新村的模式是經(jīng)過(guò)科學(xué)檢驗(yàn)的，方便、實(shí)用、舒適，也容易管理，去城里買(mǎi)東西就快了，可以坐汽車(chē)，何樂(lè)而不為？”

魯絨說(shuō)，實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。以前你不是這么說(shuō)的，你說(shuō)的是“道法自然”。何況孔子早就說(shuō)過(guò)了：“不患寡而患不均，不患貧而患不安，蓋均無(wú)貧，和無(wú)寡，安無(wú)傾?！?/p>

它說(shuō)，要跟著世界潮流走，你不走，就要落后。你看看你現(xiàn)在，連手機(jī)都不會(huì)用，買(mǎi)鹽巴都要用手機(jī)付錢(qián)了！

年輕人一起鼓掌，向前看！向前看！

此稱說(shuō)，老村雖然落后，也不富裕，但是很好玩，每天都有事情做，就是站在林子里看一片葉子落下來(lái)也可以看三分鐘呢。晚上都不需要電燈，月亮照著就像大白天一樣。誰(shuí)記得我們躺在月光下講鬼故事？有個(gè)詩(shī)人荷爾德林說(shuō)了，人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上。新村方便是方便了，但是不好玩，多出來(lái)那么多時(shí)間，如何消磨？生活的意義來(lái)自細(xì)節(jié)而不是真理，沒(méi)有細(xì)節(jié)的生活是無(wú)聊的生活。

有位青年引用了《共產(chǎn)黨宣言》里面的一段來(lái)回答他?！斑^(guò)去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相往來(lái)和各方面的互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。”

這是世界文學(xué)的時(shí)代，此稱同志！

魯絨平生第一次感覺(jué)到自己孤獨(dú)虛弱，理屈詞窮。他再也說(shuō)不出話來(lái)，說(shuō)出來(lái)的話都是陳詞濫調(diào)，毫無(wú)感染力，也無(wú)法自圓其說(shuō)。他早就發(fā)現(xiàn)自己的舌頭一天天在縮回去，慢慢干掉?，F(xiàn)在他失去了舌頭?？隙ㄊ撬傻?。事情就決定了，用了一個(gè)上午。

此稱的嫂子每天天不亮就要出門(mén)到地里勞動(dòng)，她騎個(gè)摩托，戴著口罩，到地頭要騎50分鐘。拉漢也要做事，最近他一直忙著蓋那座白塔。拉漢以前住在山里的時(shí)候，不僅是莊稼漢，也是個(gè)木匠，還天生會(huì)畫(huà)畫(huà)，家里墻上壁畫(huà)都是他畫(huà)的。尼覺(jué)巴有一次去伯利恒的時(shí)候，經(jīng)過(guò)他家，住了一個(gè)晚上，對(duì)這些畫(huà)贊不絕口。搬到新房子他就沒(méi)有畫(huà)了。只是在經(jīng)房和客廳的磚墻覆蓋了一層木板，世世代代，這些地方都是木質(zhì)的。拉漢兩口子一出門(mén)，家里只剩下媽媽一個(gè)。新房子很方便，每層樓都有洗手間，還可以沐浴。媽媽披星戴月，每天4點(diǎn)就起來(lái)盤(pán)腿坐在經(jīng)堂里念經(jīng)，念上一炷香的時(shí)間就沒(méi)事了，獨(dú)自坐在廚房里等著天亮。天亮也沒(méi)有事做，水泥鋪的院子總是干干凈凈，不用打掃。房間瓷磚，干干凈凈，也不用打掃。她從這個(gè)房間走到那個(gè)房間，看看窗子關(guān)了沒(méi)有，在走廊上站一陣，去后院里看看江水。偶爾出門(mén)到對(duì)門(mén)她妹妹家坐一下，離天黑還早著呢。

以前她妹妹家離她家有兩里路，要經(jīng)過(guò)幾塊田，兩條溪，還要爬個(gè)坡，她走過(guò)去的時(shí)候空著手，回來(lái)的時(shí)候要撿一大把野薺菜，找根干草捆著。做飯也不需要柴，用電爐，很快做好，她又沒(méi)事了，此稱二十八歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了寫(xiě)作，從前的事，他可以無(wú)巨細(xì)地記下來(lái)。他的記性得自她母親，他母親記性也很好，搬到新房子一年了，媽媽還牢記著老家的灶臺(tái)、牛圈、菜地、青稞地、泉水、木桶、柴堆、掛在墻上的玉米、犁頭……在那邊總是有做不完的事情，摘菜、搬柴、舂酥油茶、腌肉、捅火，摸摸馬的臉，給雞撒一把青稞，將此稱的洗干凈的褲子換個(gè)地方晾，攤開(kāi)在一塊木頭上?？匆?jiàn)那棵樹(shù)下出來(lái)一窩蘑菇，撿回來(lái)留著做湯。在月光下拎桶水。秋天，收來(lái)的玉米都晾在屋頂上，金黃一片，母親坐在旁邊，陪著它曬太陽(yáng)。住在附近寫(xiě)書(shū)的海德格爾先生有時(shí)候會(huì)來(lái)她的廚房里坐坐，沉默不語(yǔ)，他好像在等著什么事情的發(fā)生，有點(diǎn)憂郁。

塌方的地方被它自己沖開(kāi)了，水又漲起來(lái)。漲得毫無(wú)節(jié)制，都越過(guò)了從前的水平線。拉漢決心在冬天到來(lái)之前就把白塔蓋好。