拉漢站在江岸的峭壁上,臉色發(fā)白,他本來(lái)是一個(gè)古銅色的人,被高原的太陽(yáng)曬成的,這幾天收玉米,臉被曬得像是焦炭?,F(xiàn)在一下子就白了,他一生從來(lái)沒(méi)有這么白過(guò),就像是被山神換了個(gè)面具。如果祈禱足夠虔誠(chéng)的話,“祭神如神在”。當(dāng)你做事的時(shí)候,危急的時(shí)候,不順的時(shí)候,費(fèi)力的時(shí)候,山神就會(huì)賜給你面具,讓你順利接近你想要的。山神也會(huì)悄悄地將另一些面具裝到你的臉上,讓你深藏不露的心思顯現(xiàn)出來(lái)?,F(xiàn)在拉漢看上去就像一個(gè)垂死的人,但是他自己不知道。這是他家的屋頂,這棟三層樓的水泥房子建在峽谷西邊,東邊是懸崖,江就在懸崖底下。他家這邊是坡地,房子蓋在半山腰的斜坡上,距江面有十來(lái)米,伸出頭就能看見江水。下面還掛著一條水泥公路,細(xì)得幾乎看不見。公路少有車子來(lái),偶爾過(guò)來(lái)的車都是賊精精地,左顧右盼似的,經(jīng)常會(huì)有石頭滾到路面上。尤其是這幾個(gè)月,夏天的洪水慢下來(lái),兩旁被雨水泡松的山體就發(fā)出種種可疑的響聲,樹根松開抓著泥巴的手,石頭摩拳擦掌,泥巴開始喘息,揉眼睛。這荒山里面關(guān)著獅子、熊、鱷魚、龍、蝦兵蟹將、小人、歹徒……它們是在幾萬(wàn)年前就被造物主關(guān)起來(lái)的,總在盤算著一有機(jī)會(huì)就逃出去。這條江是一條生路,只要逃到江里,就能投奔大海。站在屋頂看江,仿佛站在摩天大樓頂上,只是沒(méi)有那么垂直。江水日日夜夜在峽谷下面流著,幾乎聽不見聲音,整個(gè)雨季,只是背著一只棕黃色的袋子在低頭趕路。中午,拉漢扛著一袋包谷上來(lái)倒的時(shí)候,還看見江水滿蕩蕩的,邊緣上的小浪像狗牙齒一樣啃著山腳。到了下午,當(dāng)他將第十二袋玉米倒在太陽(yáng)能熱水桶支架下面的空處的時(shí)候,就看見江水忽地落了下去,仿佛一個(gè)大袋子的口被解開,頃刻,一條江就漏光了,河床露出來(lái)一大片,凸出來(lái)一個(gè)個(gè)黑油油的石頭砣,就像骷髏。他嚇得愣住,他一輩子沒(méi)見過(guò)這種事。拉漢一直覺得它就在河水下面,現(xiàn)在河床都快要見底了,卻沒(méi)看見它。他退后些,想靠著個(gè)什么,但什么也靠不住,往后看看,一些已經(jīng)冒頭的大石頭正在房子后面的山崖上虎視眈眈地看著他。吃飯時(shí)拉漢看了手機(jī)短信,才知道上游出了大事,它在距離他家?guī)资锏牡胤街圃炝艘淮未笏?,上游?lái)的水被垮下來(lái)的泥石流堵住,形成了一個(gè)巨大的堰塞湖。電話叫全村人準(zhǔn)備疏散。如果一旦泄洪,翻江倒海地滾下來(lái),誰(shuí)知道它要卷走什么。它性情不好,反復(fù)無(wú)常,經(jīng)常鬧著事,現(xiàn)在鬧了大事。拉漢家的地基是不是經(jīng)得住它折騰,不知道,他們才搬來(lái)一年,還摸不透這塊地的能耐。房子是統(tǒng)一蓋的,一個(gè)村有三十幾棟,比以前的泥巴和木料蓋的老房子堅(jiān)固,用的是水泥、磚頭;大梁里面埋著鋼筋,安裝著玻璃窗,門是鐵門。但是不知道基礎(chǔ)下面如何,地樁只能澆灌在坡面上,感覺上很結(jié)實(shí),但是結(jié)實(shí)下面是不是結(jié)實(shí),不知道?;A(chǔ)一般需要三層結(jié)實(shí)來(lái)保證,人的能量只能把握第一層結(jié)實(shí),另外兩層看不見,只能根據(jù)表面的其它跡象來(lái)判斷,比如,第一層上面有一棵大樹,那么大樹的根必深入到第二層,更細(xì)的根必勾結(jié)著第三層,可以放心了。所以拉漢祖先的經(jīng)驗(yàn),蓋房子要靠著樹多的地方。這山崖上一棵樹也沒(méi)有,地貌像是一張嘴里的殘缺不全的牙齒。建筑隊(duì)澆灌的時(shí)候拉漢就很擔(dān)心,那些從公路上一袋袋搬上來(lái)的水泥看上去就像是牦牛屙在巖石上的屎。但是驗(yàn)收的時(shí)候技術(shù)指標(biāo)完全合格,拉漢初中畢業(yè),有幾分相信科學(xué)。這件事他相信科學(xué),那件事他相信它。但是有時(shí)候他很迷惑,事情不是那么簡(jiǎn)單。說(shuō)明書說(shuō)得清清楚楚的情況,最后發(fā)現(xiàn)它在后面藏著。他媽有一次重感冒,吃它的藥根本好不起來(lái),就到縣城里去打針,馬上好了??墒沁^(guò)了半年,拉漢他媽身長(zhǎng)出了一個(gè)東西,好像它會(huì)報(bào)復(fù)。又吃它的藥,那東西就不見了。
拉漢扔下袋子,走下樓進(jìn)了廚房,他媽在電爐上煮了一鍋?zhàn)油炼?,烙了蕎麥餅子。電爐的火是硬火不好掌握,不小心就會(huì)烙糊。拉漢的媽學(xué)習(xí)了半年,才記住了開關(guān),掌握了火候,總是覺得沒(méi)有柴灶烙得好吃,缺少煙子味。切了一大塊奶渣,還有一小碟子蜂蜜,一鍋?zhàn)忧逅蟮穆?。拉漢吃得三心二意,有股苦味。他想得遠(yuǎn),就算這次沒(méi)事,將來(lái)可說(shuō)不定。媽媽問(wèn)他,白塔給要蓋好了?拉漢說(shuō),還沒(méi)呢。這件事像陰影一樣掠過(guò)拉漢的心里,他有些后悔,當(dāng)初他同意搬下來(lái),是因?yàn)榱w慕那些在公路上飛來(lái)飛去的摩托車,龍頭把上還有面小鏡子,拉漢喜歡對(duì)著它修剪胡子。他決心加快進(jìn)度把白塔蓋好,丟下碗就走了。蔓菁我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò),我還以為是蘿卜。我第一次吃蔓菁是在此稱家的新房子里,她嫂嫂從他家地里挖來(lái)的。此稱告訴我是蔓菁(一種古老的蔬菜,張岱的《夜航船》記載:“蜀人呼之為諸葛菜。其菜有五美:可以生食,一美;可菹酸菜,二美;根可充饑,三美;生食消痰止咳,四美;煮食可補(bǔ)人,五美。故又為五美菜?!保,F(xiàn)在很少吃了,一般都用來(lái)喂豬,只有老人還喜歡吃,有種遠(yuǎn)古的素味。此稱是個(gè)沒(méi)什么名氣的小說(shuō)家,寫得好的家伙一般都沒(méi)有名氣。此稱十二歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了漢語(yǔ),上學(xué),讀書,然后留在城里上班。七年前,我在一個(gè)文學(xué)講習(xí)班認(rèn)識(shí)了他,一見如故,仿佛小時(shí)候一道爬過(guò)樹(一日上樹能千回)。他正式邀請(qǐng)我去他老家玩,那時(shí)候我們正走在草原上,遠(yuǎn)處是松贊林寺,秋天的中午,金光燦爛的大殿飛檐附近翱翔著許多烏鴉,有幾只離開了大殿飛過(guò)來(lái),不久就經(jīng)過(guò)我們頭頂,沒(méi)有一絲影子。我沉默了一陣說(shuō),我會(huì)來(lái)的。此稱接著就說(shuō),那么從現(xiàn)在起我就天天等著。那一天我在草原上許下了一個(gè)諾言,你對(duì)此稱這樣的人許諾,與在松贊林寺許諾無(wú)異。此稱身高一米八,瘦得像塊牛干巴,臉龐很大,高鼻梁,目光炯炯,眼睛像是大理石上刻出來(lái)的,有點(diǎn)像希臘的那個(gè)雕塑大衛(wèi)。他不畏風(fēng)雨,仿佛穿著另一種衣裳,下雨不打傘、下雪不穿棉衣。上過(guò)高山之巔,喝過(guò)絕壁上掉下來(lái)的水,進(jìn)過(guò)洞穴,翻過(guò)懸崖,還走過(guò)雪地……“與子漁樵于江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿”,那時(shí)他還不知道什么登山隊(duì)、探險(xiǎn)家、隱士、他不知道自己天生就是這種人。有回在山路上騎馬,那匹年輕的劣馬一鼓屁股,將他摔下去,一只腳還套在馬鐙上,拖著就跑。此稱急中生智,一邊用手杵著地,一邊輕喚馬媽的名字,馬聽見了,豎起耳朵停下來(lái),放了他一命。這也是它干的事,它無(wú)所不在,有時(shí)搬動(dòng)月亮;有時(shí)點(diǎn)燃火山;有時(shí)燒掉森林的眉毛;有時(shí)候朝著春天的耳朵里潑水;有時(shí)朝一匹馬的肚子踢一腳,一只赤紅的小馬駒就光溜溜地下地了。它有時(shí)還干涉人家的婚姻,尼瑪?shù)幕橐霾胚M(jìn)行了一半,它一扯那根鞋帶,這場(chǎng)婚姻一歪,陷到沼澤地里去了。它無(wú)所不在,不知道它會(huì)在哪里顯身。它這次顯身相當(dāng)可怕,江疼得像一頭獅子那樣跳起來(lái),長(zhǎng)嚷不已。
在草原上的時(shí)候,此稱還說(shuō),他老家的星星相當(dāng)大,不是乒乓球那么大,有籃球那么大。第七年的時(shí)候,我終于上了去此稱家的大路。我?guī)Я艘患ぱb布做的牛仔背心和一瓶酒,打算送給此稱。昨天上午,斯旺開著車來(lái)接我。此稱家在縣城出去幾十公里的江邊,那不是一條容易走的路。我們先是在獨(dú)克宗古城的停車場(chǎng)問(wèn)那些戴墨鏡的樣子老練的司機(jī),他們正靠著自己的車子招徠客人。嗯呀,去那個(gè)地方七十多公里,相當(dāng)難走囁。這個(gè)要價(jià)1000塊,那個(gè)說(shuō)1500塊。相差很大,說(shuō)明他們都害怕那條路,心里沒(méi)底,錢給得多就豁出去了。一個(gè)司機(jī)悄悄跟上來(lái)問(wèn)我,你答應(yīng)他沒(méi)有?剛才我悄悄拉你的袖子叫你莫答應(yīng),我只要800。更令我疑慮重重。后來(lái)我們還是坐了此稱家鄉(xiāng)的司機(jī)斯旺的車。此稱說(shuō),自家人,靠得住。斯旺先將車子開到加油站補(bǔ)好備用輪胎,然后才上路。道路兩邊都是青稞地,青稞已經(jīng)干掉了,空闊的田野隔三差五地支著青稞架,青稞一束束干巴巴地搭在架子上晾著。青稞架都是三角形的木架,每個(gè)架子都拖著一道陰影,就像金字塔,使大地有一種儀式感。這種晾曬青稞的方式云南西部獨(dú)有,使糧食顯得很神圣,令人敬畏,會(huì)下意識(shí)地感恩,糧食很少被浪費(fèi)。那時(shí)青稞桿正閃著銀色的光,朝太陽(yáng)唱著沙啞的歌,它們只會(huì)唱這只歌,而且還要風(fēng)來(lái)伴奏。烏鴉蹲在上面,揚(yáng)著脖子,儼然是個(gè)指揮大師。走了二十多公里后,到了湯堆這個(gè)地方。湯堆有幾個(gè)陶匠,世世代代做壇壇罐罐,已經(jīng)做了兩千多年。這種陶很神秘,泥巴是土紅色的,捏好之后,放在土地上,蓋上稻草,點(diǎn)火,慢慢地?zé)?,燒出?lái)就成黑色的。那種厚重的黑,大象看見的黑夜,就是它的顏色。這個(gè)時(shí)代的旅游者不喜歡這種土巴巴的烏黑,他們喜歡亮閃閃的東西。陶器店冷冷清清地開在公路邊,一只狗在等著吼上兩聲。百度說(shuō),湯堆村有個(gè)陶匠叫孫諾七林,十一歲就跟著他爺爺羅布思珠學(xué)藝,做了四十三年的陶。村里136戶人家,有20多戶做陶,都是跟他學(xué)的。外鄉(xiāng)也有慕名來(lái)學(xué)的,有教無(wú)類,只要肯學(xué),都教。美國(guó)、日本、瑞士、印度,臺(tái)灣人都來(lái)買。背包客稱他為藝術(shù)家,他不置可否,繼續(xù)做他父親教給他的那種,為藏民家鄉(xiāng)的餐桌、灶臺(tái)做,為神廟做?!爱a(chǎn)品價(jià)格非常便宜,就是生活用品的價(jià),并沒(méi)有因?yàn)槌雒褍r(jià)錢提高。而在一些飯店,旅游景點(diǎn)出售的黑陶器,價(jià)格昂貴,而且圖案花哨聰明,故意媚俗?!边@樣一個(gè)孫諾七林,要去拜訪!湯堆村剛剛下過(guò)陣雨,一個(gè)黃泥巴糊的窯在冒煙。蘋果、梨子、木頭、牦牛的耳朵、鋤頭、屋檐都在滴水。牦??吭谀喟秃筒萑~舂成的墻根邊,低著頭,仿佛都是那個(gè)窯里燒出來(lái)的,黑得看不出眼睛。一位娘子提著桶走過(guò),說(shuō)她家是燒陶的,就帶我們?nèi)ニ?。進(jìn)了大門,院子里堆著些燒好的火盆?;鹋璧倪呇厣隙字齻€(gè)獸頭,娘子說(shuō),古時(shí)候做的就是這個(gè)獸,也不知道是什么獸?!八跇巧稀?,讓我們自己上去。就沿著陡斜的木梯上到二樓,有個(gè)門半開著,走進(jìn)去,黑漆漆的房間里有一個(gè)小窗,窗口坐著一個(gè)中世紀(jì)的人,穿著一件舊中山裝,手指頭粗糙而有力,正埋頭捏著一個(gè)東西。窗口進(jìn)來(lái)的光線剛夠照亮他的工作臺(tái)。他沉浸在自己的泥巴中,就像正在寫作的卡夫卡。我們進(jìn)去他也不知道,做到一個(gè)段落,這才抬起頭來(lái),一張古銅色的、結(jié)實(shí)的臉,戴著一個(gè)喜悅的面具。我們一走,他又低下頭去了,就像那些牦牛。也不知道他是不是孫諾七林。
到了奔子欄就要過(guò)江。奔子欄在白茫雪山腳下,奔子欄是一個(gè)譯音,意思是“金色的沙壩”,也有的說(shuō)意思是公主起舞的地方。白茫雪山進(jìn)入冬天時(shí)候,這里還是夏天。小鎮(zhèn)正在趕集,老遠(yuǎn)就聽見弦子(一種樂(lè)器)的聲音,集市有一段聚集著賣弦子、賣木碗的、賣刀的、賣鹽巴的、賣面條的、賣糖的、賣毯子的……趕集的人不多,幾個(gè)人閑著沒(méi)事,就打開弦子,調(diào)調(diào)琴弦,合奏起來(lái)。這些高大英俊的人來(lái)自山里面,每天一睡醒來(lái)就背起自己的弦子,走路要背著,過(guò)江要背著,爬山要背著,騎馬要背著、相親要背著。他們一彈,江就停下來(lái),趕集的人也停下來(lái),大家都忘了買東西,想跳鍋莊,江就自己先跳起來(lái)了。這就是傳說(shuō)中的斯特卡羅集市。有個(gè)小伙子和他愛人在賣一種木果,形狀像子彈頭,上面布滿梵文般的花紋,此稱說(shuō)是菩提根。
集市附近的山上有一個(gè)寺院,叫做東竹林寺。1667年開始建造,現(xiàn)在有僧侶300余人。三十年前,我來(lái)過(guò)這個(gè)寺院,安靜得“掉根針在地上都聽得見”,那次我遇到一個(gè)僧人,他正在藍(lán)天和陽(yáng)光下穿過(guò)大殿前面的空地,紅袍外面一只赤裸的手臂閃閃發(fā)光。這次再訪,我去了廚房,兩個(gè)僧人正抬著一桶酥油往鍋?zhàn)永锏?,看見我,就?qǐng)我吃奶渣和青稞餅子,又給了一袋子蘋果,他們自己種的。寺院里面藏著幾幅古老的唐卡,用布蒙著。
在山頂?shù)囊患倚○^子吃午飯。館子里有幾個(gè)包間,臟兮兮的玻璃窗外面是一片偉大的風(fēng)景??臻?,深遠(yuǎn),無(wú)數(shù)的峽谷在天空下組成了一座大雄寶殿。一只鷹像老僧那樣飛著。老板自己是廚師,也收拾碗筷,炒的菜就種在館子下面的地里。從他的鍋?zhàn)舆吘涂梢酝娝耐恋兀袀€(gè)婦人正在彎著腰割玉米,地已經(jīng)空了一大片,玉米桿一堆堆地垛著?!跋袷潜焕U獲的槍支”。館子里沒(méi)有洗手間,我出來(lái)走到天空下小解,忽然看見云煙中,一座金字塔般的山在群山上露出來(lái),仿佛是本尊。此稱說(shuō),那是“巴拉格宗神山”。我說(shuō),我才看見你就說(shuō)出來(lái)。此稱學(xué)會(huì)漢語(yǔ)后,就開始寫小說(shuō),我看了一篇,《沒(méi)有時(shí)間談?wù)撎?yáng)》,寫得太好,仿佛是胡安·魯爾福那一派。他并不知道拉丁美洲上世紀(jì)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)文學(xué)爆炸。我立刻寄給馬原,那時(shí)候馬原正在主持《大家》的小說(shuō)欄目,馬原說(shuō),如果于堅(jiān)說(shuō)好,那就是好。即便發(fā)表了,也沒(méi)有幾個(gè)人看,這個(gè)時(shí)代看什么都只是看個(gè)標(biāo)題,這篇小說(shuō)的標(biāo)題不會(huì)引人注目。他寫的是大地上的故事。吃罷飯,說(shuō)是再看看巴拉格宗,許個(gè)愿,已經(jīng)被遮住,看不見了,也許是一個(gè)幻覺。老板說(shuō),我也看見了。你有福氣,許多照相的人來(lái)了十幾趟,一次也沒(méi)看見。
在東竹林寺的上面,還有塔巴林寺,是個(gè)尼姑寺。建于1772年。一路上都是波斯菊和蘋果樹。蘆葦還是那么明亮,令人憂傷。塔巴林正對(duì)著巴拉格宗??臻熐缋?,千山萬(wàn)谷,一只鷹在亂云飛渡中劃著小舟。寺院前面是一片水泥停車場(chǎng),古瑪說(shuō),以前是一片草坪和蘋果樹。后來(lái)來(lái)的車多,就改成了停車場(chǎng)。我說(shuō),改回去吧,古瑪點(diǎn)點(diǎn)頭。廚房外面一個(gè)樹樁上放著一塊黑糊糊的長(zhǎng)石頭,古瑪說(shuō)是杵棒。已經(jīng)傳了很多代,都不知道是誰(shuí)找來(lái)的了。這根黑而粗,光芒沉悶的杵棒必知道某些事,那么多手都過(guò)世了,它們的汗還留在上面。旁邊有一棟大房子,年輕的尼姑們正在里面辯經(jīng),每個(gè)人都紅撲撲的,袍子是紅的,臉膛也是紅的,像一堆紅蘋果在經(jīng)堂里滾來(lái)滾去。又跟著古瑪回到東竹林寺,她要去找她老師許個(gè)愿,請(qǐng)他主持一臺(tái)法事。她老師住在寺院后面的山頂上,三間小屋,后面是峽谷,巴拉格宗是群山之王,白發(fā)蒼蒼。群山是深灰色的,猶如下垂的僧袍,依偎著巴拉格宗。一處山腳凸出來(lái)一根蘑菇般的黃色山包,獨(dú)一無(wú)二,此稱說(shuō)那是神的男根。此稱看見的世界與我不同,大地上的一切都是神的器官,他走路有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,害怕傷到什么似的。古瑪?shù)睦蠋焷?lái)了,給我們幾個(gè)蘋果、一杯酥油茶。古瑪跟著他進(jìn)了一間小屋,一進(jìn)門就跪下去,說(shuō)了她的事。等古瑪說(shuō)定自己的事,此稱也走去跪下,請(qǐng)老師為他持戒,從此刻起,他要戒酒。出來(lái)后他說(shuō),我已經(jīng)受戒,從今天起,要戒酒三年。一件大事就這樣完成了。那時(shí)候,萬(wàn)云無(wú)蹤,天空干凈,一朵白云咿咿呀呀地飛著,唱著,落曰西沉。
進(jìn)入江邊公路時(shí)天色已暮。一路上多處小塌方,每處都有兩三個(gè)工人在疏通。推土機(jī)奮力轉(zhuǎn)動(dòng)著,這個(gè)奴隸工作相當(dāng)賣力,只是手臂上從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)肌肉。它累得就要斷氣,它一輩子都在搬運(yùn)石頭,就像那個(gè)西西弗斯,石頭永遠(yuǎn)搬不完。這里的搬走了,那邊的又滾下來(lái)。都是它干的事,滾下來(lái)的石頭它又送回山上去,誰(shuí)也不知道它是什么時(shí)候干的,看上去今天滾下來(lái)的石頭和半年前滾下來(lái)的石頭完全一樣,連滾的方式都一樣。帶口罩的姑娘舉著個(gè)小旗站在石堆上,神抖抖的,要她揮動(dòng)旗子,車子才能通行。塌方的地方就像一個(gè)采石場(chǎng),土是灰黃色的,藏在里面的石頭黑得像煤,一個(gè)個(gè)抱著頭逃了出來(lái),擠在公路上。峽谷驚心動(dòng)魄,樹很少,各種地貌,有的地方像巨大的盆景,有的地方是光禿禿的大象脊背、有的地方是死火山的殘骸、有的地方是柱狀節(jié)理……新建的村子都在公路邊,有的開了小賣部,加水站。木匠也搬到了路邊,他們?cè)诨覊m滾滾中改著木頭。洗衣婦也搬來(lái)了,蹲在一根細(xì)細(xì)的水管子前面搓著織物。墻上刷著標(biāo)語(yǔ),每次出現(xiàn)建筑群都從標(biāo)語(yǔ)開始,幾乎每一面墻都被它們占領(lǐng)了,令人忍不住要去讀,就像在讀一本流動(dòng)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)簿,“要致富,先修路”,到了田野才戛然終止,田野像個(gè)君王似的命令它們解散。讀了一路,也就大致知道了這些村子在干著什么,想著什么。路線相當(dāng)驚險(xiǎn),轉(zhuǎn)彎的地方經(jīng)??床灰娗懊娴穆?,方向盤要打到底,經(jīng)??匆娖律纤嚨氖w,四個(gè)輪子朝著天,仿佛這是一條戰(zhàn)線。
天黑前到了此稱的村子,就在公路邊上,兩排灰色的長(zhǎng)方形盒子,掛著些經(jīng)幡,冒出煙子。斯旺一擺輪子,就進(jìn)了村。幾個(gè)年輕人站在村口,都在玩著手機(jī),沒(méi)聽見狗叫,也沒(méi)有小孩子跑過(guò)來(lái)。無(wú)人搭理我們。斯旺說(shuō),村子開始規(guī)劃的時(shí)候,是規(guī)劃成城里面小區(qū)的那種模式,每家三層樓,一個(gè)小院,一個(gè)車庫(kù)。那時(shí)候斯旺還當(dāng)著村干部,堅(jiān)決反對(duì),牲口住在哪里?又在哪里種菜?規(guī)劃的人最后妥協(xié)了,增加了后院、側(cè)門,牲口從那里進(jìn)出,住在簡(jiǎn)易房里,只是它們的糧食要用車?yán)^(guò)來(lái)。土地還留在老家的山上,開車去要50分鐘。后院還有一塊五米見方的地,可以種點(diǎn)菜。糧食就曬在樓頂。全村一家挨著一家,安裝了自動(dòng)感應(yīng)開關(guān),一有動(dòng)靜,燈就亮起來(lái)。沒(méi)有狗。
此稱家本不在這里,他家搬過(guò)來(lái)不過(guò)一年。早先,高原上的游牧者會(huì)沿著河流南下,河流兩側(cè)并沒(méi)有住的地方,都是干透的峽谷、亂石。但是經(jīng)常會(huì)有溪流從峽谷兩邊流出來(lái)。逆著溪流向上,深入進(jìn)去,里面就有森林、雪山、草地、山地、野鳴、松茸、蟲草……河流只是這片土地上最枯燥的一條縫,便于交通。人們總是順著河流移動(dòng),要住下來(lái)的時(shí)候就離開它。拉漢的祖先不知道什么時(shí)候來(lái)到這地方的,看見這條溪好,樹多,就順著朝里走。走了半天后,到達(dá)一片開闊的山谷。遠(yuǎn)處是雪山,周圍是森林,熊和野豬站在林子邊張望。相當(dāng)可靠的樣子,祖先心中一喜,就在小壩子上安家,種地。幾百年下來(lái),成了一個(gè)村子。
得閑了,就為周圍的山命名。這個(gè)是夏青贊曰梅布神山,娜瑟崩巴(夏青贊日梅布的老婆),那邊是崗拉邊松三兄弟……這個(gè)是扎頂,扎頂?shù)捻斢袀€(gè)洞,里面供著許多擦擦(一種用泥巴在模子里復(fù)制的偶像,燒制而成)。又在夏青贊曰梅布神山下,蓋了薩榮神廟。幾百年過(guò)去,都不知道是誰(shuí)取的名字,誰(shuí)放的擦擦,誰(shuí)蓋的神廟了。后生以為本來(lái)就有名字,本來(lái)就有神廟。從前發(fā)生的事都成了傳說(shuō),傳說(shuō)就是“聽老人說(shuō)”。有一天,老老小小圍著在火塘烤火,牛在旁邊的木欄后面默默地嚼著草,眼睛發(fā)亮。格姆為珠姆編著頭發(fā),此稱的哥哥在一個(gè)木架子上用推刨推著一塊板子,他母親在黑暗里坐著,織著羊毛毯子。他父親在喝奶茶,他妹妹在做作業(yè),獒在外面守著,仰頭看著星空,它總是以為危險(xiǎn)來(lái)自那個(gè)方向。此稱自己坐在一根柴上……老人就說(shuō)了,傳說(shuō)多年以前,
印度八十大成就者中的八個(gè)來(lái)到金沙江一帶。遠(yuǎn)古修行者會(huì)結(jié)伴去大地上漫游,尋找心有靈犀的地方。有的去了喜馬拉雅南面,有的去了印度河,有到來(lái)到云南高原,有的去了瀾滄江,有的找到一座石頭山,有的找到一個(gè)湖,有的找到一座雪山,有的找到一條溪流,有的找到一處峽谷,有的找到一個(gè)洞……大地是神的身體,總會(huì)找到一個(gè)心心相印的地方,終身都找不到的就死在路上了。尼覺巴是那八個(gè)成就者中的一個(gè),當(dāng)他來(lái)到夏青贊日梅布的時(shí)候,看了一眼,心里亮堂堂,就不走了。其他修行者繼續(xù)走,不知所終。尼覺巴轉(zhuǎn)生在一個(gè)人家當(dāng)了長(zhǎng)工,煮飯、放羊、砍柴、犁地,什么都干。他犁地的時(shí)候,只手捏著個(gè)羊皮酒壺,喝一口,吆喝兩聲,另一只手扶著犁耙,牛都從蕎麥地走到包谷地去了,田埂都踩倒了,他還不知道。放羊的時(shí)候石子代表羊群,任由羊到處去吃,傍晚時(shí)只要收攏石子,羊群就會(huì)全部歸圈。去打水,木桶裝滿,橫著背回家里,水一滴不漏。他用種種方式向村人暗示自己非同凡響,但是村人看不出來(lái),只是覺得他瘋執(zhí)癒癡。有一天,村里來(lái)了個(gè)安確,指著尼覺巴對(duì)他的頭人唱了一只歌:“太陽(yáng)掉泥潭,蛤蟆上雪山,獅子當(dāng)奴隸,爛狗做主人?!贝謇锶诉€是聽不懂。尼覺巴養(yǎng)著一頭奶牛,每天早上,他燒根香,然后吹響法螺,牛就會(huì)自己上山,灌木叢自己讓開一條路。傍晚再次吹響法螺,牛又回來(lái)。他的牛養(yǎng)得油光水滑,走在山上就像一匹匹緞子。一天傍晚他吹起法螺,回來(lái)的不是牛,牛的尾巴和頭骨來(lái)到他身邊。原來(lái)牛吃了村人的玉米,被宰掉了。尼覺巴一怒之下就施法術(shù),為山坡?lián)Q了個(gè)面具,山坡就淚流滿面,泥石流滾滾而下,村莊瞬間被埋掉,成了“伊葛”(看不見的村莊)。后來(lái)村人在山間行走,還會(huì)聽見雞叫和狗吠,有個(gè)村民在山里采松茸時(shí),累了睡在林子里,進(jìn)入了這個(gè)泥石流下面的村子,絕不是做夢(mèng),他們拍著胸脯發(fā)誓。我真的進(jìn)入了那個(gè)村子嘍,還喝了水呢。尼覺巴法力巨大,令人佩服,有個(gè)人自稱是尼覺巴二世,將一個(gè)馬蜂窩藏在懷里,到了晚上召集全村人,說(shuō)村里鬼魅橫行,他要替村人驅(qū)鬼,然后胡言亂語(yǔ),放出藏在懷里的馬蜂。馬蜂只是圍著他叮,不去叮鬼魅,就被村人識(shí)破了,趕出村子。有些薩滿、巫師不服,但不敢面對(duì)面與尼覺巴斗法。有三個(gè)家伙膽子大,用干草做了一個(gè)尼覺巴的偶像,然后用針扎個(gè)不停。尼覺巴頓覺頭痛欲裂,就知道有人在害他,以毒攻毒,用酥油做了三個(gè)小人,放進(jìn)燒滾的油鍋里去,酥油一化,那三個(gè)挑戰(zhàn)者就變成一股煙,幾把骨頭扔在一棵櫟樹下面。尼覺巴在夏青贊日梅布神山下住了很多年,后來(lái)不知所終。是尼覺巴蓋了薩榮神廟。
以前去神廟是順著穿過(guò)峽谷的溪流邊的小路走,尼覺巴也是從這條溪走上來(lái)的。公路修好后,小路就荒廢了。荊棘、蔓草、亂石,卷土重來(lái),橋也倒了,過(guò)溪的墊腳石也跑掉了,小路被野蠻重新纏住,只聽得見溪水在幽暗的苔蘚和盤根錯(cuò)節(jié)樹根里穿行,敲敲打打,像一個(gè)年邁的筑路工。斯旺經(jīng)常要停車,走去搬開滾落在路中央的石頭,他搬不動(dòng)的時(shí)候,此稱下車去幫一把。這是世界上最驚險(xiǎn)的道路之一了,如今在南美、印度、尼泊爾這些地方還剩下一些,其它道路都筆直寬闊地通往羅馬,耐克公司相當(dāng)焦慮,它生產(chǎn)的越野鞋越來(lái)越?jīng)]有路可走,人們甚至都很少走路了,追求交通發(fā)達(dá),行動(dòng)方便成為世界潮流。這條路孤零零地懸掛在懸崖邊上,有些地段鋪了水泥,有些是土路。水泥路鋪好后就沒(méi)有維護(hù),護(hù)路隊(duì)只管干線,石頭大大小小、日日夜夜?jié)L下來(lái),堆在路上,路面被蠶食得很窄。之所以還能勉強(qiáng)走,全靠司機(jī)們自己維護(hù),他們每次經(jīng)過(guò),都要下車好幾次去清理路面。車輪子擦著懸崖邊緣,就像在鋼絲繩上過(guò)峽谷的雜技演員,斯旺要開得相當(dāng)精確,一毫米也不能馬虎。但是他開得太馬虎了,一只手扶著方向盤,就像尼覺巴犁地似的,稍微轉(zhuǎn)兩下,另一只手拿著手機(jī)聽,和誰(shuí)說(shuō)著家里包谷的事、牛奶的事、雞的事。他說(shuō),以前,有些干部要下鄉(xiāng),先打一個(gè)電話下來(lái),叫村里把乳豬烤好,現(xiàn)在不敢了。但是不必?fù)?dān)心,斯旺在這條路上走得多了,就像熟悉自己的腸子。他真是有先見之明,車子才開了一半路,輪子爆胎,停下來(lái),換輪胎的時(shí)候,幾只鳥蹲在旁邊望著我們。
此稱的老師魯絨也坐在車廂里,他戴著一頂氈帽,穿著他那件常年不脫的灰色呢子短大衣,襯衫領(lǐng)口油膩膩的。他的臉像是雕刻過(guò),藏著許多深邃的溝壑。他已經(jīng)八十四歲了,在夏青贊梅曰神山下度過(guò)了一生。聽說(shuō)我們要上神山,他像小孩子一樣高興,也要跟著去。魯絨是村里的安確,安確有點(diǎn)像薩滿,負(fù)責(zé)村莊的精神性事物,向神靈轉(zhuǎn)告村子的訴求,傳達(dá)神靈的指示。此稱上個(gè)月寫的小說(shuō)《解封》里有一段:“那是在初夏,地里的莊稼成熟了,鳥雀?jìng)冿w進(jìn)田里啄食麥穗。村里的年輕人整天跑在田野里驅(qū)趕害鳥,一面等著曲吉老爺通知開割。有天早上,某個(gè)嗓門尖銳的男子站到村子對(duì)面的土坡上,對(duì)著全村人喊道:“今早可以開割啦!開割時(shí)要面向東南方向,其后可以隨意行事?!痹捯魟偮?,所有人叫嚷著紛紛奔往田里。一片又一片金黃的麥子,紛紛在田地里倒下了。曲吉老爺選擇開割吉日不需要去圣洞里,他是看藏歷本決定的。如果天氣不配合歷本,想在收割前下場(chǎng)暴雨的話,曲吉老爺背著手站到屋頂看看天,而后把歷本丟到一邊,對(duì)旁邊的人說(shuō):“去通知吧,怎么方便怎么割,如果有人熬夜收割,要注意安全。”就是根據(jù)魯絨的事添油加醋編出來(lái)的,他在微信上發(fā)給我,我看完就發(fā)給《大家》雜志的編輯,我只認(rèn)識(shí)《大家》的編輯。安確不是靠學(xué)習(xí)考試上大學(xué)獲得個(gè)文憑什么當(dāng)上的。魯絨有一天在山中放牛,忽然就會(huì)做法事了,像是一個(gè)人記憶復(fù)蘇,從前的知識(shí)、經(jīng)文、儀軌全部在腦中復(fù)活,他就會(huì)跳、會(huì)唱、會(huì)說(shuō),知道山上的什么東西是法器了,一切照辦就是了。他聽見一個(gè)蒼老的聲音對(duì)他說(shuō),你辦事,我放心。安確是占卜者、老師、領(lǐng)袖、詩(shī)人、歌手、外交官、歷史學(xué)家、匠人和放羊人。他家的地也種著青稞、土豆、小麥和蔓菁,還有三匹馬。有個(gè)教授說(shuō),“據(jù)說(shuō)這類在遠(yuǎn)古時(shí)代的巫師,都能通神,且能同鬼神通話,能上達(dá)民意、下傳神旨;可預(yù)知吉兇禍福,除災(zāi)祛病;還能從事征兆、占卜,施行召魂、驅(qū)鬼等巫術(shù)。他們是人與神之間的橋梁和媒介,在某些場(chǎng)合還被視為是神的代言人??傊?,巫師在藏族先民的心目中,享有十分崇高的威望。對(duì)于這些藏族原始時(shí)期的巫師,由于在藏漢歷史文獻(xiàn)中已無(wú)據(jù)可尋。因而,對(duì)他們的名稱、傳承、服飾、法器、神壇、咒語(yǔ)、巫術(shù)、占卜等等,我們都幾近一無(wú)所知。能查找到的資料,也是微乎其微,更何況那些遠(yuǎn)不可及的年代的巫師了?!彼粺o(wú)所知,這些巫師不在資料里,而在大地上。其中一位就在我和此稱身邊,手緊緊抓著車廂里的拉手。車顛簸得就像是篩子。尼覺巴的故事就是魯絨告訴此稱的,他教此稱學(xué)習(xí)藏文,念經(jīng)。有一天,此稱帶著魯絨給他的一本古老的經(jīng)書去山上讀,那是一本道歉經(jīng),享用了大地之物,必須祈禱,賠罪,道歉,感恩。后來(lái)他睡著了,一頭驢就把經(jīng)書吃了,它以為那是它的草。所以此稱沒(méi)有成為一個(gè)安確,而是成了一個(gè)作家。從前,全村都對(duì)魯絨畢恭畢敬。那時(shí)候他們搬運(yùn)什么都是用馬馱。拖拉機(jī)也是用馬馱,他們把拖拉機(jī)大卸八塊,用八匹馬馱上雪山,翻過(guò)去,走了兩天才運(yùn)到村里。拖拉機(jī)比較老實(shí),不搞事,只是犁地,在村子到地頭的十幾里泥巴路上散散步。電視機(jī)就不同了,它一臺(tái)臺(tái)被馬馱到村子里后,魯絨就開始被年輕人小看了,越來(lái)越小,最后無(wú)足輕重。只有此稱等少數(shù)幾個(gè)還相信他。魯絨搬到新房子以后,那個(gè)聲音為他指示的法器再也找不到了,它收回了它們。
穿過(guò)原始森林,一路上的樹木、鳥、溪流此稱出生的時(shí)候就在著,他不知道它們的名字,他只知道櫟樹、柏樹、松樹和禿鷲的名字。許多鳥他都認(rèn)識(shí),只是不知道它們的名字,它說(shuō),等你長(zhǎng)出耳朵,你就會(huì)知道了。但是此稱知道每棵樹的位置。“走到這棵樹的時(shí)候”,一件事發(fā)生了。走到那棵樹的時(shí)候,一朵松茸出現(xiàn)了。走到那棵樹的時(shí)候,一只馬鹿剛剛走掉。今天發(fā)生的事情是,我們走到一棵巨大的被閃電斬首的樹時(shí),看見樹下的葉子很厚,就坐了下來(lái),喝點(diǎn)水,一只鳥也不叫,一片葉子也不掉下來(lái)。這些樹老得就像它的祖先,它們從墓地里爬進(jìn)了樹。年輕的樹也長(zhǎng)起來(lái)了,它們也有自己的秋天,站在老樹的另一頭,秋天的金黃令它們更顯年輕。此稱指著一群山,說(shuō)是那些山頭他都上去過(guò),放羊,鉆到樹蔭下睡覺。從這個(gè)山頭走到那個(gè)山頭,追逐那些他永遠(yuǎn)夠不著的云,這些云啟發(fā)他的先人織了哈達(dá)。
夏青贊曰梅布出現(xiàn)了,心一動(dòng)。在高藍(lán)的天空中,浮著一座金字塔般的棕紅色山峰,寸草不生,像是一堆從天空倒下來(lái)的沙子。“須菩提!若有善男子、善女人,以恒河沙等身命布施。若復(fù)有人,于此經(jīng)中,乃至受持四句偈等,為他人說(shuō),其福甚多?!保ā督饎偨?jīng)》)夏青贊日梅布是男神,他老婆叫娜瑟崩巴,女神睡在男神盤著的膝蓋下面,幽綠而豐滿,布滿森林,戴著山泉打造的耳環(huán),日日夜夜叮叮當(dāng)當(dāng)響著。神山最下面是一片開闊地,像是一片哈達(dá),貢獻(xiàn)給夏青贊日梅布。哈達(dá)上溪流淙淙、森林環(huán)繞,空著的地方種著青稞、土豆、蔓菁、果樹……莊稼地邊上圍著被風(fēng)雨洗得蒼白的木條板,與安第斯山區(qū)或者比利牛斯山區(qū)的圍欄一樣。幾片云在蔚藍(lán)的天空上緩緩地跳著鍋莊舞,有一棵樹上埋伏著三百只鳥,我們不知道,走到近處,一齊飛了,鋪天蓋地,鳥屎翻滾。一條小路穿過(guò)田野,消失在神山下面。此稱指著山那邊,那邊是縣城,一早走,晚上可以到,要翻兩座山,翻過(guò)去就是雪山,到了雪山頂就可以翻著跟斗滾下去。風(fēng)景相當(dāng)好,但是看一眼就得趕緊跑,否則會(huì)死。
林子邊出現(xiàn)了一棟白色的房子,飄揚(yáng)著經(jīng)幡,那就是薩榮神廟。神廟有兩間房子,一間是正殿,一間是偏殿。環(huán)繞著一條小路,尼覺巴的白色靈塔緊緊挨著。后面有一棵樹,蒼老得就要倒下來(lái),尼覺巴活著的時(shí)候它就在這里,神廟蓋在這里,或許也是因?yàn)檫@棵樹,它是可以依靠的。旁邊還有一股溪水,散漫地滲出來(lái),喝了一口,味道神秘。魯絨安確彎腰解開扣在門檻上的鎖扣,門開了。漆黑一團(tuán),這里沒(méi)有電。依稀可見里面有一張長(zhǎng)供桌,上面擺著宗喀巴的黃色小塑像。墻上掛著幾張黑糊糊的唐卡。偏殿里有古老的壁畫,但是被火燒了,只有些殘跡。
安確找了些柏枝,在神廟外面的陶爐里點(diǎn)燃,獻(xiàn)上菊花,灑酒,一股青煙升起來(lái),朝著夏青贊曰梅布滾去。魯絨念念有詞,這些詞是祖先傳下來(lái)的,不知道是什么含義,念就是了,神聽得見。過(guò)節(jié)的時(shí)候,全村子都來(lái)這里,騎馬,走路,背著娃娃,扶著老者,兜著酥油,奶渣、麥餅、青稞酒……他們?cè)谏駨R前面的草地上跳舞,唱歌,喝水,飲酒,朝夏青贊日梅布神山磕頭,獻(xiàn)哈達(dá)。有時(shí)候踩到流水上,弄濕了腳。遙遠(yuǎn)草原上的遺風(fēng)還在,小伙子們?cè)谏铰飞腺愸R,需要比祖先更局的技術(shù)。他們一遍又一遍地唱著這首歌:
護(hù)佑世界之神
念青卡瓦格博
護(hù)佑此方之神
夏青贊曰梅市
頭頂無(wú)需氈帽
山頭白雪皚皚
腰間無(wú)需緞帶
山腰林海蒼翠
雙腳無(wú)需鞋子
山麓清泉潺潺
(此稱譯)
朝拜了夏青贊日梅布,就去魯絨的姑娘家吃午飯。他姑娘也搬下山去了,每天要回來(lái)守著地。搬到新村后,每家的老房子都必須拆掉,以防占有兩處地基。老村只留下一兩處簡(jiǎn)易的房子和白塔,種地的人避避風(fēng)雨。籃球場(chǎng)也留下來(lái),場(chǎng)子上落著樹葉。還有薩榮廟,打死也不敢拆。魯絨家旁邊本來(lái)是鐵匠屋,已經(jīng)垮了,爐子、火鉗、鑿子、鐵掌子都還在,被壓在倒塌的木梁下面,鐵匠走的時(shí)候,什么工具也沒(méi)有帶,下面用不著了,買就是。魯絨的老宅建在一處山崖上,場(chǎng)子上晾著玉米,邊上堆著柴,幾只黑雞在舊拖拉機(jī)的輪子下面啄著什么。院子很長(zhǎng),盡頭是個(gè)小廚房,之間支著可以燒火的鐵灶,這個(gè)灶也是桌子,天冷的時(shí)候,可以一邊取暖一邊喝酒。周圍圍著一圈有羊皮墊子的小凳。我們坐下來(lái),喝酥油茶,吃蕎麥餅和乳豬肉,還有一鍋?zhàn)忧逅蟮穆?。又進(jìn)來(lái)兩個(gè)人,就像剛剛從地里刨出來(lái)的泥巴洋芋,正在地里干活呢,聽說(shuō)安確來(lái)了,過(guò)來(lái)看看。這里的洋芋不是外地引進(jìn)的種,是它給的。不像普遍的洋芋那么圓,瘦長(zhǎng)的,短粗的,像紅薯。此稱說(shuō):“我家以前最多的是核桃樹,爺爺種下的,還有蘋果樹、梨子等。家旁邊的山上有很多桃樹,都是野生的。田里種著青稞、玉米、蔓菁、蕎麥、小麥……我小時(shí)候開始就放羊,有100多只,牛有10多頭,還養(yǎng)著馬、騾、驢、雞、貓、狗、豬……羊已經(jīng)賣掉了,江邊上沒(méi)有草?!贝朔Q說(shuō)要去他家那邊看看,就跳下玉米地不見了。
接到了文件,在公路邊建新村子讓他們搬下去。補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn):整組易地集中安置,搬遷戶建房每戶補(bǔ)助10萬(wàn)。進(jìn)城安置,補(bǔ)助20萬(wàn)。如果不搬,就近整組集中改造,新建每戶補(bǔ)助6萬(wàn),加固改造每戶補(bǔ)助3萬(wàn)。要求是,要搬就全體搬,不搬就一家都不搬。就產(chǎn)生了爭(zhēng)議,魯絨、此稱和一些老人主張就地改造。年輕人堅(jiān)決要搬走,相持不下,就到洞里去找它理論。
它正握著一個(gè)手機(jī),穿著一條牛仔褲。辯論開始,魯絨引用了此稱的小說(shuō):“兩位兄弟,我還是以前的想法。我已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活,離不開這里的。我的羊群也離不開這里。離開了這里,我不知道自己到底能干嘛”,次仁答道。這是他第一次用這種口吻跟前來(lái)動(dòng)員他的人說(shuō)話,要是在兩年前,他都是用一些特別尖銳的話罵走他們。那時(shí),他在村里還有一群志同道合的老伙伴,他們成天坐到一塊,把現(xiàn)在的村莊和被指定的搬遷點(diǎn)做比較,他們沒(méi)有在新的搬遷點(diǎn)上找出任何優(yōu)勢(shì)。但后來(lái),其余的人都被家人,或者工作人員說(shuō)服了,只有次仁一直冥頑不靈。
“您看都快兩年了,全村40戶,都已經(jīng)搬到江邊的移民點(diǎn)。當(dāng)初你還和家人鬧翻了,與他們分了家,自己一人留在這里,你不僅享受不到我們的任何惠民政策,也給我們的管理造成很大麻煩。如果你簽下這份搬遷協(xié)議,對(duì)你自己和家人都是有益處的。您以前也當(dāng)過(guò)多年的村長(zhǎng),不是個(gè)不諳事理的人。您看看這里,現(xiàn)在都成什么樣了,我們剛才過(guò)來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)村口的大路上隨處都是野獸的腳印,很不安全的?!惫ぷ魅藛T口沫橫飛地講著。
“野獸我倒是不怕,它們還不至于成為這里的主人。你看我都快70了,只是希望能夠體面地死在這里。”次仁喝下一口酒說(shuō)道。(此稱《羊群》)
它說(shuō):“這是一個(gè)好的模式。柏拉圖說(shuō)了,要服從理念、真理,萬(wàn)事萬(wàn)物都有抽象的模式,你家的馬,無(wú)論黑馬、黃馬、白馬,我記得你家還有一匹梅花馬,都是馬,這匹馬看不見,但所有的馬都在模仿這匹看不見的馬,因?yàn)樗邱R的真理。世界要跟著真理,真理放之四海而皆準(zhǔn),按照真理設(shè)計(jì)的模式走,生活就會(huì)越來(lái)越方便。不要跟著感覺走。感覺沒(méi)有尺度,亂糟糟的,各行其是。新村的模式是經(jīng)過(guò)科學(xué)檢驗(yàn)的,方便、實(shí)用、舒適,也容易管理,去城里買東西就快了,可以坐汽車,何樂(lè)而不為?”
魯絨說(shuō),實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。以前你不是這么說(shuō)的,你說(shuō)的是“道法自然”。何況孔子早就說(shuō)過(guò)了:“不患寡而患不均,不患貧而患不安,蓋均無(wú)貧,和無(wú)寡,安無(wú)傾?!?/p>
它說(shuō),要跟著世界潮流走,你不走,就要落后。你看看你現(xiàn)在,連手機(jī)都不會(huì)用,買鹽巴都要用手機(jī)付錢了!
年輕人一起鼓掌,向前看!向前看!
此稱說(shuō),老村雖然落后,也不富裕,但是很好玩,每天都有事情做,就是站在林子里看一片葉子落下來(lái)也可以看三分鐘呢。晚上都不需要電燈,月亮照著就像大白天一樣。誰(shuí)記得我們躺在月光下講鬼故事?有個(gè)詩(shī)人荷爾德林說(shuō)了,人充滿勞績(jī),但還詩(shī)意地棲居在大地上。新村方便是方便了,但是不好玩,多出來(lái)那么多時(shí)間,如何消磨?生活的意義來(lái)自細(xì)節(jié)而不是真理,沒(méi)有細(xì)節(jié)的生活是無(wú)聊的生活。
有位青年引用了《共產(chǎn)黨宣言》里面的一段來(lái)回答他?!斑^(guò)去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài),被各民族的各方面的互相往來(lái)和各方面的互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此,精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能,于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)?!?/p>
這是世界文學(xué)的時(shí)代,此稱同志!
魯絨平生第一次感覺到自己孤獨(dú)虛弱,理屈詞窮。他再也說(shuō)不出話來(lái),說(shuō)出來(lái)的話都是陳詞濫調(diào),毫無(wú)感染力,也無(wú)法自圓其說(shuō)。他早就發(fā)現(xiàn)自己的舌頭一天天在縮回去,慢慢干掉?,F(xiàn)在他失去了舌頭。肯定是它干的。事情就決定了,用了一個(gè)上午。
此稱的嫂子每天天不亮就要出門到地里勞動(dòng),她騎個(gè)摩托,戴著口罩,到地頭要騎50分鐘。拉漢也要做事,最近他一直忙著蓋那座白塔。拉漢以前住在山里的時(shí)候,不僅是莊稼漢,也是個(gè)木匠,還天生會(huì)畫畫,家里墻上壁畫都是他畫的。尼覺巴有一次去伯利恒的時(shí)候,經(jīng)過(guò)他家,住了一個(gè)晚上,對(duì)這些畫贊不絕口。搬到新房子他就沒(méi)有畫了。只是在經(jīng)房和客廳的磚墻覆蓋了一層木板,世世代代,這些地方都是木質(zhì)的。拉漢兩口子一出門,家里只剩下媽媽一個(gè)。新房子很方便,每層樓都有洗手間,還可以沐浴。媽媽披星戴月,每天4點(diǎn)就起來(lái)盤腿坐在經(jīng)堂里念經(jīng),念上一炷香的時(shí)間就沒(méi)事了,獨(dú)自坐在廚房里等著天亮。天亮也沒(méi)有事做,水泥鋪的院子總是干干凈凈,不用打掃。房間瓷磚,干干凈凈,也不用打掃。她從這個(gè)房間走到那個(gè)房間,看看窗子關(guān)了沒(méi)有,在走廊上站一陣,去后院里看看江水。偶爾出門到對(duì)門她妹妹家坐一下,離天黑還早著呢。
以前她妹妹家離她家有兩里路,要經(jīng)過(guò)幾塊田,兩條溪,還要爬個(gè)坡,她走過(guò)去的時(shí)候空著手,回來(lái)的時(shí)候要撿一大把野薺菜,找根干草捆著。做飯也不需要柴,用電爐,很快做好,她又沒(méi)事了,此稱二十八歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了寫作,從前的事,他可以無(wú)巨細(xì)地記下來(lái)。他的記性得自她母親,他母親記性也很好,搬到新房子一年了,媽媽還牢記著老家的灶臺(tái)、牛圈、菜地、青稞地、泉水、木桶、柴堆、掛在墻上的玉米、犁頭……在那邊總是有做不完的事情,摘菜、搬柴、舂酥油茶、腌肉、捅火,摸摸馬的臉,給雞撒一把青稞,將此稱的洗干凈的褲子換個(gè)地方晾,攤開在一塊木頭上??匆娔强脴湎鲁鰜?lái)一窩蘑菇,撿回來(lái)留著做湯。在月光下拎桶水。秋天,收來(lái)的玉米都晾在屋頂上,金黃一片,母親坐在旁邊,陪著它曬太陽(yáng)。住在附近寫書的海德格爾先生有時(shí)候會(huì)來(lái)她的廚房里坐坐,沉默不語(yǔ),他好像在等著什么事情的發(fā)生,有點(diǎn)憂郁。
塌方的地方被它自己沖開了,水又漲起來(lái)。漲得毫無(wú)節(jié)制,都越過(guò)了從前的水平線。拉漢決心在冬天到來(lái)之前就把白塔蓋好。