白琳

NotreDame著火了。

傍晚七點(diǎn)多著火，九點(diǎn)多鐘才看到新聞。Facebook上全是這個(gè)。

睡了一覺醒來，國(guó)內(nèi)也有了消息。好多人發(fā)感慨，還有一些不太像話的言論。從床上爬起來，拉開窗簾，羅馬依然是個(gè)好天氣。這個(gè)城市被燒了好幾回了，現(xiàn)在是它能展現(xiàn)的最古老的樣子。為了留下這些，意大利人民也都盡力了?？脊耪n后面跟著的就是文物修復(fù)課。時(shí)不時(shí)，我們總會(huì)意外地失去一點(diǎn)東西，只能盡可能還原那些曾經(jīng)，大部分又只能夠建立新的東西。

上課的時(shí)候，同學(xué)們也議論這個(gè)。有人說，我們?nèi)绻皇欠▏?guó)人，就不會(huì)真的明白這個(gè)事件帶給他們的震撼。這么講，感覺也不對(duì)。全然是個(gè)看客的心情。但我是理解的。理解的內(nèi)容放在后面慢慢說。大家討論這件事的時(shí)候還在戶外，看著羅馬壯麗的古代遺址。太陽(yáng)很烈，大部分人都從包里翻出墨鏡來戴上。墨鏡是在意大利的必備小物，陽(yáng)光實(shí)在太有力。我們都是外國(guó)人，一群外國(guó)人站成一圈，在古羅馬遺址上感慨巴黎圣母院的火災(zāi)。因?yàn)樗鶎W(xué)習(xí)的內(nèi)容無疆界，都把這些文化遺產(chǎn)當(dāng)做寶貝，這些東西，擺在哪里，矗立在哪里，都不重要。都是我們的。是整個(gè)人類的。最后的結(jié)論無非就是，趁長(zhǎng)著眼睛還能夠看的時(shí)候，就多看一點(diǎn)。那句詩(shī)真好：有花堪折直須折，莫待無花空折枝。

去年的寒假，旅行了二十多天，看了十幾個(gè)美術(shù)館博物館。最后一站是巴黎，到奧賽美術(shù)館和盧浮宮的那兩天，我已經(jīng)達(dá)到了體能上的極限。大致算了一下，平均一個(gè)美術(shù)館，我們會(huì)待八個(gè)小時(shí)。通常十個(gè)小時(shí)也是有的。盧浮宮就更夸張，我們待了差不多十二個(gè)小時(shí)也沒有看完。就那樣我終于看到了目前所有想要看到的美術(shù)館。但是我要說，人生真的，真的有意外的損失。好事物滿溢，一只手握不住。

因?yàn)樾谐?，我把大部分時(shí)間都給了美術(shù)館，對(duì)周邊的風(fēng)光關(guān)照很少。在巴黎，我每天都忙著去看美術(shù)館，有一天路過巴黎圣母院，也只匆匆繞了一圈。有一對(duì)年輕的中國(guó)情侶在前面的庭院里吵架，大概是因?yàn)榕恼諞]有拍好。那天是陰天，整個(gè)巴黎看上去都臟兮兮的，沒有光彩。我也心情不佳。一路走過來，覺得巴黎是最臟最令人討厭的城市，行程快到終點(diǎn)，我非常想念意大利。

塞納河的河水渾濁，我回頭還能看到鐘樓的尖頂。但是我沒有時(shí)間看清楚它，我想著我下次一定還會(huì)再來，因?yàn)檫€有很多該看的地方?jīng)]有看到。但是我顯然沒有機(jī)會(huì)了。兩個(gè)月之后，NotreDame失火，鐘樓被燒毀。我回頭看的那一眼是我對(duì)它最后的印象。然而我現(xiàn)在完全回想不起來那一眼的細(xì)節(jié)，我只記得我回了一下頭。

人生中有很多這樣的時(shí)候，總想著還有機(jī)會(huì)再去看，所以根本沒有放在心上。第一次之后似乎還有許多次，可是往往第一次就是最后一次。這樣的事情太多了。我看過巴黎圣母院，但是我沒有珍惜看它的機(jī)會(huì)。我看沒看過它呢，顯然我真的不算看過。

另外一個(gè)感觸是我真的體力不支了。很多年前，當(dāng)我第一次背包旅行的時(shí)候，整整走了一個(gè)月，那時(shí)候我還年輕，根本不知疲倦。但是現(xiàn)在不同，即便在羅馬多有鍛煉，但是出門仍然感到疲憊不堪。我很累。累到每一天都沒辦法馬上起床。我有時(shí)候想，那些說以后我們?cè)偃ィ院笪覀冇袝r(shí)間再看的人們，真的并沒有我們想象的那么有時(shí)間有機(jī)會(huì)。一切都會(huì)變得不同。流逝的不只是時(shí)間，還有我們的體能，以及我們對(duì)世界的好奇，對(duì)生活的熱情。

NotreDame著火的第二天是Dabell的課，他心情很不好。這個(gè)教授是個(gè)英國(guó)人，出生在法國(guó)，后來父親被派到意大利工作，就來這邊上學(xué)，之后又回牛津念書，在那里拿了博士學(xué)位。現(xiàn)在美國(guó)英國(guó)意大利法國(guó)到處跑。

我不太把他看成法國(guó)人，雖然他有一半法國(guó)血統(tǒng)。也不大把他看成意大利人，雖然他成長(zhǎng)時(shí)期基本都在這里度過。我覺得他是美國(guó)人和英國(guó)人的結(jié)合體。外表美國(guó)人，內(nèi)層英國(guó)人。他是個(gè)看上去很活潑的教授，又很大方，一看就是好家庭出身。平時(shí)喜歡和每一個(gè)人都能夠說上兩句話，希望他的課堂充滿活力。實(shí)際上這樣的好態(tài)度只流于表面，繼續(xù)深入的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他只是很有禮貌，骨子里十分刻板。他很在意上課的準(zhǔn)時(shí)和出勤率，做事情一絲不茍，時(shí)間久了，大家都能感受所謂活潑都是假象，他要求高，也嚴(yán)厲。他很討厭意大利學(xué)生懶散的態(tài)度，平時(shí)別的教授能等二十分鐘到半個(gè)小時(shí)，他只能容忍五分鐘。

那天，我們上課的路線很長(zhǎng)，看了好幾個(gè)教堂和噴泉，從建筑結(jié)構(gòu)講到人文關(guān)系還有城市規(guī)劃。后來我們?cè)诩{沃納廣場(chǎng)做了個(gè)收尾。他心情顯然不佳，告別的時(shí)候說，希望你們都能珍惜你們現(xiàn)在看到的一切，因?yàn)槊魈鞎?huì)發(fā)生什么，誰也不知道。也許是龐貝的維蘇威火山爆發(fā)，也許是阿馬爾菲大地震，也許就是今天的Notredame。

有人說現(xiàn)在世界各地都在募捐重修巴黎圣母院，意大利也說這邊會(huì)派去最好的文物修復(fù)團(tuán)隊(duì)服務(wù)于它的重建。Dabell說都沒有用。在法國(guó)人眼里，它真的已經(jīng)沒有了。所有的重建，即便再像，也都不是它。

這都是真的。

沒有了就是沒有了。

沒有了，常常就是對(duì)我們隨便活著的警示。我常常感覺到，自己在越來越認(rèn)真地生活。我的意思是說，我開始注重細(xì)節(jié)。一方面大概是我的星座作祟。幫我擺星盤的朋友說我受處女座支配，上升星座在這里，三十歲之后，會(huì)越來越有原則和計(jì)劃。我對(duì)星座一知半解，她這么說我也跟著想，人的心理也確實(shí)被這樣的模棱兩可的說法左右。套上來我的人生總結(jié)就是前面被獅子座占據(jù)，常常自得自滿，也十分懶散，后面忽然很有規(guī)則，那么一定是處女座搞的鬼。

但是我更多的是形成了自己的人生態(tài)度。促使我做出一切決定和選擇的都來自于這樣的態(tài)度：想要盡力地滿足對(duì)世界的好奇。

這無疑是非常自私的決定，當(dāng)然需要周圍人大量的寬容和幫助才能夠真的實(shí)現(xiàn)。

所以我是幸運(yùn)的。有勇氣堅(jiān)持自己的想法，能克服后悔的念頭。同時(shí)還沒有被太多人指責(zé)評(píng)判。這個(gè)年紀(jì)，被別人問到最多的問題就是為什么還不生小孩，這好像是我的一個(gè)錯(cuò)，我一個(gè)沒做對(duì)的選題。這樣的問題都沒有引起我的家人對(duì)我的責(zé)備，不能過關(guān)的好像只有我自己。作為一個(gè)生育健康的女性，擁有良好的子宮反而成了我真正的恐懼點(diǎn)。索性不能夠生了，就也放任自由。唯有能生不生，到最后如果真的淪為不能生，恐怕才是痛苦的。

我不是一個(gè)特別的人。世界上沒有特別的人。我和很多不愿意生育的女性一樣，覺得自己沒有活得清晰，自己還有很多事沒有去做，自己還沒有更關(guān)注到自己，所以并不能夠關(guān)照到別人，更不能對(duì)一個(gè)新生命負(fù)責(zé)。

更何況，我認(rèn)為生孩子養(yǎng)老這樣的概念就是錯(cuò)的。這念頭比我不生孩子為自己而活自私一百倍。

所以，我到羅馬來，真的是一個(gè)認(rèn)真的決定。我不想浪費(fèi)我的眼睛。

我們上課的時(shí)候常常會(huì)遇到這樣的情形，很難拍出來我們當(dāng)下看到的場(chǎng)景。因?yàn)閷I(yè)的關(guān)系，也去過一些普通人沒有辦法去的考古遺址，那時(shí)候我們只能夠張大眼睛認(rèn)真去看。手機(jī)相機(jī)中的記錄，都遠(yuǎn)次于我們看到的一切。因而同學(xué)們也時(shí)常感嘆，造物主給予我們可視的能力，需要被好好珍惜。

我珍惜了。

我因?yàn)檎湎Я?，所以常常生出一種不應(yīng)該有的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感來自于運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我能夠感受到自己的運(yùn)動(dòng)和變化的時(shí)候，會(huì)對(duì)現(xiàn)在的生活產(chǎn)生一點(diǎn)滿足。其實(shí)，每一個(gè)人都在運(yùn)動(dòng)，生活就像騎自行車，想要保持平衡就要不斷運(yùn)動(dòng)。在我做出到意大利來讀書的決定之后，收到了兩種反饋。一種是支持，一種是反對(duì)。支持我的人，希望自己也可以有這樣的機(jī)會(huì)。反對(duì)我的人，覺得一切都不過是在浪費(fèi)時(shí)間。

我覺得，做出任何決定都是需要勇氣的。決定快一點(diǎn)行走的人需要勇氣，決定慢一點(diǎn)的人也需要。我們每做一件事，似乎都有不同的價(jià)值觀在背后支撐，所以我們每做一件事，都不那么簡(jiǎn)單。我們始終在被衡量，被自己和他人衡量：這樣做對(duì)不對(duì)，是不是利益最大化的選擇。

衡量的標(biāo)準(zhǔn)也不是固定的，和我自己一樣，它也在不斷地變化。不要努力成為一個(gè)成功者，要努力成為一個(gè)有價(jià)值的人。這是我在羅馬最常想到的一句話。很多課程我都不大能跟得上，所以力求名列前茅的想法漸漸就沒了。比如說語(yǔ)言，我掌握的明顯會(huì)比歐洲的同學(xué)少。他們動(dòng)輒會(huì)講好幾國(guó)外語(yǔ)，我滿打滿算也就三種，還是不熟練的。上課的時(shí)候常常被教授問，你會(huì)不會(huì)這個(gè)語(yǔ)會(huì)不會(huì)那個(gè)語(yǔ)。因?yàn)樗麄円痛藖硗扑]書目。但是我的閱讀能力被局限在了英文里。意大利文拉丁文和德文，這三種常常被用到的語(yǔ)言我一個(gè)都不能掌握。有時(shí)候也很后悔念大學(xué)的時(shí)候沒有更珍惜時(shí)間與機(jī)會(huì)，那時(shí)候給我們上德語(yǔ)課的是一個(gè)德國(guó)人，當(dāng)時(shí)有多么好的條件啊，可是那時(shí)我想我就算學(xué)會(huì)了也用不到，所以大部分時(shí)間就晃過去了。誰能想到十幾年之后我還得在意大利上一門德語(yǔ)課呢。你看，人生這么不可預(yù)測(cè)，不仔細(xì)活著怎么可以。曾經(jīng)所做的一切都會(huì)顯現(xiàn)在未來，全部都會(huì)。何況，正如愛因斯坦說，我從不去想未來。因?yàn)樗鼇淼靡呀?jīng)夠快的了。

這只是一個(gè)例子，發(fā)生在我身上的例子。有更多的例子，形形色色，都會(huì)證明這一點(diǎn)。我只是想說，生活里也許還有很多可以一試的內(nèi)容。每個(gè)人都身懷天賦，但如果用會(huì)不會(huì)爬樹的能力來評(píng)判一只魚，它會(huì)終其一生以為自己愚蠢。

好多年以前我在天涯上看過一個(gè)帖子，一個(gè)三十多歲的成都女子，因?yàn)榛橐霾豁樌?，所以想要徹底從自己?dāng)時(shí)的人生中走出去。那時(shí)候她發(fā)了很多負(fù)能量的內(nèi)容，那個(gè)帖就是她的垃圾桶。當(dāng)時(shí)她是個(gè)公務(wù)員———恐怕在古早的價(jià)值觀里，女孩子有這樣的職業(yè)很不錯(cuò)了。再加上她年紀(jì)也不小了，婚姻也沒有走到徹底崩盤的狀態(tài)，所以有很多人還是希望她能夠挺一陣子，熬一下，走過低潮，所有的不合適不滿意也就過去了。

后來有一天有個(gè)網(wǎng)友忽然就說，為什么不完全地改變呢？人生有很多種選擇啊，你可以扔下這套裝備再選個(gè)新的。到別處去看看吧。

那網(wǎng)友當(dāng)時(shí)正在加拿大讀書，也講了自己的故事，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是如何拋下過去的專業(yè)選擇了完全不同的另外領(lǐng)域。作為看客我覺得這是人生的種類，各自有各自的味道。但我心里也很希望那個(gè)女人可以有一個(gè)翻天覆地的改變，就和各種勵(lì)志的女性電視劇一樣，命運(yùn)扭轉(zhuǎn)，煥然一新。

三四年之后，我整理收藏夾的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那個(gè)帖子，再上去看就有了不同。就像是在某個(gè)瞬間忽然被點(diǎn)燃，那個(gè)女人離了婚，辭了職，已經(jīng)考過一次托福，但是沒有通過。她在帖子上問，有沒有網(wǎng)友知道美國(guó)大學(xué)的申請(qǐng)流程。她打算賣了房子去那邊讀會(huì)計(jì)———一個(gè)嶄新的，她完全沒有預(yù)料到自己會(huì)選擇的內(nèi)容。但是她大學(xué)時(shí)期讀了數(shù)學(xué)系，所以很多相關(guān)性的知識(shí)在十幾年之后被撿起來。

然后就有一些人給了她鼓勵(lì)，也有人介紹了幾個(gè)州立大學(xué)的信息。但是她遲遲沒有回復(fù)。更多的人在下面力勸她不要賣房，以后會(huì)后悔的。還有人舉例賣掉北京四合院去美國(guó)開餐館的人的悲慘經(jīng)歷。但是一切都沒有得到回復(fù)。我又把她忘記在收藏夾里了。這個(gè)沒有尾巴的故事一直被我留著，我舍不得在沒有看到結(jié)尾的時(shí)候丟掉它。

后來我開始寫作，信誓旦旦想要把自己寫成作家。有一天想到舊電腦里還有很多我存著的素材，開機(jī)之后上去翻著翻著，忽然又看到了那個(gè)網(wǎng)址。彼時(shí)又已經(jīng)過去了六年之久，我在上面看到了她兩年前的回帖，長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇，簡(jiǎn)述自己的生活。她說她自己都忘了這個(gè)帖子，有一天忽然想起來，就上來看一眼，竟然看到那個(gè)加拿大留學(xué)生在問她的現(xiàn)狀。雖然問題也已經(jīng)是兩年前的問題，但是非常感謝他的關(guān)心。她考了兩次托福，一開始勉強(qiáng)拿到了一個(gè)大學(xué)的offer，讀了研究生，然后現(xiàn)在終于在杜克大學(xué)讀博士。中間也短暫地工作了一陣子，畢業(yè)之后也打算留在美國(guó)。沒有錯(cuò)，學(xué)的是金融專業(yè)。已經(jīng)考過了會(huì)計(jì)師資格。我算了一下她的年齡，回帖的時(shí)候，她已經(jīng)四十二歲了。未婚，未育。無房。無車。無工作。活了大半輩子，開始只為了自己活。這樣的故事，在不同的人眼中自然是不同的。有人覺得可以鼓掌，有人覺得損失重大。我不能評(píng)判，我連自己都無法評(píng)判，又怎么去評(píng)判他人。人哪能夠保證自己每一個(gè)選擇都正確無比，這世界沒有最完美的人生。一個(gè)從未犯錯(cuò)的人是因?yàn)樗辉鴩L試新鮮事物，是一幅靜物畫。意大利的靜物畫不是叫做stilllife，而是Naturamorta。不是還活著的生命，而是死去了的生命。

如果一個(gè)想法在一開始不是荒謬的，那它就是沒有希望的。我喜歡旅行，但不寄期望于到達(dá)目的地。在每一段旅程里，我都盡可能睜大眼睛，去看這個(gè)世界里我能夠看到的，感受到的東西。其實(shí)我也害怕。我害怕陌生，陌生的語(yǔ)言，陌生的城市。害怕一個(gè)人搭飛機(jī)從一個(gè)國(guó)家飛到另外一個(gè)再到下一個(gè)。害怕看了半天地圖也沒找到想要去的地方。我甚至還害怕在不同的城市搭地鐵，我不會(huì)買票，看不懂地點(diǎn)的名稱，只能利用Google地圖，可是陷入地下的時(shí)候它偶爾又不工作。我害怕每一個(gè)不知道該不該下的火車站，害怕從一個(gè)站臺(tái)倒車到另外的站臺(tái)。我甚至還害怕買東西，害怕在餐廳點(diǎn)餐。所有的一切都是冒險(xiǎn)，一不小心就會(huì)出錯(cuò)。我一個(gè)人的時(shí)候常常害怕。但是害怕不能讓問題解決。我一個(gè)人的時(shí)候遇到了形形色色的問題，始終在自己的舒適圈之外。然而，有一些害怕是有盡頭的。因?yàn)檫@些害怕，我開始不那么害怕了。

我把這些害怕都當(dāng)做自己的運(yùn)動(dòng)。把手放在滾熱的爐子上一分鐘，感覺起來像一小時(shí)?？茨切┪蚁肟吹降氖挛镎恍r(shí)，感覺起來像一分鐘。這就是相對(duì)論。

好像跑了題，又好像沒有。其實(shí)我只是想要表達(dá)，在自己能夠承擔(dān)的恐懼范圍內(nèi)，試試一直想做也沒有做的事吧。人生并不長(zhǎng)，自私一點(diǎn)地活沒什么不好。對(duì)于那些寄希望于孩子的父母，我的朋友們，理解我或者不理解我的朋友們，我想說，寄希望于他人，是更自私的行為。我們想要孩子們做到的事，是我們欲望的折射。如果逼迫孩子去做，那么也要試著克服自己的恐懼，看看自己可不可以。

我不知道結(jié)果是什么，也不避諱我自己的害怕。有一天也許我真的會(huì)后悔，但也許根本不。我老早就明白了，沒有完美的選項(xiàng)。我感謝造物主賜予我的眼睛。越晚到巴黎圣母院的人，就越看不到它的原貌。這只是我的價(jià)值觀。