楊遙

要想找到你認為美好的顏色，首先準備好純凈的白色底子。

———萊奧納多·達·芬奇

一

弟弟第一次進貨那天，家里人都早早醒了，大家蟄伏著不動，長短不均勻的呼吸聲暴露了每個人都在裝，大家還是裝著，屋子里有一種格外的安靜。一只老鼠出來悉悉索索啃東西，沒有一個人呵斥。那種清醒地控制著自己裝睡，比睡著難受多了。

四點半，鬧鐘一響，猛一下都坐了起來。彼此驚了一跳，有些尷尬。拉著燈后，屋子里由黑暗變得昏暗，像從黑夜返回到了黃昏。

弟弟匆匆吃了幾口飯，急著便要走。

我看了看表，離五點還差三分鐘。這時媽媽和爸爸一起說，別誤了車。其實我們都知道，縣里那輛去太原進貨的車五點半才出發(fā)，到我們村口，最快也得用十分鐘?？晌倚睦镆矒牡艿苷`了車。萬一那輛車早早拉滿人，提前出發(fā)呢？

弟弟拎起腳邊的包，沖我們笑了笑說，把這個東西帶上吧！說著他把一把裁紙刀放進包里。這把刀五寸左右長，刀背有牛角一樣的弧度，刀刃已經磨得坑坑洼洼，黑乎乎的看不見一絲寒光。弟弟說話的時候，燈光暗黑的影子在他臉上移來移去，把他的恐懼照得一覽無遺，本來為他這次出門就擔憂的我更加擔憂。爸爸媽媽也是滿臉憂慮。在我們這里，誰沒有聽到過進貨被搶或偷的故事？再說弟弟從來沒有出過遠門，太原是第一次。

臨出門前，媽媽又叮囑，錢帶好了吧？弟弟摸了摸小腹下邊。

出門后，我們不再提錢的事。都知道隔墻有耳。

那天有星星，我卻感覺異常漆黑。平時熟悉的路變得到處都是坑坑洼洼。我們深一腳淺一腳擁簇著弟弟到了公路上，天仿佛更黑了，不知道是黎明前的黑暗，還是本來就更黑了。路上幾乎沒有車，風像一把大掃帚呼呼用勁劃拉著公路，頭頂上的電線嗚嗚叫著發(fā)出哀傷的聲音。等了很久，腳麻得像兩坨石頭，那輛進貨的車才來了。它突然就停在了我們的面前，里面的燈嘩一下亮了。弟弟幾乎來不及跟我們告別，就擠進了那個緩緩往開打的車門，仿佛那兒有一種神奇的吸力。車又轟鳴著發(fā)動起來往前跑去。車里的燈滅了，兩個紅色的尾燈也一眨眼就不見了。

我們不約而同打了個呵欠，往村子里走去。

媽媽說，弟弟從來就膽小。他小時候，我一聽到有他這么大的娃娃哭，就以為弟弟被人欺負了。我眼前出現(xiàn)我和別人打架，弟弟躲在一邊哇哇大哭的情景。爸爸說，那把刀子。唉！幾只狗拼命大叫起來。

弟弟帶回了如來佛、大肚彌勒佛、觀音菩薩等幾箱子佛像，最大的有二尺多高，最小的才五六寸。它們大多是瓷質的，有的純白，有的象牙黃，有的白底上面點綴紅色的瓔珞和金色的衣服，還有一些是銅質的，沉甸甸的散發(fā)著莊嚴的光。除此之外，他還帶回一箱子佛龕和香爐、燭簽、香筒、蓮花燈、木魚等配用品，以及各式各樣的香。

我們看到這些東西后都非常驚訝。

小店賣什么東西此前我們商量過，當時主要在副食和衣服中間搖擺不定，沒想到弟弟帶回的是這樣一批稀罕的玩意兒。當我們用征詢的眼光望著弟弟時，弟弟的目光游移不定，他說，貨賣獨家，鎮(zhèn)上那么多店鋪還沒有一家賣佛像供品的，一定賺錢。弟弟說完之后就借口累了，一頭扎在炕上。我不明白為啥弟弟進回這樣一批東西。爸爸說，進回些這東西，能賣了嗎？媽媽盯了他一眼，朝炕那邊點了點。爸爸嘆了口氣。

我們把佛像一件件擺上貨架，驚訝地發(fā)現(xiàn)一種神圣的光從那些瓷質、銅質的佛像上散發(fā)出來，使這間不到二十平米的屋子莊嚴起來，不再那么窄逼、矮小。媽媽抽出一支香，對著最大的那尊觀音菩薩，深深地拜了下去。

在箱子的最底部，有幾本書。我拿起來翻了翻，都是經書。封面一律是黃色，開本有大有小，紙張優(yōu)劣不一，字體的大小也不一樣，一看就是些贈送品。然后發(fā)現(xiàn)了一包嚴嚴實實的東西，把包裝一層一層撕開之后，是五把漂亮的刀子。它們插在精致的皮鞘里，不到一尺長，刀把上鑲嵌著紅色和綠色的寶石。我拿起一把，沉甸甸的。拔出刀子后，寒光閃爍，馬上有一種力量從刀把上傳到我手上，然后心里。摸了摸刀刃，沒開刃卻能感覺到鋒利。我把它緩緩插回刀鞘，想起弟弟出門進貨時帶的那把裁紙刀，與這幾把比起來，太垃圾了。

我在正面的貨架上釘了一顆釘子，把其中一把刀子掛上去。看了看，覺得確實好看。

弟弟請人做了一個“佛香閣”的牌匾，與隔壁光明照相館的牌子并排掛在一起，選了一個吉日，我們的小店開業(yè)了。

鞭炮響過之后，衛(wèi)星的奶奶走了進來，頭發(fā)梳得一絲不茍，整張臉上，有一個突兀的大鼻子。她虔誠地雙手合十，向最大的那尊觀音拜了下去，然后向東邊的，西邊的。又有幾個女人進來，差不多都四五十歲，看到這么多佛像，她們的眼睛放出光來，她們樸素灰暗的衣服隨著她們眼中的光神奇地鮮亮了起來。幾個提著籃子的年輕些的女人進來，瞧了一下走了。有個梳牛角辮的小女孩跑進來，問，有沒有糖？又跑出去了。兩個年輕人晃著膀子走進來，是衛(wèi)星和“花生”，他們直奔掛著的刀子。

衛(wèi)星。奶奶叫她。衛(wèi)星張大嘴，有些夸張地說，是奶奶呀！順手把刀子取了下來。多少錢？花生問。衛(wèi)星你過來。奶奶說。衛(wèi)星不情愿地把刀子遞給花生，向奶奶走過去。奶奶把嘴湊到衛(wèi)星耳朵上告誡，不要和那些不三不四的人在一起！她忘記自己耳背，聲音奇怪地高而尖銳。屋子里的人都大笑起來。花生不自然地嘿嘿笑著，放下刀子，走出門去。衛(wèi)星惱怒地瞪了一下奶奶，大步追去。

這個不省心的爺爺！都是叫那些勾魂鬼帶壞的。衛(wèi)星奶奶追著說了一句，對著最大的觀音拜下去，祈禱保佑她的孫子。然后拿起一尊觀音問，這尊多少錢？

到傍晚時分，請走了三尊觀音菩薩，還賣了一套供器，外加十幾塊錢的香和紙。弟弟興奮地算著一天的盈利。媽媽伸著細長的脖子，朝漸漸黑下來的街上張望。

兩個人前后腳進了店，是看風水的“鐘馗”，奶奶廟的跛子和尚。

鐘馗打扮的與和尚差不多，短頭發(fā)，灰色袍子，黃色的氈靴。

他與跛子兩個對望了一眼，各自朝四壁的佛像望去。

看了一會兒，跛和尚朝弟弟笑笑，雙手合十點點頭說，阿彌陀佛。先走了。

鐘馗開始說話。這是西方三圣。騎獅子的是文殊菩薩。騎白象的是普賢菩薩。這是……鐘馗足足說了半個多小時，嘴角邊都是白色的唾沫。

弟弟一句話也不說，認真聽著。

第二天，弟弟看店時拿起了佛經。從那之后，弟弟幾乎經不離手，只要店里沒顧客，他就念念有詞。有幾次，我看見他拿著我的字典，查經書上的字。

二

小店的生意不理想。初一、十五這些日子稍好些，平時只能賣些香、紙、燭等消耗品，偶爾有人請走一尊佛像，我們都會在心里念阿彌陀佛。幸虧小店是自家的，要是別人的，可能連房租都不夠。鐘馗經常來，弟弟現(xiàn)躉現(xiàn)賣，與鐘馗談起佛教來，總是咳咳咳巴巴，有時說錯一句話，被鐘馗糾正，他臉馬上就紅了，雙手搓來搓去，不知道擱哪兒好。

看刀子的人倒不少，除了衛(wèi)星和花生，還有“大頭鬼”“軍長”這些家伙，他們燙著卷發(fā)或者剃著光頭，沒有一個和正常人一樣的。每次鐘馗一來，過一會兒這些家伙就來了，他們對鐘馗非?？蜌?，親熱地叫他鐘馗師傅！鐘馗對他們也非?？蜌?。

鐘馗看佛像，他們看刀子，兩不相干。過一會兒，他們就會湊到鐘馗跟前，指著一尊佛像問，這是哪位神仙？有一次花生指著文殊菩薩問，這是把孫猴子壓在五行山下的如來爺爺嗎？他真是威風，騎的都是獅子。弟弟忍住笑，不吭聲。與這些流里流氣的家伙講話，他也磕磕巴巴老是緊張。他害怕講錯話挨打。

鐘馗一走，弟弟就會很認真地拿出佛經，尋找他們剛才談過的內容。弟弟看得很認真，半天才翻一頁，有時剛翻過去，馬上又折回來看，還經常在上面作記錄。

那些人走后，店里會有一種奇怪的酸酸的味道，像橙子、貓尿等東西混合在一起。人們說那里面有些家伙吸毒，他們買刀子，大概為了防身。也有人說，大頭鬼拿著刀子攔路搶人。弟弟聽到這樣的話，總是渾身不自然。把一束香點燃，插在各位佛像前的香爐里。鐘馗說，眾生平等，不可有妄念，妄自去猜測別人。

到一個月頭上，佛像沒有賣多少，刀子卻賣完了。

弟弟再次去進貨時，還是帶了那把裁紙刀，看著這把黑乎乎的刀子，想起他賣完的那些精致的刀子，我嘆了口氣。

這次弟弟進回一箱子刀劍，有三尺多長的龍泉劍，一匝多長的彈簧刀，還有各種各樣的工具刀、工藝刀。那時我們縣里去太原進貨的車都停在服裝城的一個院子里，大家進上貨把東西放在行李倉里，不用經過任何安全檢查，換成現(xiàn)在，他這些刀劍大概就帶不回來了。

弟弟在刀劍之外，還帶回了一個小箱子，打開之后，上面放著厚厚兩層書，除了有些和上次那些贈送的一樣外，還有《禪燈夢影》《金剛經說什么》《中國佛教史》……我大吃一驚，想他讀完這些書得花多長時間，萬一他真的信佛了，怎么辦？

有一天，弟弟突然宣布說他要吃素了。媽媽聽到后怔了一下，問，上次咱們啥時吃的肉？十月初十，我回答。那是弟弟的生日。在我們家，一年吃肉的日子也就那么幾天。過大年、七月十五、八月十五和家里每個人過生日的時候。

弟弟宣布完的第二天，媽媽把菜盛好之后，弟弟端起碗來嗅了嗅，問，豬油？就重重地把碗推到一邊。

又過了幾天，弟弟把自己所有色彩鮮艷的衣服送了人，包括以前非常喜歡而舍不得穿的一件紅色羽絨衣。

天氣一天天冷下來之后，弟弟坐在門口硬椅子上閱佛經，不停地用僵硬的手指揩清鼻涕，表情肅穆。媽媽邊給他縫棉衣邊罵，活該！念佛機里傳出“南無阿彌陀佛”的梵音，在寂寥的屋子里一遍遍莊嚴地回繞。

望著弟弟走火入魔的樣子，我心里暗暗悲哀。覺得為了做生意沒必要把自己搞成這個樣子。要是真正信，也不是非要吃素念經，像濟公那樣酒肉穿腸過不一樣成佛？再說，弟弟的性子綿綿軟軟，連自己也保護不好，怎樣度別人去呢？我一向瞧不起那些生活不如意就去信佛信耶穌信太上老君的人。真的，信什么，首先自己活個樣子出來。

沒想到，弟弟出息得很快。

有一次，看見他在店里和鐘馗辯論，不高不低幾句話，說得鐘馗面紅耳赤，濃黑的兩道眉毛垂下來，要不是旁邊有幾個看刀子的家伙，鐘馗可能撐不住馬上就溜掉。還有幾次，看見弟弟給衛(wèi)星的大鼻子奶奶講解她手里拿的佛經，那種認真勁兒，把我也馬上吸引過去。弟弟沒有因為我的加入受到絲毫干擾，他繼續(xù)往下講，衛(wèi)星奶奶不時合掌點頭，我心里也不由點頭。慢慢地周圍圍了一群人，聽弟弟講。后來，廟里的跛子師傅也經常來向弟弟請教一些知識，這時弟弟眼睛里就會放出一種精銳的光，這種光只有在那種自信滿滿的成功人士眼中才可以看到，弟弟以前的眼神總是那么謙卑，一和人對視就躲躲閃閃。

鐘馗沒有把那次爭論給他帶來的難堪放在心上，他還經常來。經過那次爭論，弟弟和他在一起小心了起來，他們都努力尋找共同的話題。鐘馗一來，衛(wèi)星、花生、大頭鬼這些人前前后后就來了。鐘馗師傅，他們說。他們有的人上次見過鐘馗的尷尬，還是對他一樣的尊敬。

慢慢地弟弟發(fā)現(xiàn)，只要鐘馗在，那些買刀子的生意一般都能做成。鐘馗不在，有時冒冒失失進來幾個人，看看刀子，大多拔腿而走。弟弟產生一種感覺，覺得鐘馗就像閻羅殿里真的鐘馗一樣，他一在，就把那些各種惡鬼鎮(zhèn)壓住了。鐘馗還給弟弟帶來另一種好處，人們找他看過風水，大多會謝土，鐘馗就指點人們來店里請尊菩薩，或至少買些香燭。

一天天過去，小店的生意漸漸好了些。經?？匆娨恍┮轮偷艿芡瑯訕闼氐娜舜粼诘昀?，大多是四十開外的女人，其中以老太太居多。弟弟和她們輕聲慢語地交流，有時給她們朗讀佛經。一群人安靜圍在弟弟周圍，我不由想起徐悲鴻畫的那幅《達摩講經圖》。這些人請的大多是觀音，有的已經在店里看過幾個來回，每次總要問一下自己心儀的那尊的價錢，然后選個日子請走。此后，她們會隔段時間請香，請燭，有些慢慢地會配齊香桶、燭簽、香爐這些器物，有的還要蓮花燈，佛龕。

也有些衣著光鮮，白臉涂著紅唇的女人或戴著金項鏈的男人來請財神，他們大多是鎮(zhèn)上的生意人。

我希望小店里出現(xiàn)一些年輕漂亮的姑娘，讓弟弟感覺到生活的另一種美好。每次見到的卻總是一些至少年近四十的老女人，還有那些混混。

三

逐漸地鎮(zhèn)上信仰佛教的人越來越多。

信仰像呵欠那樣傳染，一有人信開，更多的人就會漸漸加入。這大概是人們怕別人信了自己沒信會吃虧，萬一佛爺靈驗呢？就像人們看到有人在房子外邊堆了一捆柴，或者在院子外面挖了一個廁所，馬上其他人會跟著行動，他們認為這樣的便宜不占白不占，于是我們看到很多村子的路邊堆滿了柴草、紙箱子、酒瓶子、爛磚頭。許多村子人們的廁所在房子外邊，還掛著把鎖子。他們不管自家上廁所方便不方便，不管街上臭氣熊天，還害怕別人隨便用他們的廁所，占了他們的便宜。那些怕吃虧的人請了觀音，覺得還不夠，有余錢，又請如來、彌勒，害怕不夠，又請財神、太上老君，他們覺得家里的神越多越好，這個不靈或許那個靈。請了神佛，他們又買香、紙、燭，害怕不供奉，神佛生氣怪罪。

弟弟的生意越來越好，已能在維持開銷之外，有一筆結余。他每個月進貨的時候，不帶那把黑乎乎的裁紙刀了。帶什么，看不到。從他的神色上，知道他一定還帶著刀子。那一定是一把特別小又特別鋒利的刀子，它會在弟弟需要的時候，很容易地拿出來，鋒利地切下對方的一根手指，或插進對方胸口中。

弟弟進的佛像越來越大，最大的一尊坐在那里幾乎有我一半高，眼睛比我的都大。因為有些人買了小佛像，心里感覺不踏實，又來買大的，他們覺得大的比小的靈驗些。與此相比，他進的刀子反而越來越小，有的小的像一尾魚，握在手里根本看不到。以前用作招牌的那把刀子早已摘下了，所有的刀子擺在一個柜臺里。買刀子的那些人越來越喜歡小刀子，他們喜歡把刀子握在手里、藏在口袋里，或隨便掖在身上某個不容易被人發(fā)現(xiàn)的地方。

一天早上，村里放羊的在村外的河灘上發(fā)現(xiàn)一具尸體。那具尸體緊趴在地上，幾乎半個腦袋陷入滿是鹽堿的地里，身上的衣服七零八落，有幾個刀痕。

弟弟聽到這個消息，馬上來找我。他說話的時候驚恐不安，嘴唇哆哆嗦嗦，一句話說得結結巴巴。他說，村外有人被殺了，兇器會不會是我賣的刀子呢？我吃了一驚，盼望殺人的刀子不是從弟弟這兒買的。為了放心，我和弟弟一起跑到河灘。那個人周圍被拉起了一圈繩子，幾個穿著警服的人在里面忙活。我們踮起腳尖看了半天，也沒有看清那個人身上的傷痕是怎么回事？

我安慰弟弟說，你賣的刀子都是沒有開刃的。

弟弟回答，萬一他回去自己磨快呢？說著他手里一晃，出現(xiàn)一把閃亮的刀子。

我接過來打開，鋒利的刀刃在陽光下閃著一團白光，像刀鋒上有磁鐵，把太陽吸引了過來。

你自己磨的？

嗯。

我說，首先兇手買的不一定是你的刀子，說不定還是用菜刀呢？再說，誰能證明他從你這兒買的刀子？

弟弟的臉一下變得蒼白。他說，我賣刀子的時候鐘馗一般都在場。他接著說，我馬上去找鐘馗。

弟弟匆匆忙忙走了，他灰色的影子塵埃一樣消失在我的視線里。我不知道萬一兇手是從弟弟這兒買的刀子，弟弟會承擔什么樣的罪責？有些心神不安。

不知道鐘馗怎樣答應的弟弟？那段時間鐘馗來了店里，弟弟對他好得有些過頭。他坐著的話，一看見鐘馗來了馬上就站起來，還會用袖子把坐了半天的凳子擦一下，讓給鐘馗。無論鐘馗說什么，他一律點頭說是，還左一口、右一口鐘馗大師附和。我看到弟弟的樣子驚訝極了。弟弟說，第一次稱呼鐘馗為大師的時候，感覺臉紅說不出口來，慢慢地就熟練了，像說個笑話一樣。弟弟說這話時一臉輕松，看不出任何心理負擔。

弟弟一人在店里時，不讀佛經了。他買了一堆蘿卜，用一把把刀子在蘿卜上刺出各種各樣的痕跡。他想判斷尸體上的刀痕到底是不是自己這兒賣的刀子劃的？他一天天這樣徒勞地試著。那段時間，我們家吃的菜基本都是蘿卜，腌蘿卜、涼拌蘿卜絲、燉蘿卜、蒸蘿卜條。弟弟不吃葷之后，我們的菜譜本來就更簡單了，現(xiàn)在每天吃蘿卜吃得反胃。

后來，案子破了沒有？我們不知道。只知道亡者是個外地人，好久沒有人來領尸體。反正慢慢沒有人談它了。

幾年之后，鎮(zhèn)上許多人家里有了觀音。還有的作了佛堂，供奉更多的神佛。大多店鋪里都供上了財神。

弟弟生意的好轉引來了別人家的覬覦，有幾家雜貨店賣起了香燭，兩家服裝店里面也擺上了佛像，和性感的內褲、乳罩擺在一起，旁邊是花花綠綠的衣褲、拖鞋。更有一個家伙，在破敗的奶奶廟門前用床搭起了一個攤位，上面擺著各種佛像和土地、觀音、太上老君，香燭黃紙，還有幾把刀子，完全是照搬弟弟的店。只是他剛起步，本金薄，所有的東西都是小號的，擺在外面罩著土，看起來灰蒙蒙的。他留著鼻涕，搓著雙手，腳凍得不住地跺來跺去，是弟弟的競爭對手。

弟弟的生意受到了一些影響，沒有事先想的大。那些人不讀書，枯燥的佛經哪里能看得進去？他們不能給顧客講解各種神佛的職責，也講不來佛經上那些拗口句子的意思。更沒有鐘馗來和他們切磋，給他們介紹生意。

那一段時期，小店里站滿了神色肅穆的女人，總是以弟弟為圓心，扇子似的展開。如果弟弟點一下頭，馬上好幾個人跟著他點頭；弟弟皺眉，好幾個人也跟著他皺眉。弟弟的目光帶著溫度一般，給這些風華不在的女人們鍍上一層晚霞一樣的光。

信仰方面的權威讓弟弟有了一種神奇的力量。

甚至我們村那位年事已高的村長，在決定村里的幾件大事前，來征求弟弟的意見。這種待遇，我們家以前從來沒有享受過。

那些買刀子的人，對弟弟也仿佛像對鐘馗那樣尊敬了起來。他們進了店不再像以前那樣大大咧咧、咋咋呼呼，讓弟弟取刀子時非?？蜌猓袝r居然用請這樣的詞。

有些人拿上刀子會馬上離開，有些卻翻來覆去挑好久。弟弟從來沒有不耐煩，他把一把把刀子遞上來，放下去，再拿上來。那些人挑好刀子，鐘馗會代弟弟把他們送出門。這是不知道什么時候他們達成的默契，弟弟幫助他們挑刀子，鐘馗送他們走，仿佛里面大有深意。時間久了，弟弟發(fā)現(xiàn)，店里其他人多，這些人挑刀子就慢，慢到其他人都走了，只剩下他和鐘馗。店里沒有其他人，他們挑的就快，甚至隨手指一把，拿上就付錢。

四

我們鎮(zhèn)四周的山上忽然發(fā)現(xiàn)了鐵礦。許多外地人一下涌了過來。半夜時分，經常聽到載著音箱的摩托車唱著流行歌從街上駛過，間或有年輕女子的嬌笑。有時聽到喝醉了酒的外地人在街上大哭。他們的聲音渾濁不堪，帶著酒氣，讓整個鎮(zhèn)子的夜發(fā)酵一樣，不安，喧囂。108國道上滿是拉礦的大車。臉白膚嫩、走路一扭一擺的姑娘忽然就盛開在了路邊的飯店里。

有一天，一位二十多年前被賣到我們村，孩子都在武漢上大學的四川女人忽然不見了。與她一起消失的，是住在她院里的一位技術工人。她這件事只被議論了幾天，就過去了。他丈夫忽然雇了許多人，拆了以前的舊房子，起新房。村里許多人繼續(xù)把自己多余的房子租給外邊來的人，沒有一個人引以她的事為戒。村里多了許多山南海北的人。

村子北邊靠近集體墳場有塊地，布滿幾道大溝，耕種不方便，幾十年來只是一些梨樹、杏樹，任其開花落葉，春天秋天煞是好看。一位老板看中了那幾道溝，包了下來。一座藍色的廠房一下子從遙遠的半山坡搬到了村子附近。從那之后，廠房不斷從山上走下來。

村里的賬務上一下出現(xiàn)了多年來沒有見過的一大筆錢，誰也不知道該怎么花，誰也想從中間得到點兒好處。于是每天開會。村民大會、村民代表大會、黨員會、村委會、支部會，一個會接另一個會。以往對村里的公共事務一點兒也不關心的人，現(xiàn)在也熱衷于開會。甚至會議結束之后，他們還像那些吸在人身上的螞蝗，不愿意離開，繼續(xù)發(fā)表自己的看法。

鐵礦也給弟弟帶來了好處，礦老板們喜歡大的關公、財神。弟弟把一尊尊磁的、銅的關公、財神裝在紙板箱里，里面襯上泡沫塑料，外面用木架框住，運回來。它們站在店里，像一個個肅穆的真人。

忽然有一天，村邊的公路陷了下去，出現(xiàn)一個長約七八米的大坑。在此之前，那些拉礦的大車已經把公路搗得坑坑洼洼，到處都是裂縫。這個大坑一下把那些拉礦粉的車攔住了。那天，那些被道路阻斷的大車司機涌到了鎮(zhèn)上，中午時分，每一個飯店里都擠滿了人，劃拳聲、吵鬧聲震耳欲聾，吵得住在屋檐里的麻雀不敢回窩，在天空亂飛，像一片片灰色的網。整個鎮(zhèn)子都被濃濃的酒氣包圍。

交通局、公路段的人都趕了過來，開會，做計劃，報項目。弄好這個大坑，最少得需要半個月時間。

傍晚時分，幾個老板找到了村長，把一摞鈔票放在他面前，讓他想辦法在天亮之前把大坑填平。

村長在大喇叭里做動員，廣大村民請注意，帶上工具去公路上填坑，出一個勞力一晚上二百元，出一輛車……

村里許久沒有見過的合作勞動的場面出現(xiàn)了。男人、女人都跑了出來。人們開上推土機、三輪車，推著小平車，拿著鐵鍬、籮筐，一起涌出來。我從來沒有想到村子里有這么多的人。推土機直接開到路邊地里，把青色玉米桿和土一起挖了出來，裝到車上。有人抱著石頭，有人從河床里裝上沙子，一起往坑里填。

村長搞了一個錄音機，里面不停地播放《咱們工人有力量》《團結就是力量》這類的歌。村里的人盡管不是工人，聽著這些歌還是很帶勁。

半夜時分，村長安排人們送來了夜宵。熱騰騰的面條，香噴噴的餃子。有人唱起了“社會主義好，社會主義好”，馬上有人緊跟著唱“共產黨好，共產黨好，共產黨是人民的好領導”。

天亮時，那個巨大的坑被填滿了。還在最上面鋪了一層石頭，里面灌了沙子、石灰、土組成的三合土，在縫隙里澆了些水泥糊糊。又把推土機、三輪車開上去壓了一遍，全村的人排著隊在上面踩了十來分鐘。然后大家打著呵欠往家里走。

弟弟一個人落在人群后面，尋找哪里不結實。他擔心大車走過來一下把路壓塌，反反復復在這條新修好的路上走。

忽然看見一個穿白衣服的女孩從車隊的長龍里鉆出來，她像在閉著眼睛走路，根本沒有看見前面修好的路，順著斜坡走向公路下邊被挖得亂七八糟的莊稼地。弟弟以為自己累了一晚上，看花了眼。他繼續(xù)機械地走著。猛地傳來一聲尖叫，弟弟醒了似的奔向發(fā)出聲音的地方。女孩掉在一個大坑里，屁股坐在地上，雙手捂著腳，繼續(xù)發(fā)出驚恐而疼痛的尖叫。這時，路上的大車發(fā)出一陣陣興奮的喇叭聲，車輛開始了流動。

弟弟趴在地上伸出手，女孩試著站了一下，又疼得一屁股坐在地上。弟弟沒有猶豫，跳下坑里。女孩仰起頭，弟弟看到一張蒼白又漂亮的臉。他慌亂得不知道該怎么辦，伸出手想扶她起來，又不知道手往哪兒扶，趕緊縮回去。女孩呀地叫了一聲！弟弟顧不得多想了，拉住她的胳膊。女孩腳一用力，又叫了起來。弟弟馬上有了主意，他伏下身子，板凳一樣蹲在女孩面前。女孩把雙手搭在他肩膀上，女孩軟軟的胸脯時不時碰弟弟幾下，弟弟如僵死一般不敢亂動，兩個人慢慢站了起來。弟弟出了一身大汗。

仰頭望，離地面還有一段距離。女孩的香氣一陣陣地傳到弟弟鼻子里，弟弟從來沒有見過這么香的女人。這種香味不同于弟弟常聞的那種點的香，它像小爪子一樣把弟弟深藏在心底的欲念勾了出來。弟弟扶著女孩靠在墻上，狗一樣開始拼命刨土、搬石頭。很快弟弟建起了一道斜坡，他扶著女孩走上去，她的雙臂能夠著坑口了，弟弟用勁一托，女孩爬了上來。

這時，整個鎮(zhèn)子陷入昏睡中。弟弟脫下外衣，站到公路中央，拼命揮舞，攔了一輛出租車，載著女孩去了縣里的醫(yī)院。

掛號，拍片子，女孩左腳骨折，需要住院。弟弟和女孩帶的錢都不夠。弟弟站在住院部門口，先是哀求醫(yī)生讓女孩先住院，他去取錢。被拒絕后，他開始破口大罵醫(yī)院不講人道。發(fā)覺沒人理他時，他掏出了刀子，在收費處的玻璃上用勁劃下去。玻璃發(fā)出刺耳的聲音，里面的醫(yī)生尖叫。保安過來拖走了弟弟。弟弟瘋了似的，在縣城的大街上瘋狂地尋找熟人，人們看見他手里握著刀子，紛紛退讓。后來，好不容易遇到我們村嫁到縣里的一個女人，借了一千元錢。

就在女孩住進醫(yī)院的第二天，村里80%的村民達成了一致意見，把村里賬上的錢用來修奶奶廟。

決定好了之后，馬上成立理事組。弟弟差點被選入，因年齡小，在最后一輪投票時比前面那位少了一票。

五

弟弟開始買排骨，買烏雞，讓媽媽燉成湯。每天傍晚，早早關了門，騎上摩托往醫(yī)院趕。有時媽媽忙，他居然親自動手熬湯?？粗褞еz的雞塊、排骨放進鍋里，根本不會相信他是個不吃葷的人。為了保證味道好，他還每次舀上一勺，嘗嘗濃淡。

每天出發(fā)前，弟弟把臉洗干凈，刷了牙，還在口袋里裝一把小梳子。一天他從醫(yī)院回來之后，腳上穿著一雙嶄新的皮鞋。又過了一天，穿回一件黑色的立領皮夾克。他說女孩說他脖子長，穿上立領衣服好看。我們看到弟弟這樣變化，暗自高興。

白天在店里，弟弟不像以前那樣總捧著一本佛經了，他經常拿著一本笑話書或講鬼故事的書，因為女孩喜歡聽笑話和鬼故事。

大約過了二十多天，弟弟忽然穿回一件紅色的立領毛衣。他說女孩每天呆在醫(yī)院沒事干，為了感謝弟弟，給他織的。望著那一針一針織出來的毛衣，我忽然覺得弟弟好幸福。

弟弟為了展現(xiàn)自己的幸福，在冷颼颼的店里故意把外邊的夾克脫了，露出他的紅毛衣。幾個老太太看見，問弟弟，搞對象了？弟弟笑瞇瞇點頭。

一個多月后，女孩的腳好了。她提了兩瓶酒、一袋子水果，還有鮮奶、糕點到我們家里感謝弟弟。她穿著白T恤，白褲子，白風衣，說著一口漂亮的普通話，模樣周正極了。我們都對她挺滿意，覺得弟弟能娶上這樣一個媳婦，是福氣。

女孩和弟弟一起去了店里之后，媽媽開始包餃子、炸油糕，準備午飯。

到了飯點兒，遲遲不見弟弟回來。我跑去叫他。弟弟一個人氣惱地用刀子消廢紙板，地上已經亂七八糟一堆紙片，他手上還有一道帶血的口子。

我不明白發(fā)生了什么事，問，那個誰呢？

弟弟把刀子往地下一扔，說，我不餓。

那天，我勸了半天，弟弟也沒有回家吃飯。

后來我才知道，那個女孩跟著弟弟去了店里，弟弟還開心地買了些瓜子、話梅、糖果。女孩幫弟弟把店里所有的東西都擦了一遍，最后抱著一尊雪白的瓷觀音舍不得放下來。弟弟望著女孩說，你真像！

像啥？

觀音菩薩。弟弟回答。

女孩重重地嘆了口氣，把觀音放下。

這時，大頭鬼和衛(wèi)星來了。他們看見女孩，愣了一下。然后大頭鬼鬼鬼祟祟捅了衛(wèi)星一下，說，白牡丹！衛(wèi)星走到女孩跟前，捏了捏她的屁股說，白牡丹，這段時間去哪兒逍遙快活去了？

女孩的臉一下變得刷白，白到嘴唇時那兒薄得像一層白紙，她額頭上的一根青筋凸了起來，她想說什么，卻什么也沒有說，眼睛現(xiàn)出死灰色。拔腿跑出去。

弟弟趕忙追了出去，呼喊女孩。

女孩哭著說，你不要管我！

弟弟往前追著跑了幾步，女孩繼續(xù)往前跑，使勁大喊著別管我！她的聲音像有魔力似的，路上的人們都停下來驚詫地望著弟弟。弟弟一下泄了氣，抱著一根電線桿頭抵在上面軟軟地滑了下去。

從此之后，弟弟再也不像以前那樣認真地讀書念經照看小店了。他經常捧著書，半天也讀不進一頁，望著屋外發(fā)呆。一有女人走過來的聲音，就緊張地站起來，看見不是那個女孩，就煩躁地在店里走來走去，然后去上廁所，有時連十分鐘也不到，就上兩趟廁所。

人們買東西時，他沒有以前的那種耐心了，別人挑上幾次他就不耐煩。要是人家講價，他就生氣。有一次，弟弟居然和一位顧客大吵起來。那位顧客請了一尊觀音，回去之后發(fā)現(xiàn)底座上掉了一小塊瓷片。她拿回來要求弟弟幫他換一個。以前碰上這種事，弟弟總是笑呵呵地說，沒問題！那天卻堅持不換，向顧客要證明，證明觀音是在買以前磕的，不是買上回家路上或回了家之后磕的。那位請觀音的是個烈性子的生意人，沒想到弟弟會這樣不講情面。她舉起觀音賭誓說，誰把它磕了的誰不得好死！然后狠狠摔在地上。

那個女人回去之后，把自家店里以前賣的所有東西全部盤了出去，房屋裝修一新。進回滿滿一屋子如來、觀音、關公、財神等佛像。弟弟有的她都有，弟弟沒有的她也有，包括藏傳佛教里的歡喜佛、大黑天、綠度母等等。她進的貨晚，都是最新的工藝，款式新穎、色彩鮮艷、釉色發(fā)亮。從她的鋪子出來進了弟弟的里面，好像從現(xiàn)在的社會返回了以前的時代。弟弟店里也有新貨，但幾年下來，每次都有積壓的舊貨，舊貨越來越多，那些新品種擺在舊貨中，像春天嫩綠的樹葉長在秋天的大樹上，看起來非常不起眼。

女人這還不夠，只要是和弟弟一樣的貨，她一律賣得價錢比弟弟的低。她不念佛、不讀書，也不信佛教，生意卻熱熱鬧鬧做了起來。

這時，奶奶廟以一種不可思議的速度在恢復，甚至遠遠超過了以前的規(guī)模。期間，理事會的人在鎮(zhèn)上挨家挨戶募捐了兩次布施。人們表現(xiàn)出非同尋常的熱情和慷慨，一百、五十、十元總要表示自己的意思。有三個礦老板，每人捐了十萬。

與此同時，鎮(zhèn)子周圍到處在建天藍色的選廠，天空像被撕成小塊種植在地里。

弟弟手里總是捧著女孩喜歡的那尊觀音，用一塊棉布細細地擦她。那尊觀音也許是被他撫摸的太多了，比其他觀音更加晶瑩剔透，泛著一層圣潔的光。

少了顧客的光顧，小店很快暗淡了下來。玻璃總是灰蒙蒙的，墻壁上到處是星星點點的蒼蠅屎，那些貨架上的佛像怎樣擦洗，都散發(fā)出一種憂郁的色彩。只有鐘馗還經常來，他一來，會有幾個買刀子的來。弟弟的刀子越來越少，他卻懶得去進貨。

有一天，鐘馗來了之后，衛(wèi)星和大頭鬼來了。這是那件事情之后，衛(wèi)星和大頭鬼第一次一起來店里。不知道他們是意識到了什么，還是這段時間各自有事？弟弟一看見他們，身子憤怒地不由自主地抖了起來。大頭鬼要弟弟遞一把刀子，弟弟埋下身子手伸進柜臺，里面只剩下稀稀拉拉幾把，弟弟卻抖得不能夠拿起大頭鬼要的那把刀子。這時，衛(wèi)星伸手去夠一個木魚，以往他對這些東西從來不感興趣，這天不知道抽哪股筋？一不小心把弟弟放在柜臺上的那尊白觀音觸到了地上。

弟弟聽到聲音，看見地上的碎瓷片，眼睛忽然紅了。他猛地握住了那把刀子，直起身來，指著他們大聲吼，滾！

衛(wèi)星和大頭鬼都愣住了！

鐘馗聽見吵鬧走過來微笑著沖弟弟說，打碎什么東西讓他們賠。

弟弟把刀子轉向鐘馗，大聲沖他喊，我讓你們滾，你們聽不見？

鐘馗的臉一下漲得紫紅，拍了一下柜臺就走了。

大頭鬼的臉黑了。他一字一頓說，白—牡—丹—是—個—婊—子！

他說完，衛(wèi)星又一字一頓重復說，白—牡—丹—是—個—婊—子！水—很—大！說完狠狠地朝弟弟豎了一個中指。

弟弟抱住頭哇一下哭了。他邊哭邊用雙手使勁撲拉那些碎瓷片，想把它們歸攏在一起，他的手劃破了，血抹的臉上也是。

第二天，弟弟把柜臺里的那些刀子都收起來，裝進一個黑塑料袋，扔在墻角。

六

弟弟的生意更加蕭條了。他經常半上午就關了門，跑到公路上一家飯店挨著一家飯店問，你們見過白牡丹嗎？

有的老板買過弟弟的財神，看見他問這個女子，十分奇怪。問，哪個白牡丹？

弟弟詳細地把她的樣子描述一遍，臉十分白，喜歡穿白衣服……

老板看著弟弟的臉色，小心翼翼地回答，好像幾個月前見過這個漂亮姑娘，現(xiàn)在不知道去哪兒了。

弟弟于是滿懷希望地問另一家，見過白牡丹嗎？

哦，那個婊子，不知道跌哪兒去了？

這時弟弟就會痛苦地攥緊拳頭，問下一家。

有時問到的是個年輕的服務員，她回話，白姐姐嘛，好久沒見了。

弟弟把路上的三百多家飯店問遍，幾乎大多數人知道白牡丹，卻沒有一個人知道她現(xiàn)在去了哪里？弟弟明白了白牡丹確如大頭鬼他們說的那樣，可是他不愿意相信，他想找到白牡丹讓她親口對他說，他們說的不是真的。

弟弟又一個一個問那些停在飯店門口的大車司機，你們見過白牡丹嗎？

這次弟弟受到的侮辱比上一次更甚，有的司機直接就和弟弟描述與白牡丹在一起搞的細節(jié)，說的甚至流起了口水。

弟弟臉色蒼白，但每次他都要堅持聽完，然后又去找下一個人問。

人們這樣說白牡丹，不僅絲毫沒有打消弟弟對白牡丹的愛，還激發(fā)了他的一種強烈責任感。他想起她掉在坑里時那恐懼絕望的聲音和蒼白的臉，她在醫(yī)院里一次次對他說，你老實，善良，和別的男人不一樣。別的男人見了女人都動歪腦筋，你卻。女孩握著他的手，一遍一遍回憶在那個大坑里，弟弟怎樣想幫她，卻一副窘相不知道該怎么辦。不敢扶她，不敢托她的屁股，狗一樣去拼命刨土、挖石頭。弟弟覺得自己就是命中拯救白牡丹的那個人。他想找到她，和她結婚。

弟弟費盡了辛苦，只聽到白牡丹越來越多的風流事，卻打聽不到她去了哪里？他變得神情恍惚，眼睛血紅，晚上整夜睡不著覺。有時半夜起來，在村外徘徊。當初白牡丹掉進的那個坑找不到了，村子外邊到處都是天藍色的廠房，連莊稼地也沒了。有時他整夜在公路上奔走，試圖攔住那些大車，問一下司機白牡丹在哪里？幾乎沒有一個司機停，都覺得他是神經病。弟弟經常在公路上走著忽然腳步就謹慎起來，他說感覺自己走在一張滿是皺紋的老人的臉上，害怕把它踩出一個洞。

我們看到弟弟這樣，很是擔憂。

白牡丹消失之后，媽媽慢慢知道了她是個什么人，說啥也不同意弟弟和她來往。后來漸漸認了命，她現(xiàn)在愿意弟弟和白牡丹結婚，只要他變得正正常常的。她托人打聽了許久，也沒有那個女孩的半點消息。我們預感到，弟弟再也見不到白牡丹了，不知道拿他怎么辦好？

有一天媽媽告訴弟弟，那家佛像店也賣刀子了。弟弟沉浸在自己的世界里，沒有半點反應，像根本沒有聽見。媽媽嘆口氣，跪在觀音菩薩面前，默默流淚。

很快，鐘馗出現(xiàn)在新開的那家佛像店了。衛(wèi)星、花生、大頭鬼他們這些流里流氣的家伙也開始出現(xiàn)在那里。

幾天之后，警察突然光臨此店，抓了鐘馗和正在交易毒品的衛(wèi)星。那個店也被封了起來。

衛(wèi)星的大鼻子奶奶跑到弟弟店里，劈頭蓋臉地罵起弟弟來。她罵弟弟是漢奸、叛徒、神經病、沒頭鬼。她把臉湊到弟弟面前，大鼻子幾乎抵住弟弟的臉，吐沫星子噴得弟弟滿臉都是。她忘了自己虔誠地信佛，弟弟曾經一字一句地給她講解佛經。

弟弟臉色刷白，坐在那兒不停地搖頭，一句話也不說。

人們傳說是弟弟告的密，很久之前，鐘馗就在弟弟店里賣毒品。

七八天后的一個晚上，弟弟的店里忽然沖出一陣火光。周圍的鄰居發(fā)現(xiàn)弟弟的小店著火了，趕忙打120、110。拍門喊弟弟，里面只有火噼里啪啦的聲音，沒有弟弟的半點動靜。

人們圍在外邊，一桶一桶的水澆上去。上百年的老屋子，木材早已干透，那點水根本不管用。等消防車趕來時，房子只剩下一個空架子，高壓水槍沖上去，轟隆一下倒下了。

弟弟回來時，消防車已經走了，廢墟上冒著嗆人的熱氣和香的味兒。媽媽一看見他，抱住就大哭起來，慶幸他不在里面，沒被燒死。爸爸問他去哪兒了？弟弟沒有回答，他紅著眼睛沖進廢墟，大聲喊著，把它們弄走，把它們統(tǒng)統(tǒng)弄走！人們趕緊把他拉出來。

弟弟拼命地朝廢墟擺手，仿佛想把什么東西甩掉似的，哭著大喊，我根本不想賣這些玩意兒！我第一次進貨，一進鋪子，后面就傳來東西掉到地上的聲音。那個人拿著刀子逼我買他的佛像，他拿著我的刀子?。〉艿芎窟罂奁饋?。他從來沒有哭得這樣憋屈，這樣傷心，又這樣痛快！

鄰居們推來幾輛平車，還有一位開來三輪車，一鍬鍬破瓷片被鏟進車里。露出墻角的一堆東西，那是弟弟裝在塑料袋里的刀子。它們融化成了一團，像正在交媾的蛇。

關于弟弟小店著火的原因，基本有兩個說法，一種說弟弟發(fā)神經不想開這個店了，自己放了一把火；一種說弟弟告發(fā)了鐘馗賣毒品，被吸毒的人報復了。

弟弟對這兩種說法都不置可否。

事件過了一星期后，弟弟臉色蒼白地出現(xiàn)在黑色的廢墟上。他像柱子一樣站在那兒，立了許久。兩只麻雀飛過來，在廢墟一角打鬧。弟弟忽然像被驚醒了似的，猛地撲向那兩只麻雀，趕走它們，自己瘋狂地干了起來。他不知疲覺地干啊干啊，從早上干到中午也沒有休息，叫他吃飯時，他不吃。我和爸爸去幫忙，他兇神惡煞般地朝我們喊，不用你們管！一直到天黑之后，他才踉踉蹌蹌地往家里走，累得仿佛隨時要倒在地上。三天時間，他把一堆廢墟處理干凈了。然后，他處理燒焦的地面。天寒地凍，鐵鍬和洋鎬落在地上只是一道不易覺察的痕跡，弟弟換一把鑿子，像螞蟻一樣趴在上面啃著冰冷的大地。一點一點把所有燒焦的地面都弄得干干凈凈，然后又從遠處的山崖上弄來土，一點一點墊那些低下去的地方。人們不理解地問，春天來了不能干？弟弟不聲不響，繼續(xù)填土、夯實。

一直到了春天，一塊嶄新的地基出現(xiàn)在我們面前，誰也看不出這塊地基上面的屋子被大火燒過，人們甚至已經淡忘了這塊地基曾經被傷害過。弟弟請來一些工匠，在這塊干凈的像從來沒有使用過的地基上重建屋子。

在奶奶廟舉行竣工剪彩的那天，弟弟的屋子也建好了。他請來工匠刷墻壁、割貨架。空氣中到處彌漫著木板、刨木花、木屑的清香，弟弟發(fā)覺木頭越是細小越香，它們穿過涂料那濃厚沉重的味道，清新而讓人沉醉。

然后弟弟開始漆貨架，他一個人仔細地漆，漆了好幾天，貨架都變成了純白色。

幾天之后，弟弟去進貨，他穿著紅毛衣、黑色皮夾克，在這已經曛暖的日子里，有些夸張，有些熱。

弟弟帶回一大堆東西，打開之后，全是白色的。白色的百合、菊花、牡丹、手袋、床單、珍珠、裙子、背心、襪子、瓷娃娃、白色封面的書籍、白色的茶杯、茶壺……

弟弟用白色的東西擺滿了白色的貨架，白色的屋子里一片雪白、銀白、鈦白。

弟弟把一塊白色的木板掛在門楣上，上面寫著“白色”兩個大字。