細雨敲窗是極富詩意的場景，小小的雨滴先是沾在窗子的玻璃上，然后慢慢地下滑，有的像慢行的蝸牛，有的像婆娑的眼淚。雨滴在窗子的底部會交融黏合，已變得強大的雨滴再順著窗沿散落在院子的灌木叢上，靜靜的，聽不到任何聲音，像是被消聲了的電影膠片。

撐一把透明雨傘，行走在雨中，聽雨走過歲月的滄桑與執(zhí)著，這無聲無息的雨能把心里的煩躁都掏空，只留下絲絲煙雨和澄凈的心靈。頓足抬頭，能看到雨滴打在傘面，飛濺成碎末后的灑脫;聽到被傘面放大了的、春夏秋冬淅淅瀝瀝不同的雨聲。

雨中的巷子，少有人走過，也沒了小販們熱鬧的吆喝聲，可這般清冷居然沖淡了夏日的許多燥熱，蟬也停止了聒人的鳴叫，細細品咂，這雨中還透著浪漫和懷念。也許，雨是讓人懷舊的膨脹劑。

我要穿過巷子去。白天的巷子沒有霓虹燈的遮掩，簡單得有些丑陋，斑駁的墻壁，陳舊的招牌，殘缺了欄桿的小橋，渲染了細雨落入面頰的涼意。走過那座小橋，仿佛一下子走進童年的雨中。這雨中，小孩沒有撐傘，只有小腳丫踏進了泥濘里的涼爽，雨水會將腳印慢慢地灌滿，形成一行歪歪扭扭的小水坑，一直延伸到村頭的小渠溝，這渠溝又接連著一片翠綠的野外，空曠而又靜謐。小渠溝里有胖瘦長短不一的小魚兒，它們總是喜歡在夏雨里逆流而上，游到它們平時沒有去過的地方，哪怕是死是傷，也要逆流而上。蛐蛐在雨里無法張開薄薄的羽翼，垂頭喪氣地藏在草葉下面，捉拿它們不再需要狂奔亂舞，輕松地抓到，裝進掛著南瓜花的籠子中。聽著蛐蛐的鳴叫，我感覺連綿的雨絲里灌滿了輕快爽心的韻腳，真是百聽不厭！

習慣在雨中的樂趣里流連忘返，姐姐會打著破舊的桐油布傘，赤著雙腳一直找到村頭，找到村頭的渠溝邊，將我滿是泥巴的腳丫洗干凈。姐姐一路背著我，深一腳淺一腳，不緊不慢，無論雨有多大，姐姐總是把那傘全部罩著我已經(jīng)濕透的身子。姐姐的背很寬、很暖，我能聞到她頭發(fā)上的柴火味兒。在姐姐撐起的雨傘里聽著雨珠沙沙沙的聲音，清晰而又低沉，像催眠的夜曲，安然純凈。童年的聽雨，是沒有婉約和浪漫的，聽懂的只有安祥和溫潤，往往不到家，我已在姐姐的背上進入了夢鄉(xiāng)……

童年的衣服好像只是為雨做的，是不會忌諱雨的光臨，長大后的人們卻成了雨中匆匆的過客，雨的模樣已漸模糊，雨聲的記憶已變成了蒙蒙瀟瀟的回憶。曾經(jīng)在姐姐的背上，想得最多的是快快長高長大，能在雨里為姐姐撐一把嶄新時髦的百褶花傘。

很多時候又幻想著時光能重回兒時的雨中，赤腳走在清涼的泥水里，重溫那份稚純的清歡，可以沒有雨傘，頭頂灰暗低垂的濃云和西邊穿過云層的陽光，遠處呱呱不斷的蛙聲，還有腳下蚯蚓發(fā)出的怪怪微弱聲音，伴隨著若有若無的雨聲，才真正羽化了雨的韻味和唯美，寧靜與祥和。

朦朧里，又見姐姐撐著那把舊傘，從雨中的巷子不緊不慢地走來，姐姐喜歡的那件藍底碎花的襯衫將雨傘落下的雨滴染上了藍色，明亮了昏暗的巷子，也許姐姐的頭發(fā)已經(jīng)白如霜雪，可我怎么也看不清姐姐的臉，我想鉆進她的雨傘里，她卻驀然轉(zhuǎn)身走向巷子的盡頭，留給我的只是她雨中淺淺的背影……

作者簡介：孫君梁，河南定信律師事務(wù)所律師，系河南省南陽市作家協(xié)會會員。