劉鳳和

包著豆包講鬼怪

“身穿黏米衣，黃白亮瞇瞇。豆沙腹中藏，噴香味甘飴。

小孩手粘臉，老頭粘胡須。以前干農(nóng)活，吃它扛餓饑。”

這是一段東北黏豆包的順口溜。臘月里，除了掃房子、辦年貨、殺年豬、包餃子，淘米磨面蒸豆包也是一件喜慶事兒?？赡苡械娜思乙?yàn)楹⒆佣嗉依锔F殺不起年豬，但是，幾乎家家都包豆包。

包豆包，首先要淘米磨面。東鄰西舍借來(lái)幾個(gè)黑色大泥盆，幾個(gè)家庭主婦有說(shuō)有笑，把大黃米倒進(jìn)大盆里反復(fù)地淘洗。淘洗干凈了，再倒在條案或八仙桌上濾水。等到米里的水控干凈了，再入袋，用驢車(chē)?yán)侥シ焕锶ツァ６斓哪サ览?，很冷，凍得人直打牙顫，夜里更是寒氣逼人?？墒牵f戶人磨米迎年的熱情一點(diǎn)兒不減。人們都耐心地等待，不爭(zhēng)不搶，按先來(lái)后到的順序碾米磨面。有時(shí)，個(gè)別人家人手不夠，還主動(dòng)留下來(lái)幫忙。驢子在磨道里不停地轉(zhuǎn)著，人們?cè)谀肱_(tái)上一個(gè)勁地忙乎著，一點(diǎn)兒都不感覺(jué)冷，因?yàn)樾睦镱^是熱的。

面磨好了，就開(kāi)始和面發(fā)面，那更是忙得不可開(kāi)交。這個(gè)時(shí)節(jié)，家家戶戶的熱炕頭上，都擺滿了發(fā)面的大盆，大盆上用破棉被蓋著，屋子熱乎大約三天就把黃面發(fā)好了。用來(lái)包豆包的豆餡都是大蕓豆的，事先已經(jīng)煮好，并攥成雞蛋黃大小，在下屋里凍著呢。

萬(wàn)事俱備，緊接著就找人包豆包。這場(chǎng)面就愈加熱鬧，一大屋子年輕漂亮的大姑娘小媳婦，有的坐在火炕上，有的圍攏在灶臺(tái)邊，熱火朝天地包干糧。先把和好的面，像包餃子似的揪成一個(gè)個(gè)小面團(tuán)，再用手掌拍平，把豆餡包裹里面，包成凍梨大小，均勻地?cái)[在簾子上，一趟挨一趟，一圈圍一圈，黃白相間，大小一致，看上去就像一件藝術(shù)品。手上干著，嘴里說(shuō)著，嘻嘻哈哈地笑鬧著。這還不夠，有人就講起了奇聞趣事、鬼狐精怪的故事來(lái)。這些故事大多是輩輩相傳、道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的。什么一個(gè)勤勞的砍柴后生，吃燒皆無(wú)，一個(gè)仙女喜歡上了他，突然從墻畫(huà)上走出來(lái)，每天給他燒火做飯蒸一鍋豆包;什么誰(shuí)家的大姑娘死了，變成了女鬼，伸著舌頭、披散著頭發(fā)，專門(mén)夜里出來(lái)嚇唬那些罵人或不聽(tīng)話的小孩;什么誰(shuí)家的老太太死后詐尸了，把幾個(gè)看紙牌守靈的人嚇暈過(guò)去了;什么誰(shuí)家死人請(qǐng)來(lái)一幫吹鼓手，結(jié)果把死者吹活了。講得越來(lái)越玄乎，非常熱鬧，也非常瘆人。以至于小孩子不敢走夜道，大姑娘不敢去撒尿，有的人出去方便，還沒(méi)等提上褲子，就嚇得撒腿跑了回來(lái)。

包豆包，那可是技術(shù)活兒。比誰(shuí)的手腳更麻利，比誰(shuí)包得又圓又整裝。俗語(yǔ)說(shuō)，破豆包都是禿丫頭包的。就是說(shuō)，好人干好活，賴人干差活?；詈玫娜丝偸鞘艿酱謇锶说目洫?jiǎng)和青睞，往后，誰(shuí)家淘米磨面包豆包，還把她請(qǐng)過(guò)來(lái)搭一把手。胡拉亂扯間，幾大盆黃面眼看包完了，媽媽蒸好了一鍋豆包請(qǐng)大家伙兒品嘗，我也給大姑、二姨、三姐分發(fā)早已緩好的凍梨吃。

包好的豆包整齊地?cái)[放在事先串好的簾子上，然后再下鍋蒸。這些簾子，都是用農(nóng)民種植的秫秸編制的。串簾子也是手藝活兒，一般人都不會(huì)。我小的時(shí)候沒(méi)少干。到秫秸堆里先挑選好直溜且粗細(xì)勻稱的秫秸，用鐮刀削去外面的皮兒，削得長(zhǎng)短一樣長(zhǎng)。然后，用從山上砍回來(lái)的掃條，把修理好的秫秸一根一根地穿起來(lái)，就成為一個(gè)寬半米、長(zhǎng)一米半的秫秸簾子。上面擺放豆包，既干凈又漂亮，過(guò)年包餃子也用來(lái)擺餃子，一舉多用。

臘月里春節(jié)前，還要把凍豆包蒸出來(lái)。蒸干糧也有講究，媽媽先把刷好的大鍋添上適量的水，放好簾子鋪上屜布子，然后一圈一圈地均勻地?cái)[放豆包，蓋上鍋蓋開(kāi)始蒸。蒿子稈燃燒的火噼噼啪啪在灶膛里跳躍著，不一會(huì)兒，豆香氣撲滿了整個(gè)屋子。媽媽就麻利地掀開(kāi)鍋蓋，用一個(gè)小木鏟子揭豆包，擺放在秫秸簾子上，端到外面去凍。第二天清晨，簾子上的豆包早已凍好，我就用小木棍在簾子背面敲打，既不破壞簾子，又能把上面的豆包震動(dòng)下來(lái)，裝進(jìn)面袋里，留著平時(shí)餓了打牙祭或過(guò)年時(shí)再吃。

據(jù)說(shuō)，豆包起源于滿族人的豆沙包之類的食品。東北制作豆包有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，黑土地上可勁地生長(zhǎng)著糜子和可供碾米磨面的大、小黃谷，東北冬季漫長(zhǎng)且異常地寒冷，溫度適合于豆包的儲(chǔ)存。東北人冬季打場(chǎng)、送糞、砍柴、狩獵，戶外活動(dòng)多，吃豆包就粉條燉豬肉扛餓扛凍，吃一頓可以站在寒風(fēng)里挺一天。我家每年都蒸出來(lái)三五口袋豆包，大約有一千多個(gè)。我最喜歡吃媽媽蒸出來(lái)的黃米面豆包，上學(xué)時(shí)順手放進(jìn)書(shū)包里幾個(gè)下課吃，放學(xué)和小伙伴去后山打爬犁，餓了也啃上兩個(gè)，就不怕冷了。那時(shí)候，農(nóng)村沒(méi)啥好吃的，家里來(lái)人去客也用熱豆包款待，就是過(guò)春節(jié)，莊戶人也把豆包擺上正席，那份感情是很特殊的。

草披房子籬笆寨

“草苫房、籬笆墻，向日葵上纏瓜秧。

苞米囤子柴火垛，大豬小豬拱院墻?！?/p>

這是我小時(shí)候和村里的孩子玩跳繩時(shí)唱的兒歌。細(xì)細(xì)品味，兒歌里能大致地反映出二十世紀(jì)六七十年代農(nóng)村的居住面貌。三間草房東西屋，籬笆墻圈起小院子，屋檐下掛著玉米吊子、紅辣椒，院子里有柴火垛、大醬缸，夏季門(mén)前的小菜園里長(zhǎng)滿黃瓜、茄子、豆角兒和向日葵。一家挨一家，一家連一家，站在遠(yuǎn)處的高崗處一望，像一幅生動(dòng)的水墨畫(huà)。

二十世紀(jì)七十年代初，我家從外地搬到松花江南岸的一個(gè)小山村。村里人古道熱腸，見(jiàn)我家沒(méi)有住所，就動(dòng)手脫坯幫我家壘起來(lái)三間土坯房，屋頂上遮蓋的是麥秸。院子大敞四開(kāi)，根本就沒(méi)有東西圍欄，小雞上房、豬拱墻根、野貓野狗溜進(jìn)院子，那都是經(jīng)常的事情。不到三年，房蓋也開(kāi)始漏雨。夏季一下雨，屋地上、火炕上就擺滿了盆盆罐罐接雨水，媽媽愁得唉聲嘆氣徹夜難眠。于是，爸爸打算重新把房子用羊草苫一遍。

立秋忙打甸。一天天剛放亮，爸爸就求村里的青壯勞力，去距離我家十多公里的東草甸子去打草。四匹馬的大車(chē)早已套好，干糧已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，人手也已經(jīng)到齊，一聲鞭響，向草原進(jìn)發(fā)。到了地方，大家伙兒四處割草，三天后整整拉回來(lái)兩大馬車(chē)。大車(chē)一進(jìn)村子，爸爸得意揚(yáng)揚(yáng)地端坐在羊草車(chē)上，我和媽媽站在村頭像是在迎接英雄，那股高興勁兒，似乎眼前一下子就看到了新苫好的房子。

第二年春暖花開(kāi)谷雨前后，爸媽合計(jì)著苫房。一聽(tīng)說(shuō)老劉家要苫房子，像辦喜事似的，親戚鄰居來(lái)了一大堆，可還沒(méi)有苫房的大把式呢。大把式，就是苫房的大師傅，農(nóng)村也叫苫房匠。在我們樸家村，有兩個(gè)大把式，一個(gè)馬把式，喜歡養(yǎng)馬;一個(gè)牛把式，喜歡放牛。倆人的姓氏和他們的脾氣愛(ài)好很合拍。爸爸靠著情面，也不管人家閑忙，就把兩個(gè)師傅都請(qǐng)來(lái)了。人都到齊了，就開(kāi)始苫房子了。女人們準(zhǔn)備飯菜，孩子們端茶送水。男人們，那些小工和泥、端泥、捆草、鍘草、遞草、鋪草，兩個(gè)大把式占檐、拿稍、擰脊，用拍房木前后坡找平。屋里屋外、院前院后，一陣忙活，沒(méi)一個(gè)閑人。大約干了一小天兒，三間土坯房穿上了新衣裳，大把式給房草找完平，跳下腳手桿，站在院子里仔細(xì)地觀瞧，看看哪里還需要修理，也像用心地欣賞著自己的得意作品。這回，爸媽總算露出了笑容，不再為屋子漏雨發(fā)愁了。

中華民族的居住史，就是一部文明進(jìn)步的歷史。從穴居到筑室而居，從馬架子、土坯房、磚瓦房到高樓大廈，一步一層樓，一步一層天。草苫房到紅磚房的演化，經(jīng)歷了好多年，回憶起來(lái)既充滿了痛苦和心酸，也伴隨著快樂(lè)和幸福。

回過(guò)頭再說(shuō)我家。房子是苫完了，可是還沒(méi)有籬笆墻呢。農(nóng)村過(guò)日子，講究規(guī)規(guī)矩矩、干干凈凈、利利索索。有房子沒(méi)有院套，就好比一個(gè)人有了好上衣沒(méi)有體面的褲子一樣，顯得寒酸啊！于是，爸爸媽媽又開(kāi)始盤(pán)算弄院套、夾障子。巧婦難為無(wú)米之炊。障子好夾，可去哪里弄原料?。克麄冇珠_(kāi)始犯愁了。那時(shí)候，只能用一個(gè)“窮”字來(lái)概括當(dāng)時(shí)的生活。啥都缺少，缺糧食、缺衣服、缺燒柴、缺書(shū)籍，包括缺少夾障子的樹(shù)枝和柳條。一天，爸爸和媽媽從天黑一直嘀咕到深夜，抽了一屋子的煙霧。第二天一大早，爸爸把鄰村看守柳條通的高家大姑父找來(lái)喝酒。大姑父一聽(tīng)說(shuō)我家急需柳條夾障子，二話沒(méi)說(shuō)，就答應(yīng)了我們。這天夜里，月朗星稀，一片寂靜，啥都聽(tīng)不見(jiàn)，只能聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的蛐蛐兒叫聲。爸爸媽媽領(lǐng)著我和姐姐去矯家村的柳條通割柳條，偷偷地割完，再往家里扛，從半夜一直忙活第二天拂曉，院子里堆放的柳條總算夠夾障子的了。

夜長(zhǎng)夢(mèng)多，爸爸怕矯家村的隊(duì)長(zhǎng)來(lái)找，馬上就領(lǐng)著我們夾障子。爸爸先釘好了障樁子，再在障樁子上用粗鐵絲綁好橫梁，我們就開(kāi)始用新割的柳條像編筐似的，從上往下穿，里外往上別。里一道、外一道;外一道、里一道，從家門(mén)口的園子門(mén)開(kāi)始夾，正好把院子圍了一圈兒，形成一個(gè)正方形，像一個(gè)用籬笆筑起的小寨子。爸爸看著方方正正嶄新的籬笆墻，臉上盛滿了笑意，嘴上不住地叨念著：“這才像個(gè)過(guò)日子的人家！”

房子苫完了，籬笆墻打好了，我家的生活也逐漸好轉(zhuǎn)。沒(méi)事的時(shí)候，爸爸在院子里給我們唱東北大鼓，媽媽邊聽(tīng)邊納鞋底兒，奶奶不緊不慢地抽著旱煙袋，我和妹妹們?cè)谠鹤永锿嫣褡?。歷經(jīng)風(fēng)雨，歲月滄桑，老屋頂上的羊草換了一茬又一茬，柳條夾起的籬笆墻上也長(zhǎng)出了很高的枝條。若干年后，我考上了大學(xué)，分配居住在城里;姐姐和妹妹相繼嫁人了;奶奶則去了所謂的天堂。我家從此搬離了這座老屋子。

前些年，有村里人捎信兒來(lái)，說(shuō)政府要征用我家老房子的那片土地修高速鐵路。爸爸暗自傷感，還特意回一趟鄉(xiāng)下，在老房子門(mén)前的院子里徘徊許久。他逢人便說(shuō)：“我做夢(mèng)還領(lǐng)人割羊草苫房子、割柳條夾障子呢！”

窗戶紙糊在外

“老奶奶、真奇怪，窗戶紙、糊在外。

不怕風(fēng)吹和日曬，夜里還能防妖怪?！?/p>

這雖然是一首簡(jiǎn)單的童謠，但它卻反映了二十世紀(jì)六七、七八十年代東北居住文化的一種普遍現(xiàn)象。那就是家家戶戶土坯房，木頭刻的窗欞上糊著白中微微泛黃的窗戶紙。大老遠(yuǎn)看上去，就像房子上長(zhǎng)著的一張白臉。難怪，關(guān)內(nèi)人和南方人都覺(jué)得很奇怪。

東北人可是見(jiàn)怪不怪，老一輩子人流傳下來(lái)的，就這么個(gè)糊法兒。我家從外地搬來(lái)，壘起三間土坯房。窗戶站框和窗戶扇都是村里的張木匠給做的。窗戶紙還是我奶奶糊的呢。

張木匠，是蓋房子、做窗欞的能手。手藝人，不少都是活兒好、脾氣大。張木匠便是如此。他給人做活兒不許人家說(shuō)，尤其是不能說(shuō)他是“大眼子木匠”。一旦聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)，他拎起家什就走，以后再也別想找他干活兒。那時(shí)，爸爸把張木匠請(qǐng)來(lái)，講好的每天付工錢(qián)兩塊錢(qián)，不管飯。沒(méi)有木材，六大伯就把他家老房子拆下來(lái)的梁柁送給我家。窗欞做好后，為了早些防風(fēng)擋雨，奶奶就開(kāi)始張羅糊窗戶紙。她用賣(mài)豬仔的小份子錢(qián)去小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)了十張窗戶紙。那時(shí)的窗戶紙叫麻紙。據(jù)說(shuō)是用蘆葦、麻繩頭子、舊棉絮制作的，非常結(jié)實(shí)，扯都扯不開(kāi)。

奶奶買(mǎi)回來(lái)窗戶紙，先不往上粘。她放好一張八仙桌，桌上擺上一盆打好的糨糊，把兩張窗戶紙中間夾上細(xì)麻繩，橫一道兒豎一道兒地，然后兩張紙嚴(yán)絲合縫地粘在一起。干了之后，窗戶紙上再抹糨糊，窗欞上也涂抹上一層糨糊，這時(shí)再把窗戶紙糊在窗欞的外面。奶奶糊，我?guī)退莺?，用笤帚把窗戶紙搟平。糊窗戶紙也有講究，就是要把窗戶紙繃直、糊平。糊完后，等窗戶紙干透了，奶奶端來(lái)一小碗兒豆油，我找來(lái)一根長(zhǎng)鵝毛，蘸著豆油往窗戶紙上均勻地涂抹，奶奶則坐在一旁歇息抽煙。我問(wèn)奶奶為啥要把窗戶紙糊在外面，她說(shuō)這樣糊窗戶紙防風(fēng)防潮。我又問(wèn)奶奶窗戶紙上為啥要抹油，她說(shuō)抹油是為了讓它結(jié)實(shí)不壞。我又追問(wèn)奶奶糊上窗戶紙真能阻止妖怪進(jìn)來(lái)嗎，她嘿嘿地一笑，也不回答，只管抽她的旱煙袋。

那時(shí)候，凡是居住在東北的，幾乎家家都這么糊窗戶。窗戶紙的好壞、新舊也是衡量一個(gè)家庭生活過(guò)得好賴的標(biāo)志。這家貧富、是不是正經(jīng)過(guò)日子的人家，在外面路過(guò)，一打眼兒就知道個(gè)八九不離十。房子周正，窗戶紙嶄新平整，這家姑娘就好嫁人、小子就好說(shuō)媳婦。這都是村里人的觀念和口頭上常念叨的。

我家的房子壘起來(lái)了，窗戶紙也糊好了，一家人總算松了一口氣。可是，這也不是一勞永逸啊，每年春秋季節(jié)，奶奶都要房前屋后檢查一遍，看看窗戶紙有沒(méi)有破損，用不用重新更換。有時(shí)，我們?cè)诖皯舻紫峦鎯?，淘氣，用手指頭捅窗戶紙，或用舌頭舔窗戶紙，從小孔往屋子里面窺探。俗話說(shuō)，針鼻兒大的窟窿斗大的風(fēng)。奶奶在屋子里覺(jué)得冷了，猜到我們摳窗戶紙了，就抄起一根小木棍兒嚇唬我們，我們就一哄而散。后來(lái)，人們都說(shuō)不能捅破那層窗戶紙，大概就是從這兒來(lái)的吧。不過(guò)，意思卻有了變化。

在早，糊窗戶紙的房子雖然不是很亮堂，但是很擋風(fēng)。外面再冷，糊上窗戶紙的窗子都不透風(fēng)，還很暖和。奶奶坐在窗子后面的火炕上看紙牌，媽媽紡納鞋底兒的線繩兒，我和姐姐玩欻嘎拉哈。調(diào)皮的小花貓?jiān)诖芭_(tái)邊上躥下跳，奶奶唯恐它弄壞了窗戶紙，不住地轟趕它，生活溫馨而快樂(lè)。

過(guò)了好多年，聽(tīng)說(shuō)新出來(lái)一種叫玻璃的東西，可以代替窗戶紙，我也不知道是啥玩意。爸爸帶工上大頂子山修水利工程，掙回來(lái)一點(diǎn)兒補(bǔ)助費(fèi)，夠買(mǎi)玻璃的了。爸爸又把張木匠請(qǐng)來(lái)，讓他把我家原來(lái)小格子窗欞換成大格子的。爸爸又從縣里買(mǎi)回來(lái)一些玻璃安裝上。這回可真亮堂了。奶奶住在東屋，她死活不讓爸爸安玻璃。奶奶說(shuō)，她就喜歡住糊窗戶紙的屋子，白天不晃眼睛，晚間睡覺(jué)踏實(shí)。關(guān)內(nèi)的親戚來(lái)我家串門(mén)，看見(jiàn)奶奶住的屋子外面糊著窗戶紙都很驚訝。因?yàn)樗麄兡沁叾际前汛皯艏埡诶锩?，從?lái)就沒(méi)看見(jiàn)過(guò)糊在外面的。奶奶嘿嘿一笑說(shuō)：“這有啥稀奇的，東北八大怪，離奇的事兒多著呢。”

大缸小缸腌酸菜

“辣椒紅、霜花白，家家戶戶腌酸菜。

三大缸、五大缸，哩哩啦啦排起來(lái)。”

這是兒時(shí)我們玩游戲時(shí)哼唱的一首民謠。一聽(tīng)到它，我就想起東北人家秋后腌漬酸菜的情景來(lái)。那時(shí)候，不管你家窮富，只要你生活，想生存，就要腌酸菜。秋后，收獲大豆、高粱的前夕，家家戶戶都刷洗好大缸腌酸菜。沒(méi)有大缸，就用小缸、壇子。腌好的酸菜順著正屋的北墻根或外屋門(mén)后一溜排列開(kāi)來(lái)，那陣勢(shì)像是在展示自己的得意作品和自家的富有。

酸菜的歷史很悠久。它，古稱菹，《周禮》中就有其名。北魏的農(nóng)學(xué)著作《齊民要術(shù)》還介紹了我國(guó)祖先用白菜等原料腌漬酸菜的方法。

東北人喜歡吃酸菜，也都會(huì)腌酸菜。爸爸是一個(gè)普通的農(nóng)民，但是，我很崇敬他。他可是全屯腌菜的高手。腌菜是農(nóng)村的一件大事，很隆重。那天，我家老早就吃罷晚飯。媽媽事先燒好一大鍋熱水，熱氣騰騰地，和殺豬時(shí)燒開(kāi)水褪豬毛似的。爸爸挽起袖子，把一棵棵的大白菜放進(jìn)大鍋里焯一下，然后撈出來(lái)放在架子上控水?？氐貌畈欢嗔?，就開(kāi)始往大缸里擺放，一棵挨一棵，一棵擠一棵，必須撞緊。放一層菜，再勻稱地撒上一些大粒子鹽。如此擺放三五層，爸爸就在缸里的白菜上苫上一層干凈的白布，然后脫去襪子，跳進(jìn)大缸里，用兩只腳用力地踩實(shí)白菜。爸爸說(shuō)，這樣腌菜容易發(fā)酵，腌出來(lái)的菜好吃。腌酸菜可是力氣活兒，一通踩壓，爸爸這個(gè)中年壯漢已是滿頭大汗。然后，他跳下大缸，接著往缸里碼菜。如此三番五次，大約一個(gè)小時(shí)左右，一大缸菜就漬完了。然后，爸爸用白菜幫子碼放好缸頭，再把事先準(zhǔn)備好的一塊大石頭壓在缸口正中間，一件作品就算完成了。這時(shí)，爸爸往往是點(diǎn)燃一根紙煙，坐在大缸旁的凳子上邊抽煙邊欣賞。媽媽則給爸爸倒上一杯熱水，嘴上一個(gè)勁兒夸贊爸爸會(huì)干活，有力氣，爸爸樂(lè)得合不攏嘴。

一方水土養(yǎng)一方人。東北沒(méi)有別的，就是黑土地肥沃，地里生長(zhǎng)的大白菜也水靈脆嫩。二十世紀(jì)七八十年代，物質(zhì)極度地匱乏，不少人餓得面黃肌瘦。別小看這大白菜，它可是金棵子、救命菜。我家那時(shí)候分幾畝自留地，爸爸說(shuō)，除了種一點(diǎn)土豆，都種大白菜。年景好，風(fēng)調(diào)雨順，秋后大白菜棵棵滿心，綠油油的一片，看著就喜煞人。媽媽爸爸看見(jiàn)的只是越冬的蔬菜，我們看見(jiàn)的則是酸菜豬肉燉粉條。蔬菜成熟了，挑選出一些棵大心滿的用悶窖儲(chǔ)存起來(lái)，其余的就用來(lái)腌菜。每年都腌漬三五缸，大缸腌大棵，小缸腌小棵，缸腿子就腌切碎的菜絲。有時(shí)，我們反對(duì)腌那么多，爸爸說(shuō)：“沒(méi)事，吃不了，送給村里的鄉(xiāng)親們一起吃！”過(guò)年的時(shí)候，大缸小缸上都貼上福字，企盼著來(lái)年糧菜豐收，日子越過(guò)越好。

東北人家往往有兩樣?xùn)|西不可缺少，那就是用來(lái)漬菜的酸菜缸和壓菜的大石頭。那時(shí)候一口大缸二十來(lái)塊錢(qián)，五口大缸就一百多塊，這也是半個(gè)家當(dāng)?。∥壹易疃鄷r(shí)六七口大缸，奶奶逢人就顯擺：“我家有兩口大缸還是我用賣(mài)十個(gè)豬羔子的錢(qián)換來(lái)的。”

大致過(guò)去了一個(gè)月，屋里屋外到處彌漫著大白菜腌好了的酸香氣。媽媽則興高采烈地?fù)Q著樣地給我做好吃的。在我的眼里，她簡(jiǎn)直就是一位女神。她會(huì)做酸菜湯、酸菜粉絲燉豆腐、酸菜燉土豆條等等，最拿手的還是酸菜燉粉條。趕上過(guò)年，媽媽做菜的興致更濃。她先把大鐵鍋用柳條火燒熱。倒進(jìn)去幾片肥肉片，在鍋里焅出來(lái)一些黃亮亮的大油。然后，放蔥花、鮮姜、大料煸炒，倒一點(diǎn)醬油，再放進(jìn)事先洗好攥成團(tuán)的酸菜，不停地翻炒，收干了水分，酸菜至金黃，再放粉條填湯。十幾分鐘，一鍋溢滿香氣的酸菜粉條燉豬肉就開(kāi)鍋了。一家人圍坐在一起，品嘗著媽媽精心烹制的美味佳肴，再吃著媽媽煮好的酸菜餡餃子，那就是最香甜、最快樂(lè)、最幸福的新年！

其實(shí)，古代就記載了酸菜的制法。清代文學(xué)家謝墉在他的《食味雜詠·北味酸菜》中說(shuō)：“寒月初取鹽菜入缸，去汁，入沸水熟之?！彼岵?，在二十世紀(jì)七八十年代，也是東北人餐桌上的主菜。據(jù)說(shuō)，東北軍閥張作霖的大帥府就有七八口大缸，每年都腌酸菜。張作霖的兒子張學(xué)思也特別喜歡吃酸菜。他在彌留之際，最想吃的就是酸菜。我奶奶活了八十多歲，最喜歡吃的也是酸菜。她煮面條、做面片、做疙瘩湯都喜歡下一點(diǎn)酸菜絲。她還喜歡空嘴吃酸菜心，貧苦歲月吃不著啥好東西，說(shuō)吃酸菜心爽口、開(kāi)胃、下飯。她臨別前，我就守護(hù)在她的身旁。她已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話，可是用手指著酸菜缸。我給她掰了一個(gè)酸菜心，她吃完，才安詳?shù)仉x去。

今年一入冬，農(nóng)村的朋友就捎信兒讓我去吃殺豬菜。就是東北人對(duì)酸菜發(fā)明的新吃法。熱氣騰騰的酸菜火鍋里下了很多血腸、肉片，酸菜不酸，油膩膩的，根本吃不出來(lái)以前媽媽做的酸菜燉粉條的味兒，更別提我奶奶想吃的酸菜心的那般爽脆了。

反穿皮襖毛朝外

“靰鞡鞋、腳上踹，狗皮帽子頭上戴。

反穿皮襖毛朝外，麻繩頭子當(dāng)腰帶?！?/p>

別以為我在編瞎話兒，或描寫(xiě)什么動(dòng)物，那可不是，這是二十世紀(jì)老一輩子?xùn)|北人的裝束。那時(shí)候，不少男人都流行反穿皮襖，就是把皮子穿在里面，把毛兒露在外面。這一點(diǎn)兒都不奇怪，反而能顯示出東北男人的粗獷、豪放和氣派。

我奶奶喜歡上我爺爺，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)樗哪巧硌b扮。爺爺是一個(gè)獵人，從小就跟祖爺爺學(xué)得一手好槍法。每年一落雪，山上的動(dòng)物多了起來(lái)，他就上山打獵。他有一個(gè)性格特點(diǎn)，就是經(jīng)常變換身上的毛皮衣服，而且還都是皮里毛外。今天打一只山兔，不久他圍一條兔子圍脖;明天他打一只貉子，不久他穿一件貉子坎肩;后天他打一只狐貍，不久他穿一件狐貍皮大衣。村里人都很羨慕。村里會(huì)寫(xiě)詩(shī)的讀書(shū)人給他編了一套嗑兒：

“西風(fēng)烈、霜晨月，大雪封山?jīng)]腳脖。

老洋炮、震山響，野雞兔子進(jìn)飯鍋?！?/p>

奶奶說(shuō)，她第一次看見(jiàn)我爺爺那天，是他剛打完獵從山里回來(lái)。爺爺穿一雙新靰鞡鞋，戴一頂黃色的狗皮帽子。尤其是那襲帶有花紋兒的狐貍皮大衣，長(zhǎng)而發(fā)亮的毛管兒露在外面，顯得特別地威武雄壯。奶奶說(shuō)，就是那件漂亮的狐貍皮大衣，讓我篤定要嫁給你爺爺。

古代人穿皮衣，就是毛朝外、皮朝里。這讓我想起一個(gè)有趣的故事來(lái)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，魏國(guó)的開(kāi)國(guó)君王魏文侯外出巡游途中，看見(jiàn)一個(gè)路人背草料。奇怪的是這個(gè)人反穿皮衣，就是把皮衣的毛朝內(nèi)，皮板露在了外面。于是，魏文侯就好奇地問(wèn)他為什么這樣穿。他說(shuō)，我很喜歡皮衣上的毛，這樣穿是為了怕柴草把衣服上的毛給刮掉。這個(gè)故事所寓含的道理不必深究，其中的現(xiàn)象卻反映了當(dāng)時(shí)人們的穿衣習(xí)慣，那就是皮里毛外。

一開(kāi)始，爺爺把毛皮的皮朝外、毛朝里穿?？墒?，由于經(jīng)常鉆山林打獵，追趕野兔和山雞，每件衣服都被樹(shù)枝或榛柴棵子刮破。爺爺很心疼，于是，索性就把衣服翻過(guò)來(lái)穿。這樣一來(lái)，不但衣服沒(méi)有窟窿，雨雪落在皮毛上自然地滑落下來(lái)，就是粘上一點(diǎn)兒積雪，一抖摟就掉。不光有這些好處，還有一次，因?yàn)樗囊患路攘怂粭l命。那天，在深山里，一群野狼向他的方向走過(guò)來(lái)，他趕緊趴在雪地上。因?yàn)樗砩掀ひ\毛的顏色和雪地一個(gè)色兒，野狼硬是沒(méi)發(fā)現(xiàn)他！

不光是獵人反穿皮襖，冬季里，東北的室外冰天雪地的，就連那些伐木、趕車(chē)、趕爬犁等戶外勞作的人都穿。山區(qū)的男人、女人、大人、孩子也都這么穿，像《林海雪原》里的小常保、李勇奇一樣。有時(shí)，男人們聚在一起，每人一件反穿的大皮襖，互相比試，看誰(shuí)穿的皮襖新鮮，毛順溜兒、毛管兒亮。比試贏了，耀武揚(yáng)威;輸了，暗自傷神。

我二舅姓孫，是一個(gè)車(chē)?yán)习遄樱吣详J北，見(jiàn)過(guò)世面，啥事都懂得，人送外號(hào)“大明白”。他的穿戴和我爺爺就不一樣，“四塊瓦片頭上戴，反穿皮襖毛朝外”。就是頭戴一頂氈帽頭，由四片組成，前臉蓋額頭，后臉擋脖頸，左右兩側(cè)放下來(lái)遮擋耳朵。所以形象地稱四塊瓦片。身穿一件老羊皮襖，腰間別一根短煙袋，平時(shí)就這么個(gè)打扮，常年外出拉腳、倒套子，掙了很多錢(qián)。所以，村里的文化人兒也給他編了一套順口溜兒：

“孫老板子羊皮襖，鞭花一響大車(chē)跑。

倒套子、去拉腳，掙來(lái)銀子和元寶。”

白天，他把羊皮襖反穿，怕拉東西刮壞;夜里住大車(chē)店，再把羊皮襖的毛朝里，蓋在身上暖和，睡眠踏實(shí)。我二舅在大車(chē)店里，待著沒(méi)事兒，喜歡和人家“哨”。就是互相說(shuō)一些俏皮嗑兒，用俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、歇后語(yǔ)打壓對(duì)方的氣勢(shì)，把對(duì)方說(shuō)得啞口無(wú)言。假如對(duì)方說(shuō)：“茅坑里爬出來(lái)的孩子——臭小子！”我二舅一聽(tīng)，你罵我是臭小子，他就還擊道：“亂死崗子的烏鴉——不是什么好鳥(niǎo)！”對(duì)方繼續(xù)還嘴：“蝙蝠身上插雞毛——你算什么鳥(niǎo)？”我二舅繼續(xù)反擊：“外國(guó)人披羊皮——你裝什么動(dòng)物？！”你來(lái)我往，一“哨”就是半個(gè)小時(shí)，互不相讓。最后，一看都不是好惹的，握手言和，蓋上老羊皮襖，睡覺(jué)。

我爺爺打著的野兔、山雞、貉子賣(mài)給有錢(qián)人，換回來(lái)一些錢(qián)，就讓我二舅出門(mén)干活兒給他捎回來(lái)白花旗、華達(dá)呢布。我爺爺再讓我奶奶把狐貍皮、貉子皮給吊上布面和里子。吊完里、面的大皮襖能蓋住小腿，小皮襖蓋住大腿，更暖和也更結(jié)實(shí)，穿著也更加體面。如果我爺爺能活到今天，我相信，他一定像今天的男人和女人一樣，再弄一件毛朝外的貂皮大衣穿，更威勢(shì)！

狗皮帽子頭上戴

“西北風(fēng)、大煙炮，大人孩子狗皮帽。

野雞兔子蒙了眼，凍掉下巴找不到?！?/p>

時(shí)光雖然過(guò)去了三四十年，可是一聽(tīng)到這首兒歌，我就想起了當(dāng)時(shí)的情景。那時(shí)候，冬天也真夠冷的了，大雪封山，西北風(fēng)呼呼地刮，比刀子割在臉上還痛。天寒地凍像一個(gè)大冰窖，能把人凍成僵尸。我們?nèi)S家爐小學(xué)念書(shū)，穿空心棉襖、絮烏拉草的黃膠鞋，戴黃手悶子、狗皮帽子。也只有狗皮帽子能御寒保暖抵擋住那么寒冷的冬天。

那時(shí)候啊，不管貧富，也不論身份貴賤，男的一色帶狗皮帽子。有的大姐姐、嬸子阿姨也戴狗皮帽子。為啥呢？冬天冷啊，狗皮帽子毛長(zhǎng)絨厚，暖和壓風(fēng)，一點(diǎn)兒都不冷。雖然它毛乎乎的，但我一點(diǎn)兒都不感覺(jué)它難看，反倒覺(jué)得很英俊、很瀟灑。你沒(méi)看演電視劇嗎？以前的東北軍戴狗皮帽子英姿颯爽，土匪胡子戴上狗皮帽子就匪氣十足。

由于生活貧困，到我上小學(xué)時(shí)，還沒(méi)有屬于自己的狗皮帽子。我戴的那頂還是大伯家的三哥，見(jiàn)我冬天沒(méi)有帽子戴送給我的：黑布面、灰色里子，白色的皮毛。雖然舊了些，可是很暖和。我如獲至寶，冬天帽子不離頭，就是進(jìn)了屋，也用腋下夾著，唯恐丟失。那時(shí)戶外活動(dòng)也多，沒(méi)有狗皮帽子也真不行。我們除了上學(xué)念書(shū)，在冰天雪地里打爬犁、滑冰、粘冰疙瘩、撿糞什么的，都戴狗皮帽子。

孩子離不開(kāi)這狗皮帽子，大人們更是如此。那時(shí)男人都干些什么呢？冬天里拉腳、打場(chǎng)、刨糞、耍牌（耍錢(qián)）、看場(chǎng)院、劃拉雪、刨冰窟窿，進(jìn)山打獵、砍柴、倒套子（林區(qū)用人或牲畜倒木頭），哪一項(xiàng)也離不開(kāi)狗皮帽子啊。沒(méi)有狗皮帽子，不凍掉下巴，也會(huì)凍掉耳朵。說(shuō)起這事兒，還真有個(gè)故事。我們村有一個(gè)李禿耳朵，一年去外地耍牌，臨出門(mén)時(shí)馬虎了，只穿了一件破棉襖，沒(méi)戴帽子。走半道兒就覺(jué)得耳朵冰冷，后來(lái)又覺(jué)得耳朵發(fā)燒，他也沒(méi)咋在乎，只是用手揉了揉。后來(lái)，就覺(jué)得耳朵麻木了，失去了知覺(jué)，用手一扒拉，壞菜了，一只耳朵掉下來(lái)了！他馬上跑到附近的一家住戶，人家給他用白雪揉搓，耳朵由白到紅，再由紅到紫，鼓起了一層大泡，總算保住了另一只耳朵。唉，假如他小心點(diǎn)兒，像平時(shí)那樣把那頂破狗皮帽子戴上，人們也不會(huì)喊他李禿耳朵了。

三哥給我的那頂帽子眼看不行了。布面破了不說(shuō)，皮板兒上的毛也快要磨光了。媽媽答應(yīng)給我做一頂狗皮帽子?？扇ツ睦锱菲ぐ?？那時(shí)我家養(yǎng)活一條大青狗，看家護(hù)院相當(dāng)厲害。別說(shuō)來(lái)外人，就是豬雞鴨鵝也別想進(jìn)院。有一次，我招惹了一個(gè)大姐姐，她在后面追打我，我撒腿就往家跑。大青看見(jiàn)那個(gè)姐姐跑進(jìn)院子，呼的一下躥上去咬她，把她嚇得掉頭就跑。由于大青咬人，還去左鄰右舍家偷吃飯盆、豬肉柈子，爸爸找來(lái)了專門(mén)勒狗的許三叔。許三叔一邊把狗吊在屋后的大樹(shù)上，一邊念叨著“牛羊一刀菜，大青你別怪”。媽媽把大青的皮子找皮匠熟好，買(mǎi)來(lái)了黃色的確良布做帽子面、白色花其布做帽里子，給我做了一頂帽子，還用鞋帶在帽耳朵上釘上兩個(gè)帽帶。有了媽媽縫制的暖和的新帽子，我就不怕西北風(fēng)大煙炮了。

狗皮帽子的起源，據(jù)說(shuō)是關(guān)內(nèi)來(lái)東北闖關(guān)東的那批人，適應(yīng)不了東北寒冷而漫長(zhǎng)的冬季。那時(shí)家家戶戶養(yǎng)狗，有些人勒狗吃肉熟皮子，狗皮多而易得，做帽子經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，抗風(fēng)御寒。所以，在東北這塊兒男女老少都戴狗皮帽子。還有人用熟好的狗皮做褥子、襪子、套褲、套袖、背心、手悶子，都是為了對(duì)付嚴(yán)寒。

其實(shí)，戴狗皮帽子也有講究，東北人都明白咋回事兒。初冬和打春以后，天氣不算咋冷，我們就把帽子后遮從下往上翻起來(lái)，兩個(gè)帽耳朵在帽頂對(duì)齊系在一塊兒。當(dāng)三九寒天下大雪或臘七臘八凍掉下巴，我們?cè)侔衙倍浞聛?lái)，用兩個(gè)厚實(shí)的帽耳朵兜住下巴和臉頰，在下頜底下系好帽帶，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩個(gè)黑洞洞的眼睛，很滑稽。

后來(lái)，隨著社會(huì)的變遷和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)極大地豐富起來(lái)。村里有了小賣(mài)部，鄉(xiāng)上有了供銷(xiāo)社，我的帽子也從做到買(mǎi)。我戴過(guò)黃布面、燈芯絨面和皮革面的。帽子的毛皮，也從狗皮發(fā)展到兔子皮、羊剪絨、水獺、狐貍、貂皮。但是，給我印象最深刻的還是狗皮帽子。因?yàn)椋殡S著我度過(guò)了整個(gè)童年，給我留下幸福而難忘的回憶。

姑娘叼著大煙袋

“針笸籮、煙笸籮，東北人貓冬嘮閑嗑。

擰一鍋、抽一鍋，大姑娘煙袋二尺多?！?/p>

這首童謠的畫(huà)面，就是北方人貓冬的場(chǎng)景。打完場(chǎng)，送完糧，沒(méi)事了，男女老少、大人孩子圍坐在熱炕頭上，一邊抽煙，一邊扯閑白兒。那時(shí)候流行抽煙袋，你一桿，我一桿，對(duì)著抽。莊稼人也沒(méi)有啥別的喜好，就這點(diǎn)兒愛(ài)好。似乎沒(méi)有這煙袋，生活里就少了一點(diǎn)兒情趣，家里就缺了一個(gè)物件兒。

我的老家在松花江南岸，是一個(gè)很偏僻的小山村。村子不很大，卻很出名。一是耍牌出名，一到冬天，東西南北、四面八方的人都聚攏到這里推牌九;二是大姑娘出名，十八九、二十來(lái)歲的大姑娘一水水兒，數(shù)一數(shù)有二十來(lái)個(gè)，都很漂亮。其中，最有名的就是“丹桂飄香”。啥意思呢，就是四個(gè)大姑娘的名兒，老李家的大姑娘叫李丹，老王家的大姑娘叫王桂，老趙家的大姑娘叫趙飄，老張家的大姑娘叫張香。他們相貌不同，性格各異。但是，有一個(gè)共同的興趣愛(ài)好，那就是抽煙。每個(gè)人一桿大煙袋，沒(méi)事的時(shí)候，圍著火盆抽旱煙，拉家常，談心事。

我奶奶有一個(gè)長(zhǎng)桿煙袋。據(jù)說(shuō)，是她媽媽陪送給她的嫁妝之一，已有上百年的歷史了。她說(shuō)，這煙袋全身都是寶貝，煙袋桿兒是烏木的，煙袋嘴兒是玉石的，煙袋鍋兒是黃銅的。自從她十七歲開(kāi)始抽煙，每天幾乎煙袋不離手，喂豬、薅草、搓苞米，歇?dú)鈨旱臅r(shí)候抽上一袋;看紙牌的時(shí)候也先抽一袋;就是看二人轉(zhuǎn)、聽(tīng)大鼓書(shū)時(shí)也抽上一袋。這大煙袋還是她打人的工具，有一次，她和村里人看紙牌，一個(gè)外號(hào)叫郭二牤子的人手腳不老實(shí)，偷了一張小魚(yú)。她發(fā)現(xiàn)后，上去就給他一煙袋鍋?zhàn)?，把郭二牤子腦袋鑿了一個(gè)包。從此以后，村里人都知道老劉太太厲害，誰(shuí)敢招惹她，她就用煙袋鍋?zhàn)优偃恕?/p>

當(dāng)時(shí)，東北人家的火炕上，有兩個(gè)物件兒。一是針線笸籮，放個(gè)針頭線腦兒、頂針、剪刀之類;一是煙笸籮，里面放有黃煙、火柴、煙袋和煙口袋。抽煙的人離不了這玩意兒，我奶奶的炕上放著一個(gè)，我媽媽的炕上也放著一個(gè)，都是用竹子編制，黑色，磨得油光锃亮。煙，是那種黑土地上生長(zhǎng)的關(guān)東煙兒，葉寬大而肥厚，煙質(zhì)好，煙味兒濃，我奶奶就得意這一口兒。她抽大煙袋時(shí)，嘴巴一嘬一嘬的，火星在煙袋鍋里一明一滅，煙袋桿里呼呼地直響，隔一小會(huì)兒就吐出一口白煙兒，再吐一小口唾液。那般享受簡(jiǎn)直是無(wú)法形容?。?/p>

再說(shuō)我們村里的“丹桂飄香”。因?yàn)槠綍r(shí)都很要好，他們就拜了干姐妹兒。冬季里沒(méi)事兒，就經(jīng)常聚在一塊兒抽煙袋消遣解悶兒，嘻嘻哈哈地欻嘎拉哈、紡線繩兒、納鞋底兒、做扎花鞋。她們說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)起了自己的心上人。王桂喜歡上了唱二人轉(zhuǎn)的小青年田緒，還和他學(xué)唱二人轉(zhuǎn)，四外八村地去演出。李丹愛(ài)上了賣(mài)煙袋嘴兒、煙袋桿兒的貨郎子周二小兒。周二小兒二十來(lái)歲，濃眉大眼，嘴會(huì)說(shuō)，做買(mǎi)賣(mài)很精明。他經(jīng)常挑著貨擔(dān)子來(lái)村里賣(mài)煙袋。在當(dāng)時(shí)，女孩子們平時(shí)很少出門(mén)兒趕集，冷不丁來(lái)一個(gè)賣(mài)貨的，賣(mài)的又都是女人用的針頭線腦兒和煙袋什么的，一聽(tīng)到撥浪鼓響，就立馬梳頭打鬢，穿戴齊整，出門(mén)圍著貨郎子問(wèn)這問(wèn)那。一來(lái)二去，李丹就和周二小兒好上了。趁貨擔(dān)子旁沒(méi)人的時(shí)候，周二小兒還偷偷送給她一個(gè)白玉的煙袋嘴兒，作為定情信物。

煙袋，在東北已有三百多年的歷史了。當(dāng)初，滿族人“逐水草而居”，蛇蝎出沒(méi)，蚊蟲(chóng)肆虐，抽旱煙是為了驅(qū)趕蚊蟲(chóng)、防止毒蛇咬傷。由于那時(shí)缺少紙張，外出打獵、趕車(chē)的人都別著一桿短煙袋，女人在家抽長(zhǎng)桿煙袋。當(dāng)時(shí)還有一種“裝煙禮”的說(shuō)法，姑娘訂婚或結(jié)婚時(shí)，都要給男方的長(zhǎng)輩“敬煙”。我姐姐結(jié)婚時(shí)候，剛拜完堂，就馬上換好了衣服，給姐夫家的長(zhǎng)輩依次“敬煙”，給抽煙袋的二姨三嬸四大媽，裝上一鍋煙。這裝煙也有說(shuō)道兒，裝松了，煙屑往下掉;裝緊了，煙袋不通氣，抽不著。姐姐每裝完一袋，都先抽上一兩口看看是否通氣兒，然后再用新手帕擦擦煙袋嘴兒，恭恭敬敬地遞給長(zhǎng)輩，嘴上還沒(méi)忘說(shuō)上一句：“二叔，請(qǐng)您抽煙。”二叔就很高興地接過(guò)煙袋，再掏出來(lái)一塊、兩塊的零鈔賞給姐姐。姐姐逢人便說(shuō)，她結(jié)婚光“敬煙”錢(qián)就收了二十多塊。

時(shí)光荏苒，物是人非。我奶奶沒(méi)了，她的那桿大煙袋成了古董兒。我們村里的那些大姑娘也早已嫁人變成了老太太。她們由以往的抽煙袋，到抽著用孫子、孫女念書(shū)的廢舊書(shū)本卷成的紙煙。過(guò)去的大煙袋，大概早已走進(jìn)了歷史博物館，成為人們心中一段美好的回憶。

養(yǎng)活孩子吊起來(lái)

“悠車(chē)子、像條船，小孩睡覺(jué)真香甜。

南炕北炕悠起來(lái)，悠走童年到少年?！?/p>

小時(shí)候，我們的童年大約有一半的時(shí)間是在悠車(chē)子里度過(guò)的。那時(shí)候，大多數(shù)人家都是土坯房、南北炕。兩鋪炕炕沿的高空都有一個(gè)幔桿子，晚上落下幔子，睡覺(jué)很隱蔽。這幔桿子上方的棚桿子用來(lái)掛悠車(chē)子。把要睡覺(jué)的小孩子裝在里面，悠來(lái)蕩去，像一條小船兒在大海里漂蕩，優(yōu)哉游哉！

我的童年，有許多快樂(lè)的時(shí)光也是在悠車(chē)子里度過(guò)的。媽媽坐在炕沿邊兒，一邊納鞋底兒，一邊悠我入睡。嘴里還動(dòng)情地哼唱著搖籃曲：

“風(fēng)兒輕、月兒明，樹(shù)葉兒遮窗欞啊。

小孩子啊快閉眼，一覺(jué)睡到大天明。”

媽媽那時(shí)很辛苦，既要干家務(wù)，又要做飯，還要伺候年邁的爺爺奶奶，還要照看我。媽媽不用時(shí)刻地看著悠車(chē)子，就知道它什么時(shí)候不動(dòng)了，我有動(dòng)靜了，該悠我了。她用手輕輕地一推，不緊不慢、不緩不急，悠車(chē)子輕輕地?cái)[動(dòng)，像秋千在春風(fēng)里游走，那份美好簡(jiǎn)直是無(wú)法形容！

媽媽總說(shuō)，你們姐四個(gè)都是我用悠車(chē)子悠大的。姐姐童年時(shí)，我家還沒(méi)有悠車(chē)子。悠她的悠車(chē)子是大伯家的。當(dāng)時(shí)，有講究，借來(lái)的悠車(chē)子，孩子好養(yǎng)活。尤其是官宦人家、名門(mén)望族人家的悠車(chē)子更是搶手，左鄰右舍都去借，想沾一點(diǎn)兒喜氣，讓自己的孩子也有出息。大伯家孩子多，日子過(guò)得很紅火，媽媽也想讓自家的日子好起來(lái)，就執(zhí)意把大伯家的悠車(chē)子借過(guò)來(lái)悠姐姐。這個(gè)悠車(chē)子，雖然不是什么古董兒，也有些年頭了。朱漆斑駁，掛悠車(chē)子的麻繩也粗糙起毛，但是上面的圖案還可以辨識(shí)。紅色的底子上畫(huà)有梅花和喜字兒，還間隔半尺左右畫(huà)著一些頑皮的小娃娃，有的坐，有的臥，有的還蹺著腳丫假睡，情趣盎然。把姐姐悠大了，大伯家的這個(gè)悠車(chē)子也壞得不能再用了。

我出生以后，沒(méi)處再去借悠車(chē)子。沒(méi)辦法，爸爸就親手給我做了一個(gè)。事先他細(xì)心地請(qǐng)教了好多個(gè)師傅。等他掌握了做悠車(chē)子的原理，就找來(lái)兩塊薄板，把大鍋燒開(kāi)用蒸汽熏。等木板柔軟了，就圍成兩個(gè)半圓形狀。把它們連接在一起，結(jié)合處鉆眼兒用皮繩子縫牢靠。在它的底部安上竹木橫梁，鋪上幾塊木板。然后，再在它的兩側(cè)安裝上四個(gè)鐵環(huán)，拴上四根麻繩兒，吊在幔桿上，一個(gè)悠車(chē)子就做成了。還請(qǐng)村里的畫(huà)匠在它的前后和兩側(cè)畫(huà)上花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，寫(xiě)上“長(zhǎng)命百歲”“吉祥如意”。最后，又在悠車(chē)子上方的繩子上拴一個(gè)小鈴鐺和一個(gè)香荷包。那是為了引逗我，防止我哭鬧不好好睡覺(jué)。你看這個(gè)悠車(chē)子多帶勁兒?。∮栖?chē)子做好了，媽媽和鄰居一個(gè)勁兒地夸贊。實(shí)際上，它不光很漂亮，它的使用價(jià)值更大。

“鼠狗夠不著，蚊蟲(chóng)不叮咬。

一悠起涼風(fēng)，四季不感冒?！?/p>

悠車(chē)子，就是所謂的搖籃。古時(shí)候名稱很多，也叫郵車(chē)子、搖車(chē)子、腰車(chē)子、炕車(chē)子。關(guān)于它的起源，據(jù)說(shuō)是來(lái)源于游獵民族。游獵民族下山打獵，就用背筐背著孩子，有時(shí)就把背筐掛在大樹(shù)上，防止野獸禍害孩子?；丶腋苫?，有時(shí)也把背筐掛在屋梁上悠來(lái)蕩去的。背筐里的孩子只能坐，不能睡，就把圓形的背筐換成長(zhǎng)形的背筐，后來(lái)就演變成東北的悠車(chē)子。悠車(chē)子，無(wú)論它的起源是怎樣的，歸根結(jié)底都是聰明的東北婦女發(fā)明的、解放自己孩子的睡寢工具。它的意義和價(jià)值，在某種意義上說(shuō)，不亞于中國(guó)的四大發(fā)明。

爸爸做的悠車(chē)子，媽媽親手把我悠大。我后來(lái)考學(xué)，走出了那個(gè)小山村。我睡過(guò)的悠車(chē)子也一下子出了名，左右鄰居，乃至外村人都來(lái)我家借悠車(chē)子。說(shuō)這個(gè)悠車(chē)子悠出來(lái)的孩子聰明、有出息。媽媽爸爸聽(tīng)人家這樣說(shuō)，自然是樂(lè)得合不攏嘴，也樂(lè)于把它借給鄉(xiāng)親們，讓全村的孩子都有一個(gè)好前程。

后來(lái)，我家的那個(gè)悠車(chē)子流落到誰(shuí)家，把它借去的人家的孩子是否出息，就不得而知了?？墒?，越長(zhǎng)大，我越是懂得，爸爸做的悠車(chē)子是世界上最漂亮的搖籃，媽媽悠搖籃的那雙手也是世界上最美麗的手。

編后語(yǔ)：金燦燦的黏豆包、酸爽可口的酸菜燉粉條，是家的味道;嶄新平整的窗戶紙是老輩人心中的守護(hù);苫房子的苦與樂(lè)，籬笆小院前的菜園和向日葵，是一種讓人在舊時(shí)光里沉醉的情懷;還有冬天里獨(dú)有的反穿棉襖和狗皮帽子，那是父輩們留給我們的別樣溫暖;童年的悠車(chē)和奶奶陪嫁的百年煙袋，那是一種家族傳承的精神……這些，在作者的筆下以時(shí)而趣味、時(shí)而感性的文字展現(xiàn)出來(lái)，不禁讓人回憶起那些年，那些人，以及扎根于我們心底的記憶。