張淼

張偉明

張偉明，國(guó)家一級(jí)作家、第二屆廣東青年文學(xué)院簽約作家、首屆廣東文學(xué)院簽約作家，深圳市寶安區(qū)首屆高層次人才。 在《青年文學(xué)》《花城》《長(zhǎng)城》《芳草》《作品》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》等雜志發(fā)表作品。由作家出版社、花城出版社等出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)所適從》《草鞋崗》。出版小說(shuō)集《我

是打工仔》《虛玄歌》，散文隨筆集《西去的尋找》等文學(xué)專著九部，另有部分詩(shī)歌作品發(fā)表并獲獎(jiǎng)。小說(shuō)曾獲深圳首屆“大鵬文藝獎(jiǎng)”、十年《特區(qū)文學(xué)》獎(jiǎng)、首屆深圳“青年文學(xué)獎(jiǎng)”、“廣東省新人新作獎(jiǎng)”、首屆全國(guó)“鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)?！按蚬の膶W(xué)”最早踐行者與倡導(dǎo)者。曾任國(guó)內(nèi)最早打工刊物《大鵬灣》雜志主編。現(xiàn)供職于寶安區(qū)公共文化服務(wù)中心、《寶安群文》執(zhí)行主編。2017 年，組織、策劃“深圳市第十三屆外來(lái)青工文體節(jié)”首屆打工文學(xué)全國(guó)征文大賽。

我的人生故事都寫(xiě)在小說(shuō)里了

冬日的冷雨不大不小地下在咖啡廳的窗外，窗內(nèi)蜂蜜柚子茶散發(fā)出甜甜的味道。眼前的張偉明微笑著，有一種經(jīng)歷大風(fēng)大浪之后的云淡風(fēng)輕。他談他的文學(xué)理想，談他農(nóng)場(chǎng)里的木屋，談他喂的馬、養(yǎng)的貓、種的花……曾經(jīng)的迷茫與焦慮化作了今天的淡定與從容，他似乎已經(jīng)與自己和解。

當(dāng)年這位迷茫的客家年輕人辭掉鐵飯碗勇闖深圳，一頭扎進(jìn)打工底層，成為千萬(wàn)打工族的一員。他并沒(méi)有就此沉淪，而是以敏銳的洞察力寫(xiě)出了《下一站》《我們INT》等經(jīng)典打工文學(xué)代表作，可以說(shuō)其作品影響了一代打工者中的文學(xué)青年，其中小說(shuō)《下一站》已成為打工文學(xué)的里程碑。早前他主編國(guó)內(nèi)最早的打工刊物《大鵬灣》，挖掘與扶持了王十月、郭建勛、曾楚橋等大批打工者中的文學(xué)青年。目前他更是轉(zhuǎn)換視角把目光與筆觸探進(jìn)他所倡導(dǎo)的“后打工文學(xué)”的深處，創(chuàng)作的《盧樹(shù)的月光》《出類》等“后打工文學(xué)”作品已經(jīng)拓展了文學(xué)的疆域。二十余年，張偉明始終以自己的節(jié)奏行走在人生與文學(xué)之途中。

在城里待久了的張偉明，覺(jué)得自己身上有一種說(shuō)不清道不明的“病”，對(duì)什么都提不起勁，感覺(jué)生命這棵樹(shù)在日益枯黃。他在找尋答案的過(guò)程中偶遇了狀似一只巨大草鞋的土地。他在那里開(kāi)墾、搭建房子、種果樹(shù)，幾年之后，一塊原本荒蕪的土地居然被一雙寫(xiě)作的手改變成了一個(gè)神奇的果園。這塊土地不僅吸引了蜜蜂和鳥(niǎo)兒，而且還吸引了越來(lái)越多志同道合的朋友。這里就是張偉明寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《草鞋崗》的地方。這也是他在城市快跑之后靜觀自我后的選擇——回到鄉(xiāng)村，回到農(nóng)場(chǎng)，回歸屬于自己的平靜生活。

張偉明冷靜地說(shuō)，他一直以來(lái)并不是簡(jiǎn)單地、絕對(duì)地認(rèn)為要生存在城市或者鄉(xiāng)村。他認(rèn)為有些人適合在城市，有些人適合在鄉(xiāng)村。他只想通過(guò)自身經(jīng)歷去闡述一種生存方式，尋找適合自己的環(huán)境。從事文學(xué)方面的職業(yè)幾十年，他覺(jué)得自己沒(méi)有改變什么，他仍然對(duì)人的真正歸宿感到困惑?；貧w土地，去過(guò)一種鄉(xiāng)村生活，反倒讓他獲得了平靜。

張偉明說(shuō)，自己想要過(guò)一種不受任何人打擾的生活。只要有飯吃，有地方住，無(wú)所事事，不被打擾，就是最幸福的生活了。他一直在尋找與堅(jiān)守自己想過(guò)的生活，在別人看來(lái)，這個(gè)過(guò)程讓他喪失了很多東西，但是他覺(jué)得得到了自己想要的東西，這很重要，重要到讓他不愿意回頭。

談到鄉(xiāng)村生活，張偉明想起的都是愉快的回憶。他成長(zhǎng)在一個(gè)山清水秀的小縣城，童年時(shí)爬山、摸魚(yú)、抓田鼠，到稻田里脫光光在泥巴里打滾……這些快樂(lè)的游戲細(xì)節(jié)一直深深烙印在他的大腦里。

張偉明笑談，自己底子里是個(gè)詩(shī)人?；貧w農(nóng)場(chǎng)的張偉明，開(kāi)始用自己因做農(nóng)活變得粗糙的手來(lái)寫(xiě)散文寫(xiě)詩(shī)了。如果說(shuō)他的小說(shuō)因?yàn)槌休d了他對(duì)人生的思考和拷問(wèn)而顯得有些沉重的話，他的散文詩(shī)歌則顯現(xiàn)了他明媚、熱情、童真的一面。比如散文《西安浴雪》寫(xiě)了他在陜西一次觀雪的經(jīng)歷：作為嶺南人的他在得知下雪后連喊三聲“下雪了”，體現(xiàn)了他童真的一面。他的詩(shī)歌，或激情洋溢或含蓄深沉，或輕盈詩(shī)意或沉重悠長(zhǎng)。如《蹲下》：“在某種面部表情之下/ 被頤指氣使了數(shù)十載/ 這表情不停地/ 提醒告誡示范示意我/ 要蹲下/ 學(xué)會(huì)蹲下/ 繼續(xù)蹲下/ 站著/ 是如此之危險(xiǎn)”，用對(duì)“蹲下”這種姿勢(shì)的反思，來(lái)反思一種讓人不舒服的人生狀態(tài)。

談到寫(xiě)作之余的愛(ài)好，張偉明說(shuō)自己很喜歡看電影。他說(shuō)自己看了很多電影，有時(shí)在影劇院，有時(shí)是去影碟店淘影片。他的書(shū)房有五分之一的地方放的是影片。最厲害的時(shí)候每天看三四部電影，只要能搜索到的電影都會(huì)去看，可以說(shuō)是名副其實(shí)的電影發(fā)燒友。他覺(jué)得看電影是在用另外一種方式來(lái)觀察這個(gè)世界，可以了解不同民族不同國(guó)家的人的生存狀態(tài)，可以體驗(yàn)各種各樣的人生。

2018 年，將是張偉明的流浪年，他想到處走走看看。他說(shuō)他一直在構(gòu)思一本大書(shū)，寫(xiě)一個(gè)人的逃亡，在逃亡的過(guò)程中，他遇見(jiàn)不同信仰的人，發(fā)生種種故事。當(dāng)他老年拖著病弱之軀回到自己國(guó)家時(shí)，發(fā)現(xiàn)發(fā)生在自己身上的竟是個(gè)冤案。但經(jīng)歷了這么多，他知道自己要皈依什么，仰望什么，面對(duì)自己的人生，他可以做到很平靜。

“這本書(shū)很大，我不知道自己能不能完成?！睆垈ッ髦t虛地說(shuō)。他說(shuō)，感覺(jué)自己一直以來(lái)就像一塊褐色的理想主義石頭，雖在人世間不斷滾動(dòng)爬行，但依然不褪那顏色，依然守?fù)?jù)著守望著那方向，盡管這顏色是如此的引人矚目。

“我是一個(gè)與創(chuàng)作較勁的人，如果沒(méi)有真正很震撼很打動(dòng)我的內(nèi)容，我就不會(huì)輕易寫(xiě)作。所以，如果我是一個(gè)自由撰稿人的話，可能早就餓死了。

“我很早以前提出過(guò)寫(xiě)作‘要有生命的體驗(yàn)’。對(duì)于寫(xiě)作者而言，可能會(huì)捆綁他，因?yàn)槲膶W(xué)是虛構(gòu)藝術(shù);但另一方面，人家看我的作品，會(huì)感到有血有肉有骨頭。所以，讀者即使看我那些用先鋒手法寫(xiě)成的作品，也會(huì)感覺(jué)到作品中的真實(shí)和質(zhì)感。

“我早年的理想，是走進(jìn)打工生活，創(chuàng)作一大批打工文學(xué)作品。后期我走進(jìn)自然，開(kāi)荒地種果樹(shù)，也是想讓自己生命有一種深度。不是書(shū)本上的，不是道聽(tīng)途說(shuō)的那種人生體驗(yàn)和精神訴求。不管我的前半截創(chuàng)作還是后半截創(chuàng)作，包括現(xiàn)在的詩(shī)歌創(chuàng)作，我的主張都是一以貫之的。

“如果沒(méi)有這種狀態(tài)，我不愿去寫(xiě)作，我寧愿種種樹(shù)、除除草，仰望一下星空，做一棵路邊無(wú)名的花朵?！?/p>

“文學(xué)創(chuàng)作是我的精神家園，這個(gè)家園會(huì)永遠(yuǎn)讓我置身在路上，這種行走一直讓形單影只的我充滿詩(shī)意地行走與守望著。”

外面的雨仍在下，我知道采訪該告一段落了。