麥家

我生來(lái)懼怕黑夜，為了逃避黑夜，我從小學(xué)會(huì)了讀大部大部的書(shū)。讀書(shū)成了我命定的一種生存方式——逃避苦難和懲罰的方式。然而，近年來(lái)我對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了一種不祥的感覺(jué)，讀著有些書(shū)你會(huì)感到自己不是在學(xué)習(xí)、在享受，而是在受懲罰。所謂“開(kāi)卷有益”“書(shū)中自有黃金屋”的古訓(xùn)，現(xiàn)在想起來(lái)似乎有點(diǎn)茫然。

我?guī)Ш⒆尤?shū)店，自己也想買(mǎi)一本德國(guó)作家施林格的《朗讀者》。營(yíng)業(yè)員說(shuō)沒(méi)有這本書(shū)，我在幾個(gè)書(shū)架上找了也沒(méi)見(jiàn)著，就準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)我的背脊剛好和一個(gè)捧了十幾本書(shū)的少女發(fā)生了碰撞，結(jié)果將她懷中的書(shū)全打落在地。我一邊連連道歉，一邊急忙俯身將地上的書(shū)一本本拾起：《愛(ài)情小鳥(niǎo)》《神秘殺手》《皇宮謎案》《當(dāng)百萬(wàn)富翁的秘訣》《如何討好你的上司》《天不亮就分手》等。誰(shuí)都知道，這些都是當(dāng)今大紅大紫的暢銷(xiāo)書(shū)。然而，當(dāng)我將這些書(shū)碼好，歸還給少女后，我心里不停地問(wèn)自己：這些書(shū)能給她帶來(lái)什么？是誰(shuí)讓她喜歡這些書(shū)的？作者為什么要寫(xiě)這些書(shū)？

隨著這類(lèi)書(shū)越炒越紅，我固執(zhí)地告誡自己：絕不讓這些書(shū)進(jìn)入我家。不是說(shuō)我求高雅，而是我怕被腐爛。你知道，我們要想在卡夫卡、福克納們的書(shū)籍中感受到快樂(lè)和迷戀是很難的，就像你要在小提琴的琴聲中感受到快樂(lè)，非得需要你聳肩縮脖地拉上幾年才行。但是要在這些暢銷(xiāo)書(shū)中汲取快樂(lè)卻是很容易的，是本能使然。一個(gè)人的快樂(lè)，如果全是通過(guò)滿足本能來(lái)達(dá)到的——沒(méi)有其他品種，那么這個(gè)人一定是低級(jí)的，甚至是腐朽的。從某種意義上說(shuō)，一個(gè)值得稱(chēng)道之人的成長(zhǎng)過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)不斷抵制本能誘惑的過(guò)程。只有不斷抵制本能的使然，你才會(huì)有其他的、有益的迷戀和歡樂(lè)。我深知，那些寫(xiě)滿本能和快樂(lè)的書(shū)是一劑醉人的藥，一旦沾染就會(huì)迷醉難拔，所以我堅(jiān)強(qiáng)地抵制著它們的侵略。兇殺、色情、神奇、秘聞、荒誕不經(jīng)、大富大貴……我對(duì)自己說(shuō)，不能靠近，我要遠(yuǎn)離！

在一道道警鈴聲中，我的書(shū)櫥一直保持住了應(yīng)有的尊嚴(yán)和凜然。

我認(rèn)為，一冊(cè)書(shū)被人害怕或厭惡，是著書(shū)者最大的悲哀。但要我說(shuō)，這更是讀者的悲哀。這種悲哀并不局限于一本書(shū)，而是所有這類(lèi)的書(shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣，由于經(jīng)常讀到一些使我厭惡或氣憤或害怕的書(shū)，現(xiàn)在我竟然變得對(duì)每一冊(cè)新書(shū)都有一種莫名的懼怕，只怕翻開(kāi)一閱又是一冊(cè)壞我心緒的糟書(shū)。誰(shuí)都曉得，好書(shū)糟書(shū)表面上你是識(shí)不破的，只有通過(guò)品讀才能知曉，才能分清。如果讀書(shū)的過(guò)程像個(gè)法官審閱案宗一樣緊張、謹(jǐn)慎，那讀書(shū)又有什么樂(lè)趣？換句話說(shuō)，如果為讀到一冊(cè)好書(shū)必須忍受幾冊(cè)糟書(shū)的捉弄，讀書(shū)又有什么意思？

是的，我就是這樣對(duì)書(shū)慢慢地懼怕了，疏遠(yuǎn)了。我原來(lái)是因?yàn)閼峙潞谝共琶詰偕蠒?shū)的，想不到書(shū)又讓我生出一大恐懼！

如此讀書(shū)，便不是求高雅，而是要時(shí)刻提防著腐爛了。