佟雪春

壹

上個世紀(jì)70年代，十來歲的我寄居小村烏金溝。每每春季到來之際，我總要和村里的小伙伴兒們拿著專門用來剜野菜的小鏟子，挎上筐去田野里剜野菜。不用多大工夫，苣荬菜、小根蒜、婆婆丁之類的野菜便會盈滿筐?；氐郊疫€會得到犒賞：一碗低甜度的白糖水或是攤得薄薄的雞蛋餅。

這挖野菜可是有說道。比如挖苣荬菜，由于野外土壤松軟，所以就用特制的小鏟連根剜出，稍一抖動根上的土便脫落，這樣上桌的苣荬菜葉青根白，既好看又爽口。再比如挖小根蒜，要挑出葉莖粗些的挖，蘸醬或鹽水腌吃均宜。

洗得干干凈凈的野菜，蘸著棗紅色的農(nóng)家醬，就著金黃的玉米餅子或是高粱米水飯咀嚼起來頗為爽口，對久居鄉(xiāng)下的我而言，野菜這種吃法無論怎樣爽口，都比不過城里人吃的大米白面。我真真切切清楚自己的感受：野菜最初吃起來的淡淡苦澀，久食便會累積成滿嘴濃重的苦。

人說美味不可多得，我則說野菜不可多食。

貳

真正令我對苣荬菜刮目相看的是我成年參加工作后。那回是在沈陽一家高檔酒店里。席間，海參、鮑魚、野生對蝦等都端了上來。但在推杯換盞之間，誰也沒留意苣荬菜是何時登桌的。

苣荬菜那茵綠葉片，在眾多的葷腥之間顯得卓爾不群，輕輕咀嚼，牙齒間會迸出隱隱的脆響。葉片的截面涌出的潔白液汁含著一絲淡淡的苦澀，而這苦澀中又夾雜著幽幽的清香，令整日囫圇于雞鴨魚肉間的味蕾不覺為之一振。

苣荬菜被稱之為野菜。野者，自然有著不受約束的野性與狂放。所謂爽口，我不知是否可以這樣理解：養(yǎng)尊處優(yōu)的味蕾如同豪宅里的貴婦，整日為奢靡之氣籠罩。偶啟窗扉，不期倏然有一股來自田野的清風(fēng)席卷而至，并頃刻盈滿室內(nèi)，于是便引發(fā)了久違的亢奮。

叁

從曠野來到都市的豪華酒店里，苣荬菜著實走過了不短的路程。我一時間深陷混淆不清的困惑：回歸的是苣荬菜還是我們這些饕餮吃客？如果是苣荬菜，那么這種遍布春季田野里可供食用的草本植物與美味珍饈為伍的背后隱藏著什么？如果是我們，那么身處繁華的都市在遍食珍饈之后又開始垂涎野菜，這其中又昭示著什么呢？

肆

某年春季，我到遼西某山區(qū)采訪。就在走過一段山野荒路的時候，我驀然看見大片大片的苣荬菜、婆婆丁，盛開著的細(xì)碎黃花在田野里微風(fēng)的吹拂下輕輕招搖，遙望過去，猶如一大匹金黃色的錦緞在起伏抖動。

我信手摘了片早已經(jīng)過了最佳食用期的苣荬菜葉片，放在嘴里輕輕地咀嚼，那種既稔熟又有幾分陌生的淡淡苦澀頓時盈滿了口腔。這味道與我少時在烏金溝村吃的苣荬菜并無二致，有真可謂天下苣荬菜一般苦啊！

中午時分，接受了鄉(xiāng)里的款待。席間，樸實的村主任指著一盤野菜對我說，我猜你們省城的人會喜歡吃的，我叫人特意挑嫩的采來的。桌上沒有生猛海鮮，但卻不乏本地的笨豬肉笨雞之類。我驚奇地發(fā)現(xiàn)：吃過野菜后，那些笨豬肉笨雞肉等葷菜竟也壓抑不住野菜的苦澀，足見此間野菜性之“野”。

據(jù)說，由于野菜在酒店里倍受食客青睞，所以一些頗具市場意識的商家開始在近郊的塑料大棚里種植野菜。但我以為，野菜之所以被稱之為野菜，是因為它來自大自然，來自于曠野土壤的滋養(yǎng)，來自戶外陽光雨露的沐浴。由是，我不知道由人工種植的野菜還該不該稱之為野菜。