記憶講述

“我獻出一點血、一點皮，換來病人的健康和生命，這是天底下最值得做的事。”

1977年，離開家鄉(xiāng)14年后，吳登云面對著人生的又一次選擇。

14年前，吳登云從揚州醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校畢業(yè)，懷著報效祖國的熱情，自愿來到新疆烏恰縣，當(dāng)了一名風(fēng)餐露宿的“馬背醫(yī)生”。

烏恰地處帕米爾高原，大山相連，每年要刮160多天大風(fēng)，有的地方大雪封山長達200天。巡回醫(yī)療路漫長，為了救治一個病人，吳登云要騎馬走上好幾天，餓了啃干馕，渴了抓雪團;一路背著的小小藥箱，只能夠裝下最基本的器械和藥品，病人急需輸血時，吳登云就從自己的身上抽出鮮紅的血液。

烏恰是國家級貧困縣，很多牧民付不起醫(yī)療費，生活更是捉襟見肘。于是，吳登云的家就成了困難患者的“后勤部”，從鍋碗瓢盆到米面糧油，需要什么就拿走什么。一年下來，妻子總要添置三五次廚具和餐具。下鄉(xiāng)巡診，看見病人家中困難，吳登云就掏出身上所有的錢。牧民們感動地哭了：“吳醫(yī)生真是帕米爾高原的‘白衣圣人?！?/p>

母親去世時，吳登云正在鄉(xiāng)間巡回醫(yī)療，捧著電報痛哭失聲。待到父親病危時，吳登云僅僅在揚州照料了幾天，就又急匆匆地回到牧民中間。他把血肉留在高原，把心中的牽掛留給了牧民。

1977年，在揚州和烏恰之間，吳登云做出了一個常人難以置信的選擇，繼續(xù)背上小小的藥箱，繼續(xù)獨自走上風(fēng)雪彌漫的山路，繼續(xù)駐守在祖國最西端的這片荒涼土地上。