記憶講述

在東北荒原上，3年便建成了一座年產(chǎn)3萬輛載重車的現(xiàn)代工廠，一汽成為新中國第一個生產(chǎn)汽車的基地。

1953年1月18日，在北京開往長春的火車上，擠滿了支援第一汽車制造廠（以下簡稱“一汽”）建設(shè)的人。畢業(yè)于浙江大學(xué)電機系，后被分到汽車工業(yè)籌備組的沈永言便是其中一位。

一下火車，沈永言的心就涼了半截。放眼望去，四周滿是高粱地，近500公頃的土地上，除了一棟大樓其他什么也沒有。來自五湖四海的建設(shè)者們就在這樣的條件下，開始了打拼。

建廠初期，最大的困難是缺水和缺電。為了找水，沈永言帶領(lǐng)工友挖開了廠門外的運水管道，用水管把水接到工地上;為了找電，他找到長春電業(yè)局，和承裝部工程師配合走電線，最終將兩條電源線成功送到工地。

1954年5月4日，一汽鑄工車間開工，并計劃要在1956年3月26日開爐試生產(chǎn)。面對緊張的工期，臨時借調(diào)到鑄工車間擔(dān)任安裝動力師的沈永言忙得不可開交。由于車間的動力設(shè)備都在國內(nèi)采購，安裝圖紙則由蘇聯(lián)提供，雙方經(jīng)常會有爭議。沈永言白天在現(xiàn)場協(xié)調(diào)解決問題，晚上就住在現(xiàn)場的工段辦公室。為了按時生產(chǎn)出第一爐鐵水，他們甚至三天三夜沒有合眼。但是，沒有一個人抱怨苦和累，大家都為出爐水感到自豪。

出爐水當(dāng)天，廠領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)專家趕來看望他們。蘇聯(lián)專家基列夫說：“你們辛苦了。”可他們累得嗓子都啞了，一句話也講不出來。