吳向陽

一

1916年，哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的博士生胡適寫了一組白話詩。胡適出生于1891年，是19世紀(jì)的“90后”。1920年，胡適出版《嘗試集》，這也是中國第一本新詩集。此時，胡適尚不滿29歲。

1919年，九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部的留學(xué)生郭沫若完成自己的第一批新詩。郭沫若出生于1892年，也是上個世紀(jì)的“90后”。1921年，郭沫若出版?zhèn)€人詩集《女神》。此時，郭沫若尚不滿29歲。

上個世紀(jì)的“90后”是詩歌的一代。劉半農(nóng)、康白情、傅斯年、徐志摩、王統(tǒng)照、白采、成仿吾、朱自清、聞一多、王獨(dú)清、宗白華、田漢——這些“90后”是新詩的開創(chuàng)者，他們的名字壘在一起，就是百年新詩的第一座高峰。

二

時光流轉(zhuǎn)，該20世紀(jì)的“90后”粉墨登場了。

詩歌對“90后”寄予厚望?！对娺x刊》早在2007年就推出了90年代出生詩人的作品特輯，《詩刊》在2010年就開設(shè)了“90后”詩人作品小輯欄目，《詩歌月刊》《詩林》等多家詩歌刊物相繼推出“90后”詩人的專欄，《星星》等詩刊持續(xù)以較大篇幅推出“90”后詩人的作品。這一次，《散文詩世界》雜志以“這一代”青年詩人作品專號的形式，集中推出了以“90后”為主的詩歌群體，再次讓大量的新人閃耀登場，讓“90后”陣容兵強(qiáng)馬壯，其力度是巨大的，相信影響也將持續(xù)而深遠(yuǎn)。

2017年，北岳文藝出版社出版名為《中國首部90后詩選》的詩選，由15位90后詩人自選自編，收錄211位詩人的作品。其實，在2011年，人民文學(xué)出版社就推出了《中國詩歌·中國90后詩選》，收錄63位詩人的作品。2018年，中國青年出版社出版由詩刊社選編的《我聽見了時間：崛起的中國90后詩人》，收錄120位詩人的作品。余幼幼、玉珍、余真、賈假假、楊碧薇、莊凌、康雪、田凌云等一大批“90后”詩人出版了個人詩集。2018年7月，《詩刊》社主辦“90后”詩歌研討會，謝冕、吉狄馬加、吳思敬等前輩詩人、評論家出席。

三

余幼幼生于1990年，是最早的一批“90后”，很難說她的詩歌與八十年代末的詩人有什么本質(zhì)區(qū)別，但是代際劃分總是需要一個時間的節(jié)點(diǎn)。詩歌中，她展現(xiàn)了世紀(jì)末群體的懷疑主義：

有時候花整天的時間看電影

從法國到英國再到美國

每個故事都會碰到一對男女

僅僅是碰到

過后的情節(jié)任由他們自己去發(fā)展

悲歡離合都是虛構(gòu)

但誰也不能拒絕愛情的真實

（余幼幼：《愛情是人類的通病》）

這種懷疑主義是針對世界的，也是針對自身的。這是余幼幼詩歌的底色，也是理解“90后”詩歌的一個出發(fā)點(diǎn)。作為最“老”的“90后”，余幼幼們已接近30歲，這是一個詩人成熟的年齡。我們保持期待。

另一位女詩人余真出生在90年代的末端，是最小的一批“90后”，與最大的一批相比，這幾乎是一個代差。

你掉光了牙齒，像一個空蕩的門框

我還是愿意用舌頭在那空蕩中敲門，我還是

愿意在你的身下流淌

想象你幼年時的暑假，如何被暮色拎上岸

在夢里，你牽著月亮，放牧著草原的星星

我依然是你佝僂時的酒色，被你啜飲

是你一攪動就會蕩漾的春水，我因為你的活著

才意識到活著，是如此地可愛

（余真：《情書》）

余真的詩延續(xù)著詩歌的抒情傳統(tǒng)，但已經(jīng)不是“樂而不淫，哀而不傷”的中和之美，而是具有這一代人特有的決絕與放達(dá)。對詩歌抒情傳統(tǒng)的主動承接，是他們區(qū)別前輩詩人的一個特點(diǎn)，也是理解“90后”詩歌的另一個出發(fā)點(diǎn)。

余真似乎是一出生就到青春期的詩人。她略過了一個詩人必要的技巧訓(xùn)練和情感歷練，直接以老道的形象示人——雖然在生活中她還是一個略帶靦腆的小姑娘。

四

阿加伍呷來自大涼山一個叫貢爾巴干的彝村，他有一首叫《涼山與族人》的詩，全詩如下：

秋天過后，山瘦了。

祖父說，俄爾則俄山頭，開始有積雪

再過一個月，牧場上的牛群，就該回家了。

再來一杯酒吧。

喝醉了，就在祖母的園圃里躺下，

數(shù)一數(shù)藍(lán)天里的白云，有幾朵，已經(jīng)開始

泛黃，像木葉一樣落下來。

我不會離開貢爾巴干。

秋天過后，山也瘦了。

大姑艱難地爬上木梯，一串一串掛上

苞谷在屋檐下，努力生活。族人，依然在這

片失去溫暖的土地上渴望幸福。

（阿加伍呷：《涼山與族人》）

俄爾則俄是涼山地區(qū)一座被原始森林覆蓋的雪山，據(jù)說山間有海子、花海和冰川遺跡;貢爾巴干是不見于地圖的村子，我只在阿加伍呷的文字中感受過它的存在。像這樣回溯自己出發(fā)的地方、反思自己血脈的來源的詩歌，當(dāng)年在“60后”詩人中常會讀到，在“70后”、“80后”詩人中已較為少見。

當(dāng)然，阿加伍呷離開了貢爾巴干，而且沒有回去。

還有很多像阿加伍呷這樣回望來路的年輕詩人。來自河南信陽的付煒今年剛好20歲。在50年代末，信陽是大饑荒的重災(zāi)區(qū)，在歷史上留下了著名的“信陽事件”。這是付煒的祖輩經(jīng)歷的不忍回首的慘痛舊事，付煒沒有回避：

一九五九年夏天，所有本該蔥蘢的樹

都赤裸著身軀，同樣赤裸的，還有我的

正值壯年的祖父，他挖好了一座墳

卻再沒有力氣，將親人薄薄的棺木

安放進(jìn)去，他，只淡淡地望了望云彩

罵了句老天爺我日你娘

我不愛這村莊，它埋葬了我太多的祖輩

那里的植物從我祖先的骸骨中生長出來

鮮活，旺盛，像一面旗幟，充滿生命力

使我蒼白的手指不敢觸摸

（付煒：《我的村莊》）

阿加伍呷和付煒們在詩歌中呈現(xiàn)的歷史感，和他們主動承擔(dān)的道義責(zé)任，是“饑者歌其食，勞者歌其事”的中國詩歌傳統(tǒng)在21世紀(jì)的延續(xù)。

來自福建寧化的客家詩人張勇敢畢業(yè)于有良好詩歌氛圍的重慶大學(xué)。他在一次接受訪談時表白說：詩歌最終還是基于我們所經(jīng)歷的生活，詩歌是我們生活的一種記錄。他有一首關(guān)于父親的詩——《新年祝?！罚?/p>

他知道，此刻是與父親敞開心扉的最好時候

大年初一，凌晨六點(diǎn)，按照家鄉(xiāng)的慣例

他與父親早起開大門，以求新一年的好福氣

簡單洗漱后，他準(zhǔn)備好香火蠟燭和瓜果干貨

打開大門，點(diǎn)燃鞭炮，朝著遠(yuǎn)處的小山包鞠了鞠躬

嘴里念念有詞，他的一舉一動越來越像父親

然后他燒水、煮茶、挑揀瓜子，新年第一杯茶

敬給父親，平日里他不喜歡與父親交流

像一塊沉默的石頭，蹲在生活的角落

茶杯碰在一起時，他準(zhǔn)備好的詞又臨陣退縮

和著滾燙的水被咽下去。沉默了許久

他拿出手機(jī)，與父親合影，這是他能想到的唯一方式

他知道，此刻是與父親敞開心扉的最好時候

但他低著頭，把合影發(fā)在朋友圈，“爸爸，新年快樂！”

門外，天色尚未明朗，一絲絲冷氣不斷朝他襲來

（張勇敢：《新年祝?！罚?/p>

“他的一舉一動越來越像父親”明確宣示了與父輩在血脈和情感上的邏輯聯(lián)系，是這一代詩人與父輩、祖輩的和解、交流與交融。 “90后”詩人與“60后”詩人在詩歌氣象上有更多相通的地方，也許就是生活中子與父兩代人的天然聯(lián)系在寫作上的反映吧。

五

眾多“90后”年輕詩人談起過海子對他們的影響。

海子在90年代到來的前一年離開了詩歌，在詩歌傳承上，沒有來得及在“70后”或者“80后”身上留下深刻的痕跡，卻在“90后”隔代遺傳。抒情性在新一代詩歌中的回歸，不能說都由于海子，但持續(xù)近二十年的“海子熱”正對上“90后”的詩歌成長，不管他們是主動接受，還是刻意回避，其作用之大是毋庸置疑的。

中國詩歌有三千年的“吟詠性情”傳統(tǒng)，雖然“第三代”的詩歌精神是在“反抒情”的背景下展開的，但他們沒有斷絕詩歌的抒情基因。與海子詩歌的神性與理想主義不同的是，“90后”的抒情更貼近日常的體驗。正如青年詩人李祿洋所說，“這些無法用/語言傳達(dá)的情感，讓我成為人世上/一個深藏不露，深諳風(fēng)月的俠客”：

耗費(fèi)好幾年的光陰，才積攢下

這一摞輕如鴻毛的詩篇。

我寫出的每首詩，都有其因緣，

都有其分明的愛憎。

如今它們聚在一起，在這個

十一月私密的某個下午。

我這樣形容它們的交談：

初春的鵝黃有一種美的秩序，

幾尺厚的積雪映得天地一色。

它們對我怎么說？呵，這些無法用

語言傳達(dá)的情感，讓我成為人世上

一個深藏不露，深諳風(fēng)月的俠客。

（李祿洋：《我這樣形容它們的交談》）

“我寫出的每首詩，都有其因緣，/都有其分明的愛憎”，我愿意相信，這是讓這一代人親近詩歌的理由。

我喜歡陳浪詩歌中輕巧的表達(dá)，這個23歲的青年詩人，已經(jīng)能輕巧地把愛情打理得云淡風(fēng)輕：

除了天是藍(lán)色的，其余全是荒蕪

包括所有可能與不可能。你說

戈壁的風(fēng)很大，你說

葡萄干，大紅棗，都很好吃

你說，你經(jīng)?？?/p>

說著，說著

我這里的風(fēng)也變大了

（陳浪：《致L》）

海子是進(jìn)入21世紀(jì)之后知曉度最高的詩人之一，他已經(jīng)進(jìn)入大眾文化中，成為一個詩歌符號。他對新一代詩人的影響，更多的是詩歌理想的引導(dǎo)，是日常茍且中的詩和遠(yuǎn)方?！?0后”詩人已經(jīng)不會再寫作海子那樣的痛的詩歌，做那樣的形而上的探究;他們的詩和遠(yuǎn)方是具體的、細(xì)節(jié)的、可觸及的，而又是詩歌的。

六

中國詩歌已經(jīng)進(jìn)入一個多元的時代。首先是寫作目的的多元，娛樂、消遣、游戲、愛好都可能成為寫詩的原因，當(dāng)然也有部分嚴(yán)肅認(rèn)真地看待寫作并把詩歌作為事業(yè)或者職業(yè)的詩人。其次是發(fā)表方式的多元，移動互聯(lián)網(wǎng)提供的便利讓詩歌獲得了報刊、雜志、詩集之外更多的與讀者見面的機(jī)會，獲得了比三千年詩歌史的任何時候都多的閱讀量。第三是寫作方式的多元，各種觀念、風(fēng)格、技巧已經(jīng)成熟并被廣泛使用，已經(jīng)沒有一種時代性的或者年代性的占統(tǒng)治地位的詩歌方式來定義目前的詩歌。

但是，“90后”年輕詩人還是體現(xiàn)出了一些共同的特點(diǎn)。讓詩歌與具體的生活融為一體，就是其中一個特點(diǎn)。這讓他們的詩歌成為親切的、可以平視的存在。前面介紹過的詩人陳浪，有這么一首短詩：

回巖頭村，我感到輕松

胡子不必每天刮

頭也可以幾天不洗

不洗臉，不刷牙

不必穿戴整齊

一樣可以出門

（陳浪：《回鄉(xiāng)記》）

他摘取個人生活中的一個小片段，用小敘事的態(tài)度講述出來，他對生活的理解獲得了恰到好處的表述。同齡的女詩人王冬則摘取了我們習(xí)以為常的生活小片段：

暮色從四周圍過來

他在墻角唱歌，賣手工掛飾

像個當(dāng)?shù)厝艘粯?/p>

有種溫暖的流浪感，就像

唱完這首就可以回家

（王冬：《在大理》）

前面幾行漫不經(jīng)心的敘述之后，一句“就像唱完這首歌就可以回家”拉開了與“墻角”的距離，讓我們理解了詩人的生活態(tài)度以及詩人要傳達(dá)的詩和遠(yuǎn)方。

小敘事的詩歌對小片段的選取是十分挑剔的，沒有一個精當(dāng)?shù)钠?，詩歌就可能成為瑣碎的廢話。幸運(yùn)的是新一代詩人們對此有足夠的警惕。

七

“90后”這一代處于20-30歲的年齡段，這是出好作品的年齡。

在中國詩歌的第一個三十年，新詩的開創(chuàng)者胡適、郭沫若們在30歲以前寫出了各自的代表作，其后的“湖畔”、“新月”、“新潮”、象征派、“七月”、“九葉”詩人們莫不如此。戴望舒在22歲時寫出了《雨巷》，李金發(fā)到26歲就出版了他所有的三部詩集，冰心在23歲時出版了她最重要的詩歌作品《繁星·春水》，卞之琳在25歲時創(chuàng)作了《斷章》、出版了第一本個人詩集《魚目集》……

中國詩歌經(jīng)過第二個三十年的波折，進(jìn)入第三個三十年的新時期?！敖裉臁痹娙吮睄u27歲寫出了《回答》，舒婷25歲寫出了《致橡樹》;大學(xué)生詩人中，張棗的《鏡中》、李亞偉的《中文系》、尚仲敏的《卡爾·馬克思》、韓東的《有關(guān)大雁塔》都是二十出頭的學(xué)生時代的作品。

中國詩歌進(jìn)入第四個三十年，這是為“90后”搭建的舞臺?？陀^地說，“90后”詩人還沒有寫出可以被稱為“一代”的作品。雖然在各種集子中露面的“90后”詩人已經(jīng)數(shù)百上千，但我們還沒有看到脫穎而出的代表詩人，沒有讀到具有顛覆性的代表作品。

“90后”詩人們更多的是在前輩詩人的影子下寫作，這恰恰跟前輩詩人不同。新詩的開創(chuàng)者通過反叛傳統(tǒng)詩歌確定了新詩的地位，“朦朧詩”詩人通過反叛“古典加民歌”的程式化套路開創(chuàng)了詩歌的再度繁榮，“第三代”詩人通過推倒北島建立了新生代詩歌的地盤?！?0后”詩人缺少這樣的野心，甚至缺少對詩歌必要的專注度。

在對詩歌藝術(shù)的貢獻(xiàn)上，“90后”詩人缺乏創(chuàng)新。他們有機(jī)會接觸到了各種詩歌觀念，熟練地掌握了各種詩歌技術(shù)，卻缺少屬于自己這一代的藝術(shù)主張，也沒有區(qū)別于前輩詩人的詩歌觀念和詩歌技術(shù)。

值得欣慰的是，他們正在成熟的過程之中，他們正緩慢而踏實地確立他們的優(yōu)勢，畢竟時間在他們這一邊，畢竟未來的主角必定是他們。