陶邢瑩

張燮林已經(jīng)79歲了，依然聲音洪亮、思路清晰。早已退休的他今年欣然加入國乒參謀組，為保持國球的榮耀傾心付出。

孩提時(shí)代就播下乒乓球的種子

孩提時(shí)代的張燮林，心中便播下了乒乓球的種子。菜場(chǎng)閉市后的臺(tái)子，就是張燮林和小伙伴的乒乓樂土。自稱“野路子”的他，五年級(jí)時(shí)就在學(xué)校里組了個(gè)隊(duì)，取名“紅旗隊(duì)”。

“每逢周末，我總是在人民廣場(chǎng)附近的幾家乒乓球館打球。看到上海灘大名鼎鼎的余誠打削球，覺得那動(dòng)作真優(yōu)美，于是我改練削球?！?/p>

考中學(xué)時(shí)，張燮林想選一個(gè)球臺(tái)多的學(xué)校，但爺爺反對(duì)他打球，接連劈碎了他好幾塊球拍，最后，心灰意冷的張燮林決定放棄乒乓球。恰逢西安市氣象干部學(xué)校招生。氣象專業(yè)當(dāng)時(shí)是新興專業(yè)，看起來很有前途，張燮林被錄取后決心好好念書。他還是把球拍帶去了學(xué)校，但把球拍壓在了箱底，從不拿出來看，就怕“睹物思球”。

發(fā)小周同學(xué)和張燮林一起考入那所學(xué)校。一次，他在西安青年會(huì)的乒乓球房里看到業(yè)余高手?jǐn)[擂臺(tái)，驕傲地對(duì)他們說：“你們都不是張燮林的對(duì)手！”張燮林是誰？業(yè)余高手們都笑了：“你叫他來打，輸了請(qǐng)你們吃一周的雞絲面?！?/p>

“我都夸下海口了，你就給我個(gè)面子吧?！痹谥芡瑢W(xué)的軟磨硬泡下，張燮林這才決定“復(fù)出”。結(jié)果一天車輪戰(zhàn)下來，所有人都成了他的手下敗將。

校長知道后，給張燮林報(bào)名參加了西安市的一個(gè)乒乓球賽。張燮林一路打到?jīng)Q賽。當(dāng)?shù)赜^眾那時(shí)還不認(rèn)識(shí)他，而他的對(duì)手在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?。但是打了沒幾個(gè)回合，對(duì)方便自知不是張燮林的對(duì)手。

不當(dāng)四級(jí)技工，要當(dāng)冠軍球員

回滬后，張燮林進(jìn)入上海汽輪機(jī)廠技工學(xué)校，一邊讀書一邊參加業(yè)余比賽。上海體育宮每年舉辦兩場(chǎng)全市比賽，比賽當(dāng)天，張燮林下午3點(diǎn)離開學(xué)校，要倒好幾部公交車才能到賽場(chǎng)，晚上回家，次日一早再回到技校，但他一點(diǎn)也不覺得辛苦。

進(jìn)入上海汽輪機(jī)廠工作后，張燮林被分在了鏜床車間。1959年的一天，師傅突然通知他：“小張，你拿上臉盆、牙刷，去市體委報(bào)道，迎接第一屆全運(yùn)會(huì)。”正是從那時(shí)起，張燮林和徐寅生等名將成了隊(duì)友。

全運(yùn)會(huì)前，工廠發(fā)了一則通知，張燮林不得不從兩條路中選擇一條：要么回廠工作參與技術(shù)評(píng)定，要么離廠打球。張燮林情緒十分低落。上海隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)去看他，對(duì)他說了一句令他終生難忘的話：“上海找不到第二個(gè)張燮林，但四級(jí)技工一抓一大把?！?/p>

從此，張燮林正式踏上了專業(yè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員的道路。他辭職加入了上海隊(duì)，在1959年的第一屆全運(yùn)會(huì)上，他和徐寅生等人代表上海隊(duì)站上了男團(tuán)冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

膠皮變廢為寶，削球如有魔力

20世紀(jì)50年代至70年代，數(shù)不清的中外名將敗在張燮林的拍下。他常常能把幾乎落到地板上的球變魔術(shù)般地削回去，一如那幅名為“海底撈月”的著名照片上的樣子。

1960年，張燮林奪得上海市運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球單打冠軍。當(dāng)年12月，他和全國各地的優(yōu)秀選手共108人進(jìn)京集訓(xùn)，備戰(zhàn)在北京舉行的第26屆世乒賽。他從“一百單八將”中脫穎而出，在單打比賽中先后淘汰了日本名將星野和三木，為中國隊(duì)奪得男單冠軍掃除了最大障礙。星野說：“張燮林的球就像打不斷的楊柳。”三木則說：“我總覺得張燮林的削球像是火，呼地一下燒起來，一點(diǎn)也弄不清是怎么回事?！?/p>

張燮林的直板削球征服了觀眾，也征服了對(duì)手，他因此被譽(yù)為“乒壇魔術(shù)師”。

在上海隊(duì)時(shí)，張燮林負(fù)責(zé)管器材。有一天，他看到一大筐紅雙喜球拍的膠皮。那些膠皮全部是次品，原本要扔掉。他一看，那些膠皮上的顆粒比一般的要長一點(diǎn)，心想：自己正好是打長膠的，何不試試看？主管教練覺得用這樣的膠皮不太好進(jìn)攻，但張燮林堅(jiān)持要試一試。結(jié)果沒想到，他手持粘了這種膠皮的球拍，在上海市的比賽中一舉奪冠。

伯樂慧眼相馬，挑人力排眾議

張燮林是個(gè)很有主見的人。擔(dān)任教練后，他在隊(duì)里一向堅(jiān)持己見。倘若沒有張燮林這位伯樂，就不會(huì)有日后在世界乒壇取得優(yōu)異成績的葛新愛和鄧亞萍。從基層挑選，到精心雕琢，最后的事實(shí)證明張燮林沒有看錯(cuò)人。

1973年，張燮林在河南觀看全國錦標(biāo)賽時(shí)，當(dāng)?shù)亟叹毻扑]了善于直板削球的葛新愛。細(xì)心的張燮林注意到，“這孩子挺肯學(xué)的”。就這樣，20歲的葛新愛成了張燮林的大弟子。

1975年印度加爾各答世乒賽，在張燮林的力薦下，初出茅廬的葛新愛成了女團(tuán)主力。在上一屆世乒賽中，中國隊(duì)未能奪冠，而這一次的決賽對(duì)手正是衛(wèi)冕冠軍韓國隊(duì)。比賽前夜，張燮林正準(zhǔn)備拉上窗簾，忽然看到院子里有人在踱步。一看，竟然是葛新愛?！安粫?huì)有什么心事吧？睡不著會(huì)影響第二天的比賽啊?！睅е蓡?，張燮林下樓找到了她。

葛新愛告訴他：“聽說開會(huì)時(shí)只有您和另一位教練同意我上場(chǎng)，我擔(dān)心輸了球，對(duì)不起您。”張燮林聽了，趕緊安慰她：“大不了我回汽輪機(jī)廠工作，還能分到帶陽臺(tái)的房子，你擔(dān)心什么？我看好你?！?/p>

在張燮林的安慰下，葛新愛睡了一個(gè)踏實(shí)覺。第二天決賽，中國隊(duì)同韓國隊(duì)拼了整整5盤，終于以3比2取得了最后的勝利。其中葛新愛由于打法古怪，使對(duì)手很不適應(yīng)，分別擊敗了李艾莉薩和鄭賢淑，為中國隊(duì)奪冠立下奇功，她也由此獲得了“乒壇怪杰”的稱號(hào)。

征召鄧亞萍進(jìn)國乒前，國乒前前后后開了三次會(huì)，只有張燮林一個(gè)人投了贊成票。鄧亞萍13歲在全國比賽中擊敗成年選手奪得冠軍時(shí)，張燮林就已經(jīng)決定將來要召她進(jìn)隊(duì)，但國乒教練組認(rèn)為鄧亞萍的身材太過矮小。早有準(zhǔn)備的張燮林掏出一大疊統(tǒng)計(jì)材料，用數(shù)字說話：“鄧亞萍在比賽中主動(dòng)失誤11分，最后還能贏2分獲勝。我問她的對(duì)手：‘她失誤11分，你怎么還會(huì)輸？’那名隊(duì)員告訴我：‘她老是進(jìn)攻，我想控制住她，所以也有失誤。’鄧亞萍是個(gè)進(jìn)攻很有特點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員，我相信，通過教練組的指導(dǎo)，我們完全有能力幫助她將失誤控制在5分以內(nèi)，這樣她就能輕松戰(zhàn)勝對(duì)手了。”張燮林的一番話說服了其他教練，鄧亞萍最終才得以入選。

談及鄧亞萍，張燮林至今仍被她的刻苦感動(dòng)：“她每天都比其他人多練45分鐘。我?guī)退氵^，一天正常訓(xùn)練5小時(shí)，每天她多練45分鐘，相當(dāng)于一年比別人多練40天?！?/p>

在國乒執(zhí)教期間，張燮林率女隊(duì)共贏得了35.5塊世乒賽金牌。但這個(gè)數(shù)字他并沒有記在心上。他記著的，是在每一名隊(duì)員身上傾注了多少心血，發(fā)生了多少故事。

1996年，國際乒聯(lián)授予張燮林“優(yōu)秀教練員特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”，迄今為止，他仍是獲得此項(xiàng)殊榮的唯一一位教練員。國際乒聯(lián)前主席沙拉拉評(píng)價(jià)：“張燮林在中國和世界乒壇上取得的成就，后人難以逾越?！?/p>