董潔林

如果問(wèn)17世紀(jì)的英國(guó)首富是誰(shuí)，或者當(dāng)時(shí)的世界首富是誰(shuí)？絕大多數(shù)人肯定不知道。但我相信很多人知道17世紀(jì)是牛頓的時(shí)代。他是成就非凡的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，是一位曠世天才。

牛頓是一個(gè)孤獨(dú)而易怒的人，不僅終身未娶，朋友也很少，與同行一言不合就絕交，對(duì)成就和榮譽(yù)的守護(hù)比占地盤(pán)的憤怒獅王有過(guò)之而無(wú)不及。他埋頭專注于科學(xué)研究，但對(duì)發(fā)表或出版其研究成果顧慮頗多，因此很多研究都沒(méi)有發(fā)表。

他的大作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》也寫(xiě)得冰冷深?yuàn)W、毫不體恤讀者，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)世界上能讀懂的不超過(guò)10人，牛頓就是這么一副“愛(ài)讀不讀”的冷臉。他也不是一位有耐心、愿交流的好教師。盡管頂著天才的光環(huán)，但作為劍橋大學(xué)客座教授的牛頓，課堂上往往門(mén)可羅雀。

最后，他只得落寞地去了英國(guó)皇家鑄幣廠做廠長(zhǎng)，業(yè)余時(shí)間獨(dú)自做著神秘的煉金實(shí)驗(yàn)。

? 然而在不知不覺(jué)之中，這位孤獨(dú)終老的天才，身后已經(jīng)悄悄地跟隨了一些人。那些與牛頓同時(shí)代的科學(xué)家，他們心中雖然交織著對(duì)天才的羨慕、嫉妒，甚至恨，卻密切注視著他驚世駭俗的研究成果：微積分、萬(wàn)有引力定理、牛頓力學(xué)三大定律、白光的顏色……從而讓自己能夠“站在巨人的肩膀上”，去瞭望一個(gè)嶄新而奇妙的自然世界。

1727年，84歲的牛頓去世，英國(guó)以國(guó)葬之禮將他安葬在王公貴族的墓地威斯敏斯特大教堂，抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官，成千上萬(wàn)的市民默立街頭為他送行，此情此景讓當(dāng)時(shí)初出茅廬的法國(guó)文學(xué)家伏爾泰目瞪口呆。

他說(shuō)：“我看見(jiàn)一位數(shù)學(xué)教授，純粹因?yàn)樗膫ゴ蟛湃A，被當(dāng)成愛(ài)民如子的國(guó)王來(lái)厚葬。”

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，無(wú)論歷史上的天才們構(gòu)建的前沿科技在當(dāng)時(shí)多么艱澀難懂，他們身后的普通人組成的粉絲隊(duì)伍仍然越來(lái)越龐大，門(mén)生如浩蕩洪流?，F(xiàn)代世界每一所中學(xué)和大學(xué)的課堂上，億萬(wàn)學(xué)子在聆聽(tīng)牛頓的理論。

（摘自《南風(fēng)窗》）