孟郊可憐，年紀很小，父親就去世了。母親含辛茹苦將他拉扯大。孟郊發(fā)奮讀書，立志科考，想擺脫貧困的生活，讓母親頤養(yǎng)天年，讓她為兒子感到驕傲。但一次又一次無功而返，每當孟郊名落孫山，獨在他鄉(xiāng)的他總想起遠在家鄉(xiāng)的母親。他寫了一首《遠游》：

慈烏不遠飛，孝子念先歸。而我獨何事，四時心有違。

孝子孟郊，想回家。但沒有功成名就，又有何資本報答母親的養(yǎng)育之恩？46歲時，孟郊終于考中了進士。他心花怒放，當即寫下：

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

——《登科后》

他以為可以報答母親了，從今以后，人們會注意他孟郊的名字了。但事實上，在唐朝，即使是通過了科舉考試，也不能保證馬上就有官做。通過考試的人很多，官職卻有限。又等了四五年，50歲的孟郊終于得到一個職位——在江蘇當溧陽縣尉，一個末等小官。

孟郊走馬上任了，但他發(fā)現(xiàn)自己真的不適合官場。還是寫詩更自由、純粹一些吧。他一天到晚喝酒寫詩，上級縣太爺很生氣，扣了他一半的俸祿，本來貧寒的孟郊更貧寒了。

居無定所，被迫搬家時，他不得不向別人借車。車馬齊了，才發(fā)現(xiàn)家具和財產(chǎn)少得可憐，貧乏得不值得搬運了。

借車載家具，家具少于車。借者莫彈指，貧窮何足嗟。百年徒役走，萬事盡隨花。

——《借車》

所有的困窘，都不能告訴母親，不能讓她為兒子擔心。孟郊唯一的寄托就是寫詩。

逐漸的，江蘇溧陽山清水秀的環(huán)境讓孟郊變得不那么焦慮。他漸漸平靜下來。世俗眼里的房子、車子、美食、華服，孟郊都給不了母親?；蛟S只有陪伴，是作為兒子的孟郊可以做到的。

子欲養(yǎng)而親不待，何況是那么年邁的母親。50多歲的孟郊急切地派人去老家將老母接來同住。在溧水迎接母親時，他心隨念走，吟出了那首著名的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。

所幸的是，孟郊還有幾年的時間陪伴母親，直到母親安然去世。

（摘自《讀天下》）