王凡 東平

他是心懷“珠峰夢(mèng)”數(shù)十載，終于在2018年成為世界第二個(gè)雙腿截肢登頂珠峰的夏伯渝。最近熱映的電影《攀登者》的故事便取自他的人生經(jīng)歷。記者近日聽夏伯渝講起當(dāng)年中國登山隊(duì)沖擊珠峰的歷史，特別是他和隊(duì)友的沖頂故事。

1960年，首批中國勇士從北坡“無氧”登頂

1958年夏天，中蘇雙方共同制定攀登珠峰的三年行動(dòng)計(jì)劃：1958年偵察，1959年試登，1960年登頂。然而，就在計(jì)劃緊鑼密鼓地推進(jìn)之時(shí)，中蘇關(guān)系突然惡化，聯(lián)合登山隊(duì)無法成行。中國登山隊(duì)決定獨(dú)立嘗試攀登珠峰。

1960年，一支由近百名運(yùn)動(dòng)員和后勤技術(shù)團(tuán)隊(duì)組成的超過200人的登山隊(duì)伍，開上喜馬拉雅山脈開始適應(yīng)性訓(xùn)練。由于接連遭遇突發(fā)惡劣天氣，隊(duì)伍進(jìn)行的三次高山適應(yīng)性行軍導(dǎo)致數(shù)十名隊(duì)員凍傷，甚至還有隊(duì)員因高山反應(yīng)犧牲。此時(shí)，中國和尼泊爾正在進(jìn)行邊境劃界談判，對(duì)珠峰的歸屬問題存在爭(zhēng)議，盡快登頂珠峰對(duì)隊(duì)員們而言已成為一項(xiàng)需要盡快實(shí)現(xiàn)的國家使命。

5月13日，珠峰大本營召開會(huì)議部署正式突擊主峰。4人被選為突擊隊(duì)，10人負(fù)責(zé)運(yùn)輸物資。3天后，4名突擊隊(duì)員帶著一面五星紅旗和一尊高20厘米的毛主席半身石膏像出發(fā)。5月23日，隊(duì)伍到達(dá)海拔8500米的突擊營地。第二天，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的艱難行進(jìn)，突擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)前方再也無法前行，因?yàn)檠矍俺霈F(xiàn)的是一個(gè)高達(dá)20余米的陡峭絕壁——這就是被稱為珠峰北坡“第二臺(tái)階”的一道近7層樓高的巖壁，下部尚可通過支點(diǎn)緩慢攀附前行，但最后的4米是幾乎垂直的光滑巖壁，無從附力。

幾次嘗試攀登接連失敗，焦急之中，“搭人梯”的念頭在隊(duì)員們的腦海中閃過，突擊隊(duì)員劉連滿主動(dòng)當(dāng)最下面的“基石”，不忍心將鋒利的登山靴踩在隊(duì)友身上的屈銀華脫下腳上的層層裝備，僅憑一雙高山襪踏著隊(duì)友艱難翻上絕壁。在二人的幫助下，隊(duì)員貢布和王富洲也接連登上“第二臺(tái)階”。待劉連滿被三人拉上來后，他已經(jīng)無力繼續(xù)攀登。隊(duì)友們將僅剩的一瓶氧氣留給他。

在海拔8700米以上的死亡禁區(qū)，三人的氧氣耗盡，他們?cè)趪?yán)重缺氧的情況下匍匐前進(jìn)，每挪一步都要停下來喘口氣。此時(shí)已接近夜晚，三名隊(duì)員在“無氧”、無糧、無光的情況下，繼續(xù)跋涉最后的100米。終于在凌晨時(shí)分登頂珠峰，創(chuàng)造了第一次人類從北坡登上珠峰、并首次“無氧”登頂?shù)募o(jì)錄。由于沒有光線無法拍攝影像，三名隊(duì)員將國旗、毛主席像和紀(jì)念條留在頂峰后下撤。為此次登頂珠峰，勇士們付出了巨大的代價(jià)，屈銀華因脫靴“搭人梯”而凍傷的雙腳十趾和腳后跟，被全部切除。

1975年的第二次登頂

然而，1960年的這次登頂因夜晚太黑，未能留下影像，由此引來一些國際登山界的質(zhì)疑。在這樣的背景下，中國登山隊(duì)在1975年重整旗鼓再赴珠峰。

在回憶起1975年的這段經(jīng)歷時(shí)，夏伯渝神色嚴(yán)肅起來，按照原計(jì)劃，登山隊(duì)第二天早上沖頂。然而隊(duì)中的女隊(duì)員一出帳篷便因高山反應(yīng)暈倒，而本次登山的任務(wù)之一是有女性登頂，登山隊(duì)必須等待。“但是沒想到后來高空風(fēng)越來越猛烈。我們?cè)谏厦娲藘商烊?，耗盡所有的養(yǎng)料、食品和燃料，被迫下撤?！?在從8600米左右的高度下撤時(shí)，夏伯渝的一位隊(duì)友在休息時(shí)，背包滾下山崖?！爱?dāng)時(shí)我在登山隊(duì)有個(gè)外號(hào)叫‘火神爺’，我不怕冷，一年四季都冷水洗澡，就把我的睡袋給他，他把自己的鴨絨服給我，我蓋在膝蓋上防凍。”然而一覺醒來，夏伯渝卻發(fā)現(xiàn)雙腳失去了知覺，但他依然背著裝備走到7600米的營地。直到入營休息時(shí)，他才發(fā)覺高山鞋脫不下來了。大夫剪開鞋和褲子，發(fā)現(xiàn)夏伯渝的雙腿已經(jīng)被凍傷。經(jīng)多次恢復(fù)無效后，夏伯渝被告知雙腿必須截去。

在此次登頂中，不僅夏伯渝付出了失去雙腿的代價(jià)，更有人犧牲在攀登的途中。5月5日，為留下隊(duì)友們攀登珠峰最關(guān)鍵時(shí)刻的珍貴鏡頭，43歲的突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄔宗岳不顧危險(xiǎn)解開和隊(duì)友們相連的繩子，在隊(duì)伍的最后邊拍攝。然而在隊(duì)友們駐營后，鄔宗岳卻失去了音信。等隊(duì)員們最終找到他時(shí)，他已長(zhǎng)眠在了海拔8000米附近的雪中。

1975年5月27日，中國登山隊(duì)9名隊(duì)員成功登頂珠峰北坡，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)登頂珠峰人數(shù)最多的世界紀(jì)錄。此次登頂成功后，科考隊(duì)還成功測(cè)量了珠峰當(dāng)時(shí)最新的高度：8848.13米，并把測(cè)繪標(biāo)豎立在上面，成為登頂?shù)摹拌F證”。

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》10.22）