? 徐立平，男，漢族，中共黨員，1968年10月出生，1987年9月參加工作，中國航天科技集團有限公司第四研究院7416廠固體火箭發(fā)動機燃料藥面整形組（徐立平班組）組長。徐立平工作30多年來，為火箭上天、導(dǎo)彈發(fā)射、神舟遨游“精雕細刻”，讓一件件“大國重器”華麗綻放，被譽為新時代“雕刻火藥、為國鑄劍的大國工匠”。

在炸藥桶里工作

徐立平是“航二代”，父母都是老一輩的航天人，母親更是我國第一批固體發(fā)動機藥面整形工。從小耳濡目染，徐立平也走上了航天這條路，骨子里也自然而然地傳承了父輩骨血里不滅的航天精神。

? 1987年，不到19歲的徐立平技校畢業(yè)后，來到母親工作過的地方——中國航天科技集團有限公司第四研究院7416廠固體火箭發(fā)動機整形車間。入廠教育第一課就是發(fā)動機點火試驗，現(xiàn)場巨大的轟鳴聲和騰起的蘑菇云，深深地震撼了徐立平，隨后的安全培訓(xùn)更讓他刻骨銘心。

固體火箭發(fā)動機的藥面整形是一項世界性難題，再精密的機器也無法完全替代人工。這個崗位的高危險性令人聞風(fēng)喪膽，操作人員猶如躺在炸藥包上，一旦出現(xiàn)意外，一絲逃生的機會都沒有！

? 參加培訓(xùn)的同事們都驚呆了，他們都沒有想到，原來自己將要從事的事業(yè)，竟是如此危險！

? 晚上，有個要好的同學(xué)找到徐立平，他們是同一批參加工作的。同學(xué)緊張地說：“今天參加培訓(xùn)后，我不想在這個崗位上干了，這就是在炸藥桶里工作，太危險！”

? 徐立平平淡地說：“我沒感覺到危險，我只覺得自豪。你看到導(dǎo)彈發(fā)射、火箭上天時的情景嗎？多么壯觀啊，看著就熱血沸騰。你再想想，如果那壯觀的場面是由我們的雙手創(chuàng)造的，又是多么自豪！至于你說的危險，這個崗位我媽干了一輩子，不也很平安嗎？只要嚴守操作規(guī)范，就不會有危險?！?/p>

? 同學(xué)的眼睛一亮：“是啊，危險是可以克服的，但榮耀卻不是想有就有的?！?/p>

? 后來，在師父的指導(dǎo)下，徐立平從最基本的拿刀、推刀學(xué)起，在試件上反復(fù)琢磨和練習(xí)。

? 功夫不負有心人，徐立平的雙手越來越有感覺，時間長了，他只要摸一下，就能修整出符合設(shè)計要求的藥面。0.5毫米，是固體火箭發(fā)動機藥面精度允許的最大誤差，而徐立平整形的精度，不超過0.2毫米！

年輕的心跳

1989年，國家某重點型號發(fā)動機進入模樣研制攻堅階段，連續(xù)兩臺發(fā)動機試車失利，又一臺即將試車的發(fā)動機藥面再現(xiàn)裂紋。為徹查原因，在沒有先進探傷檢測設(shè)備的條件下，專家組毅然決定，就地挖藥，尋找“病根兒”。

? 就地挖藥，意味著要鉆進已裝填好烈性推進劑的發(fā)動機燃燒室內(nèi)，挖出澆注固化好的火炸藥，挖藥量極大，這在工廠還是頭一次。艱難可想而知，危險更不必說。

? 沒有絲毫猶豫，一支平均年齡30歲出頭的突擊隊迅速組成，21歲的徐立平成了突擊隊最年輕的隊員。

工作果然是前所未有的危險：狹小的空間，半躺半跪在成噸的炸藥堆里，忍著濃烈而刺鼻的固體燃料藥味，突擊隊員們用木鏟、銅鏟非常小心地一點點摳挖。那一刻，他們毫無顧忌地把自己交到了死神的手中。為防止用力過大引起強摩擦，每次最多挖四五克。高度的緊張和缺氧，每人每次最多只能干上十幾分鐘。作為最年輕的突擊隊員，徐立平每次進去總要多堅持幾分鐘，好讓師傅們多緩一會兒。

? 就這樣，歷時兩個多月，挖出了300多公斤推進劑，成功找到了故障原因，修復(fù)后的發(fā)動機地面試車圓滿成功。挖藥結(jié)束后，徐立平的雙腿疼得幾乎無法行走，醫(yī)院也查不出病因。

“立平刀”，保平安

徐立平不是不怕危險，他們?nèi)?1口人，除了3個上學(xué)的孩子，其他都是航天人。弟弟和他一樣，也在一級危險崗位工作，一次意外事故中，全身70%被燒傷……徐立平萬分痛心，他發(fā)誓，只要自己還在整形崗位，一定要研制出更好用、更科學(xué)、更安全的整形刀具。

一天晚上，徐立平看到兒子在用削皮機削蘋果，突然有了“靈感”。他帶領(lǐng)大家開始設(shè)計、加工，經(jīng)過反復(fù)試驗、修改，終于打造出了以他名字命名的“立平刀”。

? 經(jīng)過不斷摸索和實踐，徐立平根據(jù)不同類型發(fā)動機、整形的不同階段和不同部位，設(shè)計、制作和改進了30多種刀具，其中9種申請了國家專利，兩種已獲授權(quán)，一種獲得陜西國防科技工業(yè)職工創(chuàng)新獎。

? “再艱難的道路總要有人去走，再危險的崗位總得有人去干！”這是徐立平最愛說的一句話。32年一直與危險“共舞”，支撐他的理由在青年時已經(jīng)扎根在他心里：每當(dāng)看到導(dǎo)彈發(fā)射、火箭上天的時候，心中的自豪是任何東西都換不來的，自己付出的一切都值得！

（摘自《故事會》）