張冀峰

一口氣讀完了半夏老師的《與蟲在野》，不覺身中這“八萬(wàn)戶蟲”也蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。在半夏老師那里，蟲的形象是那么美好，人與蟲的關(guān)系是那么和諧，這讓我想起了高中的一位女同學(xué)。據(jù)說(shuō)，她對(duì)蟑螂的態(tài)度得分場(chǎng)合：有男生在，她就尖叫抓狂，做小女人狀；沒男生在，她反而毫無(wú)畏懼，大展手腳，直接弄死！讀《與蟲在野》，回憶高中趣聞，強(qiáng)烈的對(duì)比和戲劇性反差讓我想到這樣一個(gè)問(wèn)題：什么人在什么情況下才會(huì)害怕或表現(xiàn)得害怕蟲子？文化塑造是如何系統(tǒng)性發(fā)生的？

“防蟲”“打蟲”“掃蟲”“殺蟲”“除蟲”“滅蟲”這些斗爭(zhēng)意向主導(dǎo)著大多數(shù)人對(duì)蟲子的情感。雖然我們也知道蟲大概有“害蟲”和“益蟲”之分，但我們到底沒有發(fā)展出對(duì)應(yīng)的同樣有力的“愛蟲”“護(hù)蟲”理念。“消滅即合理”是“存在即合理”的邏輯延伸，這個(gè)“理”到底是什么理呢？是誰(shuí)的理呢？一切存在物該找誰(shuí)說(shuō)理去呢？人若不先開口，哪個(gè)蟲兒能出聲呢？人類永遠(yuǎn)是合理的，將自身合理化是理性本能的沖動(dòng)。蟲子面臨著“總體的污名化”，與“以蟲之名”將他者污名化是聯(lián)系在一起的，如“臭蟲”“懶蟲”“淫蟲”“民之蟊賊”“國(guó)之蛀蟲”等負(fù)面形象。說(shuō)來(lái)“道理”也很粗暴：塑造正面，也需要塑造一些反面。高尚化一些東西，同樣需要污名化一些東西。小學(xué)時(shí)語(yǔ)文老師講“蠶吐絲是為了人，蜘蛛吐絲是為了自己，我們要學(xué)習(xí)蠶的精神”，我至今也沒搞不明白什么叫“為了”。修辭力量大，但這股力量尤其需要邏輯作為平衡。

有時(shí)走在路上，看到路上被踩死的蟲子，內(nèi)心總有一絲悲涼，生命無(wú)常，死去的也許是另一個(gè)自己。我想何謂“人道”？只有人說(shuō)，只讓人走是人道嗎？蟲擋踩蟲，狗擋罵狗是人道嗎？人道應(yīng)是道法自然，曲成萬(wàn)物，克己復(fù)禮，行道讓道，而非霸道地恣意直線狂飆，有時(shí)，繞個(gè)彎，慢幾步，反而是真正的大道。相比于“愛護(hù)花草”理念的深入人心，蟲兒的境遇實(shí)在太可憐了！《與蟲在野》正是一部帶我們重新審視蟲兒的“人道”作品，文以載道，道法“自然”，我們太需要這樣“文學(xué)+自然”的作品了！作者為蟲說(shuō)話，給蟲開道，在那里蟲是有尊嚴(yán)的生命，人是有道德的物種，這樣的思想境界讓人由衷贊嘆。

但是，說(shuō)實(shí)話，書中個(gè)別蟲圖我是一時(shí)欣賞不來(lái)的，總感覺哪里“不爽”，然而一切讓人不爽的事物，都值得認(rèn)真反思：到底是該對(duì)象讓人不爽？還是對(duì)該對(duì)象的認(rèn)識(shí)讓人不爽？這促使我去反思自己的“缺省配置”。我知道自己仍有太多受人類中心主義文化熏習(xí)而積淀下來(lái)的成見，這些成見太久太深了，即便有批判的自覺，它們?nèi)詴?huì)時(shí)不時(shí)地主導(dǎo)我的頭腦干擾我的判斷。其實(shí)“爽”這個(gè)字就很耐人尋味，古義為差錯(cuò)，今義為舒適，也許可以提出這樣一個(gè)近乎“生即是苦”的命題：“爽即是錯(cuò)”。世間一切讓人爽的（很可能）都是錯(cuò)的，例子太多，不勝枚舉。當(dāng)然，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂v，“錯(cuò)”應(yīng)有其限制范圍。人類應(yīng)該對(duì)“爽”保持警醒，太爽了，可能會(huì)爽死！人類應(yīng)該對(duì)“不爽”保持反思，一切不爽的背后都深藏著對(duì)自身的無(wú)知。“物或損之而益，或益之而損”，爽與不爽，誰(shuí)知其極呢？那只蟲兒讓我“不爽”，但那只蟲兒又有什么過(guò)錯(cuò)呢？對(duì)于喜歡蟲兒的朋友，我推薦讀《與蟲在野》，對(duì)于那些無(wú)感甚至反感蟲兒的朋友，我更推薦讀《與蟲在野》，因?yàn)椤跋到y(tǒng)脫敏”更有助于完善心智。

讀《與蟲在野》產(chǎn)生共鳴絕非偶然，其中緣分頗深。與半夏老師相識(shí)是因?yàn)閯⑷A杰老師，半夏老師在寫《看花是種世界觀》時(shí)采訪了我這個(gè)資深讀者。我們都深受劉華杰老師的影響，半夏老師寫出了《與蟲在野》這部佳作，我則主要把精力放在分形學(xué)與社會(huì)科學(xué)的結(jié)合上，思考“神秘世界”的真諦。一邊是博物-文學(xué)，一邊是分形-哲學(xué)，可以說(shuō)是從劉華杰老師那里“一心開二門”，因此讀《與蟲在野》產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴是一種必然，我們都推崇共生，與蟲同樂。

目前博物圈的朋友們可能較少關(guān)注劉華杰老師的哲學(xué)研究，對(duì)其早期關(guān)于混沌、分形的研究不是十分了解。當(dāng)然，不了解分形不妨礙博物，但如果了解的話無(wú)疑會(huì)更好玩。分形之父芒德羅在其《分形：自然界的幾何學(xué)》中談到分形與博物學(xué)：我們的分形模擬著作從少量的人類智慧和大量的博物學(xué)知識(shí)開始。人類智慧從觀察某些事物入手，像立體派畫家那樣做觀察?！霸茍F(tuán)不是球形，山巒不是錐形，海岸線不是圓的，樹皮不是光的，閃電不會(huì)沿直線行進(jìn)?！彼羞@些自然結(jié)構(gòu)都具有不規(guī)則的形狀，它們是自相似的……博物學(xué)知識(shí)涉及對(duì)自然結(jié)構(gòu)事實(shí)的收集與分類。例如，當(dāng)你測(cè)量一個(gè)國(guó)家的海岸線，測(cè)得越精細(xì)，海岸線長(zhǎng)度便會(huì)越長(zhǎng)，因?yàn)槟悴坏貌挥?jì)入沿海岸線長(zhǎng)度越來(lái)越小的不規(guī)則性。分形與觀蟲有何聯(lián)系呢？大有聯(lián)系！而且非常美妙。佛教大乘經(jīng)典《華嚴(yán)經(jīng)》就描述了不可思議的分形世界，那是一個(gè)你中有我、我中有你的世界，眾生本一體，故破除我執(zhí)，不落于二邊，乃趨向大乘。經(jīng)中講“我身中有八萬(wàn)戶蟲依于我住”，這一洞見已經(jīng)得到了現(xiàn)代科學(xué)的“證實(shí)”和“深化”。有詩(shī)為證：學(xué)者觀察惟仔細(xì)，蚤身復(fù)有小蚤棲。小蚤之血小蚤啖，循環(huán)無(wú)窮不止息。高安秀樹在《分?jǐn)?shù)維》中這樣觀蟲：“大多數(shù)樹木和草的分岔構(gòu)造具有分?jǐn)?shù)維性質(zhì)……樹枝大約為1.5維的分?jǐn)?shù)維構(gòu)造。植物的分?jǐn)?shù)維性質(zhì)，與住在植物上的節(jié)足動(dòng)物的個(gè)數(shù)有關(guān)。小蟲可以有效地利用大蟲鉆不進(jìn)去的植物的表面的縫兒。在同一棵樹上，小蟲能利用的表面積比大蟲所能利用的表面積要大得多，因此，越是小蟲越能多活下來(lái)……”

蟲兒雖小，但一蟲一世界，觀蟲，我與半夏老師同樂。因此賦得一首五律以贈(zèng)之。詩(shī)曰：萬(wàn)物本相親，蟲兒自可人。和君同在野，與我共分身。意妙文章老，華嚴(yán)世界新。一中含一切，無(wú)量等微塵。

半夏老師在書中指出“蟲”字有泛指一切動(dòng)物的含義，故《與蟲在野》講述了她與蟲兒的故事，更呈現(xiàn)了萬(wàn)物共生的圖景。半夏老師說(shuō)，這本書是她的單眼與蟲蟲的復(fù)眼對(duì)視的結(jié)果。那種飽含深情的對(duì)視一定是“相看兩不厭”吧！如果蟲兒會(huì)唱歌，那么在野的背景樂一定是“確認(rèn)過(guò)眼神，我遇見對(duì)的人……”萬(wàn)物皆有可觀，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼，相看人蟲，其樂融融。天人“融洽”，沒蟲怎行！

（摘自11月6日《中華讀書報(bào)》）