權(quán)蓉

說(shuō)起來(lái)，九月曾一度是噩夢(mèng)般的日子，原本開(kāi)學(xué)高高興興地等著新書(shū)新本子，結(jié)果發(fā)下來(lái)，往上寫自己的名字就被大人嫌棄。

因?yàn)槲铱偸菍懖缓谩叭亍弊?，這個(gè)又長(zhǎng)又胖的字怎么也不肯老老實(shí)實(shí)地待在一個(gè)格子里，一寫就癱軟著手腳跑出去。所以他們指著那個(gè)我寫得特別長(zhǎng)的“蓉”字，說(shuō)，這難道不是一個(gè)吊腳蜂？

我覺(jué)得這話說(shuō)得真惡毒，卻也不得不承認(rèn)很形象。

更糟的是，吊腳蜂這個(gè)說(shuō)法后來(lái)讓鄰居家的小孩知道了，所以我的名字就變成了“權(quán)吊腳蜂”，還很是在班級(jí)里流行了一陣。

長(zhǎng)大后我遇到一個(gè)朋友，他名字的后兩個(gè)字是：震寰。

我就一直想，這不兩個(gè)又長(zhǎng)又胖的吊腳蜂？小時(shí)候是怎么能把這兩個(gè)高難度的字給好好寫出來(lái)的？

終于有天沒(méi)忍住，問(wèn)了。他說(shuō)，名字總得會(huì)寫啊，必須得寫出來(lái)。一會(huì)兒又補(bǔ)充，上學(xué)開(kāi)始是蒙古族學(xué)校，三年級(jí)才學(xué)漢語(yǔ)，所以三年級(jí)以前不用寫漢語(yǔ)的名字。

阿彌陀佛。

有我們這樣的寫名字困難戶，自然也有像“丁一、左一”這樣的幸運(yùn)兒。同樣犯錯(cuò)誤被老師罰抄寫名字一百遍，我們還沒(méi)寫到五分之一，人家已經(jīng)完工了。

因?yàn)槊郑康骄旁?，班里都?huì)有一小段的混亂期。

某個(gè)學(xué)生去向老師報(bào)告，說(shuō)要改成某個(gè)名字，并在班級(jí)里公布了。過(guò)幾天家長(zhǎng)知道，又去給改回來(lái)，再在班級(jí)里公布一遍。

冬天出生的女孩，名字里帶個(gè)“梅”字。班里撞名的極多，自是方便了老師，叫人去做題：幾個(gè)寒梅上來(lái)、幾個(gè)冬梅上來(lái)……

小學(xué)，有個(gè)比大家都大的姐姐，叫冬梅，對(duì)于名字這件事，啟蒙感最早。有一天她威嚴(yán)地一個(gè)個(gè)通知，說(shuō)從明天開(kāi)始，都叫我林佩顏。不過(guò)老師上課提問(wèn)時(shí)還是叫林冬梅，她下課后憤恨抱怨，卻無(wú)可奈何。后來(lái)某天她爸爸看到她本子上的名字，讓趕緊給改回來(lái)?！傲峙孱仭边@名字存在了不到兩周，就被抹殺了。

其實(shí)一對(duì)比，這還算正常范圍，等大家再大些，被一大串類似“獨(dú)孤求敗、諸葛青云、西門吹雪”這樣的名字所折服，都躍躍欲試，連名帶姓地抹了，要新給自己取個(gè)四字稱號(hào)。

一時(shí)間，各種各樣令人想不到的名字在班級(jí)里飛。

我所有關(guān)于復(fù)姓的知識(shí)就是那時(shí)學(xué)來(lái)的：閭丘、平寧、聞人……反倒是我們班唯一一個(gè)復(fù)姓的叫歐陽(yáng)萍的姑娘，完全沒(méi)動(dòng)靜。

這些吵鬧的名字自然無(wú)緣被認(rèn)同，但網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)興起，它們還是有了用武之地，很多都成了我們的第一批網(wǎng)名。

有年同學(xué)會(huì)，有個(gè)男生不知道從哪里找出了統(tǒng)計(jì)這些名字的一張舊紙，嘻嘻哈哈地一個(gè)個(gè)讀出來(lái)，惹得一大幫人面紅耳赤，急急忙忙地要去捂他的口。末了大家又都齊齊地樂(lè)了，就算尷尬，可畢竟有那么天真爛漫的時(shí)候。

一樣尷尬卻天真爛漫的，是我們最初上英語(yǔ)課時(shí)，老師讓每個(gè)人給自己取的英文名字。

完全是“官方推廣”。

Angela、Lily、Tom、Karl、Jimmy、Allen等等一大堆，名字多得天昏地暗，不知道有多少人最終能對(duì)號(hào)入座，把人和名字分得明明白白，反正我是沒(méi)做到。

這件事最奇妙的也在于此，很多年回頭去想，發(fā)現(xiàn)記得最牢靠的，竟然是我們那時(shí)最想擺脫的——韓梅梅和李雷。

我有個(gè)朋友叫照日格圖，說(shuō)某雜志用了他的文章，估計(jì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的名字，硬生生把“照日格圖”署成了“照日格/圖”。

是真是假不知道，但這梗夠人笑半天。