張東亮
96歲的馮端,是我困金屬物理學(xué)和凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人,蜚聲海外的中國科學(xué)院院士。7年前,中國科學(xué)院特意將一顆小行星命名為“馮端星”。很難讓人相信,這位科學(xué)家,卻一生鐘愛詩詞,他不僅能將詩中深刻的科學(xué)內(nèi)涵,巧妙運(yùn)用到英文版物理學(xué)專著中,被西方同行譽(yù)為“科學(xué)界的莎士比業(yè)”,而且為太太寫了65年的浪漫情詩。這些珍貴的詩歌,在南京展出后引起轟動,感動千萬人。一生與詩相伴,讓這段婚姻超越了煙火世俗,充滿浪漫。如今,就連很多小女生都說,爺爺奶奶的故事,讓我們又相信愛情了。
詩集搭橋,成就美好愛情
1953年秋天,在一個朋友的聚會上,馮端對俊俏又聰明伶俐的陳廉方一見傾心。他馬上向老同學(xué)打聽這女生的情況,最終相識。聊天后才知道,兩人竟是中央大學(xué)(南京大學(xué)前身)的校友,卻因?yàn)椴辉谝粋€校區(qū)無緣相見。
不久,馮端就贈送給女孩兩本詩集,一本《青銅騎士》,一本《夜歌和白天的歌》,沒想到陳廉方也酷愛詩詞,兩人從詩歌談起,很快就拉近了距離。
陳廉方通過和馮端交談得知,馮端的長兄馮煥,中央大學(xué)電機(jī)系畢業(yè),后留學(xué)美國,曾任通用電氣公司研發(fā)中心高級工程師;長姐馮慧,成為中科院動物研究所研究員,姐夫是中科院院士、著名大氣物理學(xué)家葉篤正;二哥馮康,是中科院院士、我困著名數(shù)學(xué)家。馮端年紀(jì)最小,是南京大學(xué)的物理教師。陳廉方驚嘆,這樣的學(xué)府門第,可謂英才濟(jì)濟(jì)!
1954年的一天,他們?nèi)忌娇醇t葉。當(dāng)時正值深秋,棲霞山滿山的紅葉非常美。走到一個荷塘邊,陳廉方看到水中枯荷梗上,棲息著一只翠鳥,長而尖的嘴綠中帶藍(lán)的羽毛,—下把兩人吸引住了。他們悄悄地走近幾步,想要再仔細(xì)看看,誰知,翠鳥十分警覺,藍(lán)光一閃,展翅飛走了,只留下一抹絢麗的倩影,特別漂亮。馮端興奮地說,“翠鳥是一種珍稀的飛禽,是我倆愛情的吉祥物!”陳廉方不禁抿嘴而笑?!皸技t葉艷”“清溪翠鳥鳴”,在隨后的歲月中,這只翠鳥在書信和詩句中不斷被提及。
太太辭職當(dāng)家庭主婦,甘做院士背后的“秘書”
“幽靜的妹妹,溫淑的愛人/我心里永遠(yuǎn)珍藏著你純潔的形象/如果沒有了你,我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……”這是1955年初,馮端寫給在南京三女中當(dāng)語文老師的陳廉方的一首情詩,細(xì)膩的情感和筆觸,甚至讓未婚妻都很難想象,竟是出自一位“理工男”之手。在生活中不拘小節(jié)的馮端,為妻子寫詩時卻格外講究。陳廉方說,馮先生雖然是嚴(yán)謹(jǐn)沉著的理科男,但他同時又是一位愛詩寫詩的文科男,熱情奔放。
他寫情詩時會如同寫論文一樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,反復(fù)修改,挑最好的一首留下。為了讓送給愛人的詩歌最完美,他甚至一遍遍地抄寫,直到看起來字跡排版等都滿意為止。而陳廉方會把這些滿載愛意的情詩小心保存。
上世紀(jì)60年代,馮端開始了科研工作。針對當(dāng)時圍防工業(yè)的需求,他選擇我國產(chǎn)量豐富且發(fā)展尖端技術(shù)急需的鉬、鎢、鈮等難熔金屬為突破口,借鑒世界上問世不久的電子轟擊熔煉技術(shù),組織設(shè)計(jì)并研制了我國第一臺電子束浮區(qū)區(qū)熔設(shè)備,成功制備出鉬、鎢單晶體。
1978年陳廉方得了子宮癌,“他總是反復(fù)說,你這是早期,一定有辦法治療。背地里,馮先生到處找人打聽治療的辦法。我手術(shù)成功后,他特別高興,寫了10首詩送給我?!?/p>
此后,馮端將金屬物理教研組改建為晶體物理教研組,廣泛開展功能材料的缺陷與微結(jié)構(gòu)研究,很快躋身國際前沿。其問,由于馮端無暇照顧家庭,再加上孩子們的出生,陳廉方不得不辭職,成了一名任勞任怨的家庭主婦。
但老公取得的成就卻讓太太頗感欣慰。1980年,馮端與合作者在實(shí)驗(yàn)上,首次全面驗(yàn)證了諾貝爾物理學(xué)獎獲得者尼古拉斯·布隆伯根提出的理論設(shè)想,實(shí)現(xiàn)了倍頻增強(qiáng)效應(yīng)。這被認(rèn)為是我圍物理工作者在圍內(nèi)作出的首批世界領(lǐng)先水平的一項(xiàng)研究。這年,馮端非常榮幸地當(dāng)選為中圍科學(xué)院院士。喜訊傳來的那天晚上,陳廉方炒了幾個菜,還破天荒地陪丈夫喝了一次小酒。
此后,馮端又積極倡導(dǎo)和推動納米科學(xué)領(lǐng)域的研究,率先開展原子團(tuán)簇物理研究。從金屬物理到材料科學(xué),從固體物理到凝聚態(tài)物理,馮端憑借鷹一般敏銳的學(xué)術(shù)眼光,實(shí)現(xiàn)學(xué)科跨越,成為我圍金屬物理學(xué)和凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人之一。
2012年,為了紀(jì)念馮端這位科學(xué)巨匠的學(xué)術(shù)成就,中圍科學(xué)院紫金山天文臺將一顆小行星命名為“馮端星”。鮮為人知的是,陳廉方除挑起照料全家7口人的生活重?fù)?dān)外,還幫助馮端完成了許多文字方面的工作,是個非常優(yōu)秀的“秘書”,而且一當(dāng)就是幾十年?!盀樗`稿畫圖,那時沒有電腦,全憑手寫筆繪?!彪m然也很辛苦,太太對此卻甘之如飴。
愛情保鮮,為愛人寫了65年浪漫情詩
很難讓人相信,馮端這位在物理世界馳騁縱橫一生的科學(xué)家,一生卻從未遠(yuǎn)離自己深愛的詩歌。多年來,每逢重要的節(jié)日,這位中科院院士都要寫詩慶賀。有一年夏天,太太帶兩個女兒到北京小住。馮端和二女兒留在南京。白天“小棉襖”到工廠上班,只有他一人在家,不免感到寂寞,因而用文言文翻譯了許多西詩,涉及英文、法文、德文的詩歌。
更好玩的是,因?yàn)楣ぷ餍枰T端經(jīng)常出國訪問,為了表達(dá)自己對太太的相思之情,寫出的詩句就更多了。一次在紐約訪問期間,因思鄉(xiāng)情濃,他便寫下了“異域風(fēng)雨夜,客枕相思湧。遂令閨中婦,潛入游子夢。”太太看了忍俊不禁,覺得別有一番韻味。
令人叫絕的是,馮端竟然能將詩中深刻的哲理和科學(xué)的內(nèi)涵,巧妙地運(yùn)用到了物理學(xué)專著之中。比如在《不同結(jié)構(gòu)中波的傳播》這篇的開端,就引用了莎士比亞十四行詩中的曼妙辭句:“像波濤滔滔不息地滾向沙灘,光陰也分秒必爭地奔赴終點(diǎn)……”用詩歌詮釋深奧的物理現(xiàn)象,恐怕連莎士比亞都不可能想到。這也讓西方科學(xué)家們嘖嘖稱奇,稱他為“科學(xué)界的莎士比亞”。
光陰流轉(zhuǎn),兩人相守的日子已經(jīng)超過兩萬天,但他們還常從南秀村去南京大學(xué)校園散步,行至平倉巷口,還會看一看當(dāng)年兩人初相識的那幢小樓,每每投以深情的一瞥。有時,夫妻倆還特意在校園里曬曬太陽,追憶昔日的浪漫時光。
因?yàn)橐欢蚊篮玫幕橐觯瑲q月對于馮端夫婦而言,是真正的靜好。一生與詩相伴,讓這段婚姻超越了煙火世俗,充滿浪漫。晚輩和學(xué)生們對兩位老人的愛情,無不羨慕異常。