許石林

回到家鄉(xiāng)，哪怕在關(guān)中道上匆匆乘車穿過(guò)，也仿佛獲得了某種身心的安全感。所有離開故鄉(xiāng)的人，最應(yīng)該抱愧的就是自己故鄉(xiāng)。我是離開故鄉(xiāng)很多年后，才意識(shí)到這一點(diǎn)的。一意識(shí)到這一點(diǎn)，我的抱愧之中，甚至伴隨著某種顫抖和不安。

故鄉(xiāng)。不是一個(gè)人愿意不愿意離開的問(wèn)題，而是你根本離不開。你哪怕因?yàn)閭€(gè)人的遭際而仇恨抱怨故鄉(xiāng)，這恰恰正是一種離不開。

多年來(lái)，每感浮生劬勞，工作和生活感到需要調(diào)整—下，我的做法幾乎只有一種，回到家鄉(xiāng)，哪怕在關(guān)中道上匆匆乘車穿過(guò)，也仿佛獲得了某種身心的安全感，又補(bǔ)充了生命的能量一樣。有一次和演員斯琴高娃女士同桌吃飯，她說(shuō)自己每到外地去拍戲，坐在車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有一群牛羊路過(guò)，她就趕緊讓司機(jī)把車窗搖下來(lái)。她要聞聞牛羊和牛羊糞便的味道——說(shuō)到這兒，斯琴高娃用她演員的表情，頭高揚(yáng)，很神往的樣子.柔和的雙目微笑著閉上，搖著頭，雙手握拳頂住下巴，無(wú)比享受地說(shuō)：“??！那個(gè)味道。實(shí)在是太美妙了！”同桌的人都笑了_我很理解她的感覺(jué)。我在不知不覺(jué)中，完全是沒(méi)有經(jīng)過(guò)策劃、無(wú)意識(shí)地寫了許多有關(guān)故鄉(xiāng)陜西的文字。而我所寫的有關(guān)故鄉(xiāng)的文字，常常讓我想起家鄉(xiāng)的博物館展柜里上古的陶罐：那破損的陶罐，哪怕只剩下陶片，也會(huì)在文物修復(fù)者手里，根據(jù)它最初的造型，將它修復(fù)完整，于是你看到的陶罐，不是殘破的殘片，而是原初的殘片與后米修補(bǔ)的完美吻合，那經(jīng)過(guò)修補(bǔ)的完整陶罐里，盛著故鄉(xiāng)自遠(yuǎn)古以來(lái)所有的信息和韻味。我寫東西，常常從這個(gè)陶罐中提取一滴水，就能將現(xiàn)實(shí)中所遇到的任何不解，慢慢地融化……。