郭延冰

在當(dāng)下的華語(yǔ)樂(lè)壇中，張信哲已能足夠支撐起“傳奇”二字的重量——自1989年發(fā)行第一張專輯《說(shuō)謊》全今，張信哲憑借純凈清亮的聲線，已經(jīng)陪伴歌迷走過(guò)了將近30年的時(shí)間。人們提起他的經(jīng)典歌曲，總是如數(shù)家珍：《愛(ài)如潮水》《過(guò)火》《信仰》……但事實(shí)上，張信哲并沒(méi)有活在過(guò)往的那些輝煌之中。他雖不經(jīng)常出現(xiàn)在喧囂的娛樂(lè)節(jié)目中，也甚少踏入過(guò)輿論中心，但卻依然保持著兩到三年發(fā)行一張新專輯的平穩(wěn)步調(diào)，其中就包括與新生代音樂(lè)人周興哲的合作——《擁恒》。

不過(guò)，“傳奇”的造就，也總是以時(shí)間的流逝為基底。有人說(shuō)，在張信哲的面孔上，看不到時(shí)光留下的痕跡，但他自己卻不這么認(rèn)為，“我覺(jué)得有很多痕跡啊?！?/p>

專輯《擁恒》

在某種程度而言，專輯《擁恒》是可以替他“說(shuō)話”的作晶。這些歌曲，乍一看很“張信哲”，但仔細(xì)聽起米，卻又沒(méi)有那么“張信哲”——因?yàn)樗鼈兊闹黝}仍聚焦于“愛(ài)”，那是他最擅長(zhǎng)的題材，但他對(duì)“愛(ài)”又有了不同的看法。

“我唱了這么久的情歌，一直在談?wù)摳鞣N狀況的感情。這張專輯詮釋了情歌的概念跟定義到底是什么。還有就是，我一直在唱所謂的愛(ài)情，那愛(ài)情和永恒之間的關(guān)系又是什么？因?yàn)榇蠹以诿鎸?duì)愛(ài)情的時(shí)候，幾乎都會(huì)有一個(gè)憧憬，就是希望它是一個(gè)能夠持續(xù)永遠(yuǎn)的感情。但是隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我會(huì)覺(jué)得其實(shí)在感情里面，永恒這件事會(huì)有多面性，它未必真的就是一段持續(xù)到天長(zhǎng)地久的愛(ài)情。其實(shí)在愛(ài)情的每個(gè)階段，或者說(shuō)在愛(ài)情的每一個(gè)層面，它都可能留下不同的所謂‘永恒’，所以這張專輯里面的歌曲，其實(shí)都是在談不同的面向的愛(ài)情，跟永恒之間的關(guān)系?！彼f(shuō)，在每首歌里，都暗藏著自己的愛(ài)情觀。

少年時(shí)代

在專輯中，張信哲與張艾嘉合作了一首《永恒的印記》，可謂“鎮(zhèn)專之寶”。畢竟，從滾石時(shí)代相識(shí)至今，兩人終于在音樂(lè)上有了第一次合作。

張艾嘉、潘越云、李宗盛……30年前，在初入歌壇的張信哲看來(lái)，這些都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按笄拜叀薄６?dāng)時(shí)，他只是一個(gè)因?yàn)閰⒓有@比賽，而誤打誤撞闖入歌壇的新人而已。

出生于牧師家庭的張信哲，從小就在教會(huì)唱詩(shī)班聽大家練合唱曲，久而久之，他也展現(xiàn)出了音樂(lè)方面的天分。大學(xué)時(shí)期，他考進(jìn)基督書院英文系，學(xué)校允許學(xué)生舉辦各種活動(dòng)，因?yàn)樵谝魳?lè)方面有所擅長(zhǎng)，張信哲不但負(fù)責(zé)學(xué)生的音樂(lè)組，還帶合唱團(tuán)，舉行音樂(lè)比賽。大二那年，他在比賽中演唱了一曲《Understanding Heart》，并獲得了第一名。當(dāng)時(shí)擔(dān)任評(píng)審的，正是制作人丁曉雯和鄭華娟，兩人在比賽結(jié)束后，就把張信哲的歌曲小樣帶回了滾石。

命運(yùn)的電話總是不約而至，而張信哲正是那個(gè)成功接通的幸運(yùn)兒。不過(guò)，他一開始也并不相信這是真的，“一定是米騙錢的。對(duì)，我那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得絕對(duì)不可能！”他說(shuō)，自己其實(shí)并沒(méi)有什么明星夢(mèng)，只是單純地喜歡音樂(lè)。后來(lái)，直到他走到滾石樓下，與喜歡的音樂(lè)人陳淑樺擦肩而過(guò)時(shí)，才明白了事情的“嚴(yán)重性”。

通過(guò)面試后，張信哲簽約了滾石唱片的子公司巨石音樂(lè)，正式踏入歌壇。如今回憶起那段日子，他感慨到，自己對(duì)于音樂(lè)能夠有持續(xù)的熱情，對(duì)于這個(gè)工作愿意這么投入，很大程度上，是拜當(dāng)時(shí)身邊那些充滿傻氣和干勁的滾石人所賜。

歌壇新人

大三那年的3月，在張信哲22歲生日的前夕，他推出了首張個(gè)人專輯《說(shuō)謊》。“其實(shí)我的第一張專輯，公司是很不看好的，”張信哲說(shuō)，“所以大家也都沒(méi)有我會(huì)紅或者歌會(huì)紅的心理準(zhǔn)備?！?/p>

當(dāng)自己的歌開始在大街小巷傳唱，張信哲和公司的所有人都驚訝極了。但，當(dāng)時(shí)的他，卻面臨著年底要去服兵役的現(xiàn)實(shí)。為了趁熱打鐵，公司開始瘋狂為這位歌壇新貴安排工作，“所以那一年，我整個(gè)人都在一種瘋狂的狀態(tài)里面，3月出的第一張專輯，三個(gè)月后出了第二張專輯，五個(gè)月后出第三張專輯，之后我就去當(dāng)兵了。”

就這樣，在一年三張專輯的壓力下，張信哲迅速成長(zhǎng)起來(lái)，無(wú)論是心態(tài)，還是唱功唱腔，“我前三張專輯的制作人，全部都是當(dāng)時(shí)最好的。譬如從一開始的林隆璇、齊秦、李宗盛，到小蟲、黃韻玲……大概一年的時(shí)間，我必須要接受這么多不同的制作人的訓(xùn)練和要求，然后唱出他們要的東西。但，這些訓(xùn)練讓我進(jìn)步很大?！?/p>

張信哲一直認(rèn)為，自己的性格不太適合當(dāng)藝人，就算到今天也是如此——炒作、緋聞、買榜，這些娛樂(lè)圈的“套路”幾乎不曾與他的名字一同出現(xiàn)。

所以，對(duì)于彼時(shí)那個(gè)瞬間成了少女偶像的張信哲而言，兵役的來(lái)臨無(wú)疑是一種短暫的解脫，“我覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的調(diào)節(jié)。第一是可以休息，第二就是可以讓我停下來(lái)重新審視自己。對(duì)，因?yàn)椴还茉俪墒斓娜?，在面?duì)名聲和利益的時(shí)侯，都需要時(shí)間調(diào)適，因?yàn)闀?huì)有很多的心理掙扎。幸運(yùn)的是，我在還沒(méi)有達(dá)到一個(gè)瘋狂的程度時(shí)，就去當(dāng)兵了。整個(gè)狀況可以冷下來(lái)。”

自立門戶

也許是因?yàn)檩p柔的音色和滿身書生氣，一直以來(lái)，張信哲給人的感覺(jué)，都是不疾不徐、得體地做著每一件事。“叛逆”二字，似乎和他并沒(méi)有什么關(guān)系，但他卻笑著說(shuō)，自己有過(guò)許多叛逆的舉動(dòng)，“在青少年時(shí)期，什么逃課啊，我也都會(huì)做，只是我一直都是一個(gè)思考型的人，其實(shí)我有很多的叛逆行為，都是思想上的。比如你告訴我一定要這樣一定要那樣，但我就偏不要。我不一定會(huì)去做一些激烈的事情，來(lái)表達(dá)我的叛逆?！倍粤㈤T戶，開設(shè)工作室，就是張信哲認(rèn)為自己“思想叛逆”的結(jié)晶。

在服完兵役回到唱片公司后，張信哲遇到了《有一點(diǎn)動(dòng)心》《愛(ài)如潮水》等大熱曲目，他的歌唱事業(yè)開始全面爆發(fā)，成了名副其實(shí)的“情歌王子”。但是，漸漸地，他卻感受到了自己和作品的脫節(jié)，“在那個(gè)時(shí)期，當(dāng)一個(gè)歌手挺可憐的。除了掙到一些版稅和名氣之外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你的作晶跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，因?yàn)檫@些歌的權(quán)利在唱片公司的手上，他們可以做任何使用。但在我的概念里，唱歌不止是純賺錢，所以我才決定要開工作室，去真正地保有這些作品在我生命里的意義?！?/p>

1995年，在與巨石音樂(lè)約滿后，張信哲成立了自己的音樂(lè)工作室潮水音樂(lè)，直到今天。“其實(shí)那時(shí)我還很年輕，大家會(huì)覺(jué)得小孩子懂什么，但我偏不要照著你們的規(guī)則來(lái)。”工作室成立后，張信哲開始嘗試著以老板的身份去與人洽談“自己公司歌手的發(fā)展”，而這位歌手，就是他本人。他坦言，這一路以來(lái)，自己在商業(yè)上也犯過(guò)不少愚蠢的錯(cuò)誤，“但我覺(jué)得不管怎么樣，沒(méi)有去試，就永遠(yuǎn)沒(méi)有面對(duì)這些事情的能力，你也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)。所以，我就是這樣子，一步一步慢慢走過(guò)來(lái)的。”