張渺

人們熱衷于為舞臺(tái)中央的故事立傳，兩位社會(huì)學(xué)研究者則把目光投向了邊緣，他們花了數(shù)年，為城市拾荒者寫了本書。

“他們?cè)谀膬荷睿克麄儚哪膬簛?lái)？他們是什么樣的人？我之前從來(lái)沒有追問過(guò)?！睆垊路f說(shuō)。這位現(xiàn)供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所的學(xué)者感慨。

此后，她和香港中文大學(xué)的胡嘉明教授一起，慢慢走近拾荒者這個(gè)群體。最終，兩位研究者寫出了一本《廢品生活》。

一樣和不一樣

張劼穎記得，拾荒者通常幾戶共住一個(gè)院子，一家不超過(guò)10平方米。每個(gè)大院共享一個(gè)水龍頭，房間門口支出小棚子當(dāng)廚房，擱著小爐子燒水做飯。

馬大姐家大鐵門外掛著木牌，寫著“廢品收購(gòu)站”。她家租了個(gè)整院，一年6000元租金。

她1993年跟丈夫一起進(jìn)了城，他們四處打零工，攢起第一個(gè)500元，買了三輪車，成為拾荒者。

2007年馬大姐40來(lái)歲，會(huì)和當(dāng)時(shí)20來(lái)歲的張劼穎聊“閨蜜之間的話題”，比如孩子、老公、父母。

另一個(gè)會(huì)跟張劼穎聊女性話題的人同樣40來(lái)歲，張劼穎只知道她來(lái)自陜西，叫她老鄉(xiāng)大姐。

老鄉(xiāng)大姐文著半永久的眼線，梳齊劉海，穿緊身褲，腳踩高跟鞋咯噔咯噔穿過(guò)堆著廢品的大院。張劼穎從沒見她穿重樣兒的衣服，兩人閑聊的話題還添上了化妝品。

“他們和我們沒那么不一樣?！睆垊路f說(shuō)。

開放，也封閉

在胡嘉明的印象里，很多拾荒者家庭起初并不愿意受訪。她和張劼穎好不容易找到一個(gè)接受他們進(jìn)入的院子。那個(gè)院子有12戶人家，其中10戶都是收廢品的。

老鄉(xiāng)大姐也住在一個(gè)這樣的院子里，起初她不承認(rèn)自己是個(gè)拾荒者。張劼穎曾指著院子里堆著的廢品問老鄉(xiāng)大姐：“你是不是干這個(gè)的？”對(duì)方搖頭：“不是的?！?/p>

直到有一天，張劼穎看到老鄉(xiāng)大姐蹬著三輪車進(jìn)了院子，車斗里裝滿了生活垃圾。

當(dāng)時(shí)情境下，張劼穎決定不湊上去追問，一種“微妙的尷尬”存在于兩人不小心交匯的眼神中，張劼穎急忙“跑開了”。

“沒有必要去刺傷她的自尊心。”她說(shuō)。

整個(gè)調(diào)研過(guò)程持續(xù)了數(shù)年，張劼穎與許多拾荒者建立了信任關(guān)系，老鄉(xiāng)大姐是其中最讓她感到艱難的一位。

在社會(huì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)中，這種與調(diào)研對(duì)象建立信任關(guān)系的過(guò)程，被稱為“進(jìn)入”。張劼穎用了半年多，才一步一步進(jìn)入了拾荒者的生活?！白屗麄冏銐蛐湃文悖敢饨o你提供研究的信息。”

張劼穎記得，有一次，她和一個(gè)院子的4戶人家建立了“很好的關(guān)系”?？赡程焖みM(jìn)院子后，4家人都告訴她，“你以后不要再來(lái)了”。

她開始思考“他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的反應(yīng)，他們?cè)诿媾R什么”，這種思考和追問本身也成了研究的一部分。張劼穎猜，他們之間肯定通過(guò)氣?！氨热缒程煊腥苏f(shuō)，這個(gè)學(xué)生寫的事，也許對(duì)我們并不好。其他的人可能會(huì)覺得是這樣的。”

“拾荒者活得比較小心翼翼，因?yàn)樗麄冇X得，自己生活在城市邊緣，是隨時(shí)可能被踢走的?！睆垊路f說(shuō)。

更多人還是選擇了信任這兩位年輕的學(xué)者。用馬大姐的話說(shuō)，“你如果不是學(xué)生，我根本不讓你進(jìn)門”。

馬大姐的兒子在城里讀完了小學(xué)才回老家，她堅(jiān)決不讓兒子碰一下廢品。有一次，兒子想幫忙收拾一下收回來(lái)的塑料瓶，她當(dāng)場(chǎng)就發(fā)火了。

她想讓兒子讀書、考大學(xué)，再也不要做自己這一行了。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》