汪菊珍

金相公家在謝老師家北面，西廂靠北的兩間，門前鋪著一尺見方的青磚，地勢比喬爹家的高出一尺。二房廳為明代大官的府第，為防范倭寇進犯，他們在家里養(yǎng)有兵丁。西廂是兵丁們的營房，這方正的青磚之地，是他們的練兵場。如今它成了二房廳人出入的通道，我去朋友阿紅家，也走這里居多。

金相公是箍桶世家，祖上專門打造富貴人家的各種桶、盤。因為手藝好，用料講究，他家的圓頭木器一般人難以企及——光一個銅圈，厚至三分，描龍刻鳳，金燦燦，亮晶晶，被人譽為金圈。加上他本來姓金，東河沿人有時叫他金相公，有時又叫他金圈。

當(dāng)然，這是說從前，我還沒有出生的時候。當(dāng)我經(jīng)過他家門口，他所切削鉆刨的，不過是些平常的腳盆、圓盤，或者水桶、舀勺。都是白木，箍的是鐵圈，有時是竹圈。然而，金相公還留著一套銅圈，因為找不到合適的主顧，他常常嘆息。

金相公還有一個好大的不如意，就是沒有兒子。已經(jīng)去世的老伴兒，只給他生了兩個女兒，這對于他手藝的傳承，是個很大的不利。當(dāng)然，女兒也罷了，可以招個進舍女婿。偏偏大女兒特別出挑，找了個吃國家糧食的——我家河對面糧站的工人。如此，他就剩下一個念頭，女兒生個兒子，來繼承他的手藝。

女兒終于稱了金相公的心，果然生了個兒子。金相公笑得合不攏嘴，每天把鉆啊刨啊使得順溜，還幾次把那套銅圈拿出來，套在外孫的坐車、搖籃上，逗外孫玩兒。我這才看到，這傳說中的銅圈，其實只是幾個黑不溜秋的圓環(huán)。要說它的好處，就是聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)，確實好聽。

然而，好景不長，不到兩年，金相公的眉頭又皺攏了，因為外孫不會說話，連咿咿呀呀的聲音也不發(fā)一聲。女兒女婿著急，抱孩子去了無數(shù)醫(yī)院。被上海的醫(yī)生確診后，他們搬離二房廳，去了糧站宿舍。金相公也只悶頭干活兒，再不說話。人們說，金相公家一下啞巴了兩個。

金相公的小女兒，只比我大兩歲。沒娘的孩子可憐，她平時就不聲不響，至多和路過的我點個頭。如今連姊姊也搬走，父女兩個燒飯洗衣的家務(wù)都落到了她身上。不久，商店里的塑料臉盆、水桶這樣的生活用品越來越多，金相公只能給人修個舊。他賺的錢連嘴巴也顧不住，小女兒輟學(xué)，父女兩人開始績麻了。

績麻這事占地方，需要大場院。好在青磚道地兒很大，盡可以攤放、收曬。此外，他家北邊還有一堵磚墻，是二房廳第二進的圍墻，很多磚頭已經(jīng)損毀，裸露出一個個豁口。金相公用毛竹扎了個四方的棚架，靠在墻上，棚架上懸掛著一卷卷粗麻。這麻泛著黃綠，在陽光下散發(fā)出一陣陣清香。

終于，金相公時來運轉(zhuǎn)了，這便是東河沿人最難忘的大旱年。那年夏天，九九八十一天沒有下雨，我家門前的漕斗底翻天了。人們在河底掘了土井，早晚打水。萬安橋那邊三江交匯，河底很寬，搭了戲臺，時常唱戲?？磻虻娜撕趬簤旱?，擠滿了河底。也有人站在河岸上，觀望著這難得一見的奇觀。

這時，金相公家的門檻被人踏斷了，大家爭相訂購水桶——土井里的水，只能用來清洗，而吃喝的，須到小鎮(zhèn)前面的山洞里去挑。沒有勞力的人家，讓人代挑，便宜的八毛一擔(dān)，最貴的時候一元兩角。當(dāng)時，只要有勞力的人家，都前呼后應(yīng)地去挑水了。

金相公自然高興了，他日日夜夜箍水桶，恨不得一天有四十八個小時，飯也不吃，覺也不睡。訂單實在太多，他把箍桶分成了幾道程序，依次做圓的底盤、弧形的把手、桶身木板。如此標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)的好處是，轉(zhuǎn)手快，出貨多。簡單的工序，比如用砂紙打磨之類，讓女兒幫著做。

我父親從紹興挑來一副水桶的木板，特意讓金相公去加工。金相公本來不接外加工的，但看在我父親路遠(yuǎn)迢迢挑來的分上，收了下來。一直沒完工，父親上門催促，我跟了去看，才第一次進入金相公的家。古舊的廂房板壁里面，那套金圈一個個排著隊，黃銅的顏色一點兒也沒有了。

金相公做桶極其仔細(xì)，幾塊木板比畫來比畫去，已經(jīng)看不出拼接的縫隙，他卻還在耐著性子比對。父親接過我家的新水桶，連聲夸獎金相公好手藝。金相公抬起頭來說：“大旱天的水桶比不得平時，你們要挑著它爬山過嶺，怎么可以含糊呢？”這副水桶靈巧結(jié)實，我家用了幾十年。

這年十月，東河沿人終于迎來了第一場透雨。金相公忙乎了一個夏天，人瘦了好幾圈。他的背本來就駝，此時幾乎彎成了九十度。那天，他和大家一起站在河岸上，看小河里的水漲起來，船高起來，清風(fēng)從河面吹來，他臉上的皺紋，慢慢地舒展開了。

就在這年年底，我在他家門前的方磚院子里，看到了一個白皙瘦長的少年。也沒人告訴我這少年是誰，但從他窄窄的臉和特別長的眼睫毛，我一眼就認(rèn)定，他就是金相公的啞巴外孫。他在玩一個銅圈，使勁兒甩出去，讓它不斷轉(zhuǎn)動。如果停下，他就再甩一次。

奇怪的是，這個時候的銅圈，不再是褐色，而是金黃的了。它在暮色里一閃一閃，偌大的二房廳院落，回響著叮叮咚咚的聲音。

[責(zé)任編輯 王彥艷]