潘玉毅

一個(gè)周末的下午，我在書(shū)房里找一本舊書(shū)，不期然向窗外望了一眼，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)竟下起雨來(lái)。雨水滴在屋后矮樓的瓦片上，如大軍壓境，將那屋頂?shù)陌咨稽c(diǎn)點(diǎn)包圍，擦去，這便給人一種感覺(jué)，仿佛瓦片上的那抹白色是染的，而不是天然生成。

雨疏疏密密地下了半個(gè)鐘頭，將屋頂?shù)摹皽嫔０住睆娜说囊暰€里“洗劫”了去，只留下斑駁的擦拭的痕跡。屋頂潮潮的，濕濕的，帶出了瓦片的本相黑黑的，幽幽的，布滿了小小的顆粒。顯然，這已不是一張少年的臉龐。

屋頂略略泛青，似乎生長(zhǎng)著一些青苔，青苔微小，不細(xì)看的話，根本發(fā)現(xiàn)不了。而這青色，使原本已經(jīng)充滿年代感的屋頂又添了幾分古意?！皯?yīng)憐屐齒印蒼苔”，也許，在我們?nèi)庋鄄豢梢?jiàn)的世界里，也有許多生物正將這詩(shī)意演繹吧。

屋是老屋，有灶頭，也有煙囪。臨近傍晚，煙囪上冒出一縷縷炊煙，只是剎那間，“瓦上生煙雨”五個(gè)字便躍然于腦海，旋即又從腦海到筆端。當(dāng)然，這里的煙雨煙是煙、雨是雨，與煙雨朦朧里的煙雨意境、意思都不相同。兩相比較，這肉眼里所見(jiàn)，少了幾分詩(shī)情畫(huà)意，卻多了幾分屬于人間獨(dú)有的煙火氣。乍眼看去，不知是煙在雨里舞蹈還是雨從煙中穿過(guò)。

炊煙一起，過(guò)不多久，便可以吃飯了。天色將暗，煙雨順著瓦縫流落屋檐，我望了幾眼，忽然佩服起第一個(gè)想到用瓦片來(lái)?yè)躏L(fēng)遮雨的人來(lái)。不知道他是誰(shuí)，也不知道始于何年何月，不過(guò)，感謝他為人間留下了這兼容實(shí)用與美學(xué)的瓦片，幾十年，幾百年，甚至幾千年以后，后人還能悠悠然地從中尋得一絲詩(shī)意和古意。