陳光

“你想爸爸媽媽嗎？”

“我不想他們?！?歲的玲玲總是回答得很干脆。每次被問及父母的話題，她總不多說，更多時候避而不答，繼續(xù)埋頭專注在田字格內(nèi)，小心翼翼用鉛筆寫出一個“心”字。暑假大部分時間，玲玲都在練字，她能這樣寫上幾小時，像個上了發(fā)條的小機器人。

玲玲不愿提起的父母都曾吸毒，父親后因過失殺人被判無期徒刑，母親得了抑郁癥，拋下玲玲一人走了，只是偶爾回家看看。

玲玲現(xiàn)在和爺爺一起生活，生活過得很拮據(jù)。55歲的爺爺打零工補貼家用，她一個月680元的幼兒園學費都讓老人發(fā)愁。2019年9月，玲玲開始上小學了，家里的經(jīng)濟負擔也越來越重。像玲玲這樣的孩子，在中國還有很多。盡管父母在世，卻又無力履行撫養(yǎng)和監(jiān)護責任，他們中很多人長期游離在兒童福利救助體系之外，處境艱難。這些家庭中的未成年人被稱為事實無人撫養(yǎng)兒童，也叫“事實孤兒”。據(jù)民政部最新統(tǒng)計，全國約有50萬事實無人撫養(yǎng)兒童。

2019年7月，民政部會同最高法、最高檢等12部門出臺《關于進一步加強事實無人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見》（以下簡稱《意見》），這是中國首次就加強“事實孤兒”保障出臺專門意見。包括玲玲在內(nèi)的這些兒童是否會因此迎來命運的轉(zhuǎn)機？

玲玲家就在寧夏回族自治區(qū)吳忠市利通區(qū)金積鎮(zhèn)上，一幢破舊的磚砌平房，周邊是一大片荒地。屋內(nèi)不到50平方米，擺設著幾件簡陋的老式家具，墻上貼滿了玲玲的畫作。最醒目的是一幅畫著兩個大圓腦袋、四條細線構(gòu)成四肢的大人，兩人親密地靠在一起，身邊還站著一個相似模樣的小人，看上去像是幸福的一家人。

2019年8月初，玲玲家來了一位老熟人串門，他是“黑眼睛”工作室的站長武克。玲玲見了他滿心歡喜。武克每次上門來總送一些米、面、油，有時還有被褥和書包，給玲玲和爺爺?shù)纳顜硌a給。

三年前，“黑眼睛”工作室在金積鎮(zhèn)社區(qū)戒毒康復中心成立，這是一家專門幫扶涉毒人員子女的公益組織。

“父母吸毒、入監(jiān)，小孩子嘴上不說，但心里都懂。”武克說，“好多孩子都沒人管，家庭很困難，我們就提供一些幫助，不能讓他們受到父母影響?！彼麄兌ㄆ跁ι娑炯彝ズ⒆舆M行心理干預，不讓他們感到自卑。

12歲的小浩和10歲的弟弟小智都是“黑眼睛”的幫扶對象，他們的父親被強制戒毒，母親離家出走，家里唯一的經(jīng)濟來源是奶奶每月200元的養(yǎng)老金，家里5畝地租出去，一年也只有4000元收入。奶奶平時打些零工，小浩放學就搭把手。

像小浩這樣的孩子，在金積鎮(zhèn)共有20多名。“只要能幫的，我們都給予幫助?！蔽淇苏f，這些涉毒家庭子女本該是最無憂無慮的年紀，卻因父母吸毒、服刑而無人撫養(yǎng)，孤苦無依。

陜西省婦女兒童發(fā)展基金會原秘書長孫磊一直關注“事實孤兒”。孫磊出示了一組調(diào)查報告數(shù)據(jù)：父親死亡，母親改嫁或離家出走的，占調(diào)查數(shù)字的91%。孩子只能留給老人和親戚?！斑@些離家出走的母親，基本沒有一個再回頭的。”孫磊說，這些孩子其實和孤兒一樣，父母撫養(yǎng)缺失，卻得不到救助，大部分生活艱難。若父母一方重病，對他們家庭的打擊更大。

這種“爹死娘嫁人”的現(xiàn)象在四川涼山彝族地區(qū)也很普遍。涼山彝族婦女兒童發(fā)展中心執(zhí)行理事侯遠高一直在當?shù)貛头隼Ь臣彝?。他說，彝族農(nóng)村孩子受教育機會少，幾個月都吃不上一次肉，菜里都沒油。和城里的孩子比，“他們先天營養(yǎng)不良，身高和體重也不達標”。有些剛上學的孩子在家里挨餓，一到學校飯量就大增。“一個六七歲的孩子能吃兩大碗，你能想象嗎？”每次看到這些場景，侯遠高心里都很難受。讓侯遠高憂心的是，越來越多的彝族農(nóng)村孩子迫于經(jīng)濟壓力，過早輟學去城市打工，女孩子十五六歲就訂婚了。

“要落到每一個事實無人撫養(yǎng)兒童身上，一個都不能少?！?019年7月10日，民政部副部長高曉兵在事實無人撫養(yǎng)兒童政策專題新聞發(fā)布會上表示，民政部正配合財政部門做好事實無人撫養(yǎng)兒童生活補貼的測算工作，進一步完善全國兒童福利信息管理系統(tǒng)，再次組織排查核實，符合條件的一定精準到人，做到一人一檔，確保應保盡保。

據(jù)粗略統(tǒng)計，寧夏回族自治區(qū)共5000多名“事實孤兒”， 約70%是父母一方死亡或失聯(lián)，另一方失聯(lián)，其中很多是“爹死娘嫁人”的情況。約7%是父母一方或雙方服刑，或被剝奪監(jiān)護權(quán)，涉毒家庭子女也包含其中。

“幾年前，一些偏遠地區(qū)的民政干部可能對‘事實孤兒’都沒有明晰概念?！焙祥L沙岳麓區(qū)大愛無疆公益文化促進協(xié)會秘書長康雄說，該協(xié)會從2011年起就開展對湖南省“事實孤兒”幫扶項目，是全國最早關注這一群體的公益組織之一。

很多時候，康雄發(fā)現(xiàn)當?shù)胤秸霂头觥笆聦嵐聝骸睍r，會遇到一些對政策公平性的質(zhì)疑?！八业暮⒆佑醒a助，為什么我家的孩子沒有？”康雄說，如果在“事實孤兒”的認定中有一些偏差，下面的人就覺得不公，會很惱火。

北京師范大學中國公益研究院副院長高玉榮在貴州遵義綏陽縣考察時，發(fā)現(xiàn)一對姐妹和奶奶一起生活在危房中。村里本來出資幫她們蓋房，但中途資金跟不上，房子蓋到一半就停工了?！艾F(xiàn)在的家就像工地一樣?！备哂駱s說，兩姐妹經(jīng)常一個月不洗頭，頭上長滿虱子。孩子媽媽時不時也會回家看看，帶她們?nèi)ゼ刑碇靡恍┮挛?，但每次待一會便走了?/p>

“這樣的孩子可能很難納入事實無人撫養(yǎng)兒童的范疇。”高玉榮說，“事實孤兒”相對隱蔽，不可能詳細列舉所有類別。即使人們發(fā)現(xiàn)身邊有類似無人照料的孩子，可能也不會給予太多的關注。

“我們救助的范圍還是擴大了一點?！睕錾揭妥鍕D女兒童發(fā)展中心執(zhí)行理事侯遠高說，有些家庭的父親死亡，母親有勞動能力還沒改嫁，但是她撫養(yǎng)的孩子比較多，他們通常也會施以援手。“涼山彝族鄉(xiāng)民文盲和半文盲比較多，他們不了解國家有什么政策，也不會主動找村干部報告這種情況?！焙钸h高也擔憂，盡管《意見》中明確了“事實孤兒”，但由于具體情況復雜多變，如何認定“事實孤兒”仍是難題。

近年越來越多民間救助團體開始關注“事實孤兒”，許多公益組織也加入到救助“事實孤兒”的行列。比如騰訊公益發(fā)起一年一度的“99公益日”活動，江蘇省兒童少年福利基金會發(fā)起“HELLO小孩！加油江蘇孤兒”等項目。

事實上，早在2013年，民政部設立了浙江海寧、江蘇昆山、河南洛寧、廣東深圳4個試點城市，探索將“事實孤兒”納入兒童福利保障體系，一年后這樣的試點增至48個。到2020年1月1日，民政部將全面實施事實無人撫養(yǎng)兒童保障制度。高玉榮對此樂見其成。

目前，寧夏民政廳也正在和財政部門溝通，爭取提升對事實無人撫養(yǎng)兒童的補貼金額。從2020年開始，玲玲就可以領取生活補貼了。

現(xiàn)在，各地都在制定標準。天津目前對“事實孤兒”的生活補貼最高，每人一年2420元，北京上海都是1800元?！皫椭@些孩子當然不是光給他們錢就夠了。”北京師范大學中國公益研究院副院長高玉榮說，這只是一個補貼，“事實孤兒”生活的改善遠不止于此。

民政部此次摸底排查發(fā)現(xiàn)，由于經(jīng)濟上相對困難，長期缺乏監(jiān)護人有效監(jiān)護，特別是精神層面的關愛，一些兒童出現(xiàn)了心理問題。

陜西省婦女兒童發(fā)展基金會的調(diào)查顯示，37.8%的“事實孤兒”會因家里貧困受到同學嘲笑。只有35%的孩子心情不好會向家人傾訴。多數(shù)孩子存在明顯的自卑傾向。32.4%的孩子經(jīng)?；蚺紶栍X得活著沒意思。

“他們有一種被拋棄的心理壓力。”大愛無疆公益文化促進會秘書長康雄說，因為缺乏監(jiān)護，在農(nóng)村的“事實孤兒”更容易成為性侵和校園霸凌的受害者。另一方面，因為生活窘迫，缺乏精神上的關懷讓“事實孤兒”心理出現(xiàn)了問題。

“我們最初就是想把孩子撫養(yǎng)好，保障他們最基本的生活，我們現(xiàn)在要轉(zhuǎn)型，不但要讓他們生活好，還要讓他們適應社會，讓他們?nèi)撕灮?，快樂成長?！眳侵沂袃和＠涸洪L馬田說，“你要使勁愛他們，他們會懂你?！?/p>

玲玲家的桌上，放著一本精致的相冊，照片中，玲玲和其他4位小朋友身著學士服，高舉雙手，將學士帽拋向藍天，笑得很開心。這是幼兒園的訂制畢業(yè)紀念冊，每冊收費200元。對這個連低保都沒有申請下來的家庭來說，是一筆很大支出。爺爺思前想后，還是給她買了，他知道，對玲玲來說，太需要有一段美好回憶了。