張從志 魏怡

6月26日下午，5點還差一刻，薩?；完慅垬湟呀?jīng)出現(xiàn)在崗位上。65歲的薩?；诎滓r衫外套上了一件黃綠色志愿者馬甲，59歲的陳龍樹則穿著紅黑色的保潔員制服，他們打開垃圾箱房，翻騰了一陣。5點鐘，天下起雨來，垃圾箱房開始“營業(yè)”，弄堂里陸續(xù)有人撐著傘，拎著垃圾袋朝箱房走來?！皟z好伐”——老鄰居來招呼，薩?；峙值膱A臉上露出了笑容。

垃圾箱房在弄堂深處，裝了四扇不銹鋼鐵門，每道門上開一個四四方方的窗口，窗口上方分別貼“干垃圾”“濕垃圾”“可回收物”“有害垃圾”的標簽。老熟人接下薩?；膯柡?，一邊應道“儂好儂好”，一邊把白色塑料袋里的瓜皮菜葉和剩飯剩菜倒進“濕垃圾”窗口，袋子轉手扔進旁邊的干垃圾桶。扔完垃圾，老熟人向陳龍樹遞過一張印有二維碼的小卡，陳龍樹擺擺手，用帶著濃重揚州口音的普通話告訴他：“今天刷不了，系統(tǒng)在做數(shù)據(jù)遷移，要到28號之前才能刷卡積分?！崩鲜烊寺犆靼缀笥樣樢恍?，轉身離開。

雨越下越大，弄堂里漸漸只聽得見雨聲了。冒雨來扔垃圾的多是老居民，積分卡還是習慣性地向陳龍樹遞過來，陳龍樹便再解釋一遍。這是一個叫“綠色賬戶”的積分系統(tǒng)，在上海全市通用，居民分類投放垃圾就可以找值班的志愿者或保潔員掃碼積分。算起來，積分的價值簡直可以忽略不計，按規(guī)則，一天最多只能積20分，滿兩三千分才能換來一條毛巾或者一塊香皂。不過，老居民很多已經(jīng)習慣了扔完垃圾后找陳龍樹刷一下卡，這似乎成了一種必不可少的儀式。

離7月1日《上海市生活垃圾管理條例》正式實施越來越近，垃圾分類在網(wǎng)上的熱度越來越高，上海人使出了渾身解數(shù)，改歌詞，編劇本，甚至連豬都派上了場：“豬能吃的叫濕垃圾，豬都不要吃的叫干垃圾，豬吃了會死的叫有害垃圾，可以賣錢換豬的叫可回收垃圾?！眮砩虾５囊恢芾?，記者在餐廳碰見了食客七嘴八舌地議論干濕分離；某天在酒店走廊看到了新擺出來的四分類垃圾桶；在地鐵上聽到家庭主婦電話指導家人該把袋裝咖啡扔進哪個桶；還聽說不少人去網(wǎng)店里下單分類垃圾桶，卻被店家告知已經(jīng)售罄的遭遇。走在上海的街頭，藍色或橙色裝的環(huán)衛(wèi)人員五步一崗，十步一哨，路邊的垃圾桶齊齊換上新裝，明確“表示”只收可回收物或干垃圾——這時節(jié)的上海，要跟任何一個陌生人搭訕，垃圾分類恐怕都是比天氣更好的話題。

7月1日，薩?；苍谄割^算日子，他關心的是，《條例》實施后，志愿者們在垃圾箱房的值守安排會不會有新變化。去年6月，他所在的愚園路1032弄開始推行垃圾分類，原本在街口當交通文明志愿者的薩?；徽{到了垃圾箱房旁，和保潔員陳龍樹成了搭檔，此后風雨無阻，每天早上7點到10點，晚上5點到8點，準時來守垃圾房。

愚園路1032弄，又名“岐山村”，是借了周武王發(fā)祥于岐山的典故。這里至今保留著錢學森、施蟄存故居，也住過愛國人士杜重遠、電影演員祝希娟等。岐山村是新式里弄，弄堂兩側建筑興建于1925年至1931年間，現(xiàn)存有70幢三層聯(lián)排花園住宅和5幢獨棟花園洋房。

從出生到現(xiàn)在，薩?；卺酱迳盍?5年。從影視公司退休后，他成了弄堂最活躍的志愿者，既是黨員，又是樓組長，大事小情，任勞任怨。岐山村只有一個托底物業(yè)，只負責最基礎的維修和保潔，陳龍樹是唯一的保潔員，在岐山村干了26年，他以前主要工作是掃弄堂，現(xiàn)在要提早到4點左右開始打掃，到了7點就要去垃圾箱房值守。上午10點到下午5點的非開放時間段里，也有志愿者輪流值守，以防居民把垃圾丟在箱房旁邊。

岐山居委會主任張彪告訴記者，岐山村是從2018年6月開始推動垃圾分類，那時整條弄堂剛剛完成大規(guī)模歷史建筑修繕。“修繕是市里財政撥款，居民從中獲益，最直觀的比如大修后，居住環(huán)境改善，出租租金上漲，所以這時候來推，阻力會小很多?！贬酱迥壳坝?19戶，其中近一半是外來出租戶，本地居民以中老年人為主。據(jù)陳龍樹的觀察，如今岐山村有80%上下的居民會主動分類，有小部分分得不好的，他和薩福基會做二次分揀，拿著火鉗從桶里面夾出不屬于其中的垃圾。

晚上8點左右，天色暗了下來，垃圾箱房結束“營業(yè)”。陳龍樹用小推車推著濕垃圾桶，穿過狹長的弄堂，出了大門，把垃圾桶卸在街邊。弄堂里500多戶人家平均一天制造兩桶濕垃圾，晚上10點左右，環(huán)衛(wèi)部門的濕垃圾運輸車開始沿街收運，包括岐山村在內的大部分弄堂通道狹窄，垃圾車進去后不好掉頭，于是一到晚上，弄堂臨街的入口處都整整齊齊地立著兩個圓鼓鼓的、蓋緊了蓋子的濕垃圾桶。到了每年五六月的蠶豆季節(jié)，鐘愛蠶豆的上海人常常會再多扔出一桶廚余垃圾。

垃圾分類定時定點被寫入《上海市生活垃圾管理條例》，成為各個社區(qū)推行垃圾分類的做法，但它和人們生活作息也不可避免地產生了沖突，這不僅是岐山村，也是上海大部分社區(qū)遇到的普遍問題。張彪早就意識到了這一問題，他去區(qū)里開會時也反映過，“一個是年輕白領上班時間跟規(guī)定扔垃圾的時間完全不一樣；另一個是有些老人雇了保姆，保姆中午做好飯、服侍完老人，吃好喝好怎么也要到12點以后。我們提出壓縮一下上午的時間，中午再增加一個時間段，但這涉及物業(yè)、志愿者、街道各個方面，包括管理成本的問題，很難改”。他還告訴我，白天非開放的時間段里也有志愿者值班，但如果私自開了垃圾箱房，上面來檢查發(fā)現(xiàn)就是不合格。

“制度上有問題，不遵守也是有原因的?！?2歲的蔣小姐四五個月以前搬來岐山村。一個周六下午，她拎著六袋垃圾和一個紙箱子到垃圾房，其中大多數(shù)是外賣盒子。剛剛入職廣告?zhèn)髅綐I(yè)的她每天早上9點出門，經(jīng)常加班到晚上十一二點，到了休息日，又是另外一套作息——“周末的時候我12點醒，已經(jīng)不能丟垃圾了，而下午有時候出門，回來的時候時間又過了。”

推出垃圾桶，整理好箱房，鎖上鐵門，8點已過，陳龍樹和薩?；蛄苏泻簦愀髯酝胰?。晚歸的年輕人身影慢慢出現(xiàn)在昏暗的弄堂里，送外賣的電動車不時穿梭其中——入夜以后，岐山村進入另一種節(jié)奏。等第二天一早，天蒙蒙亮，陳龍樹回弄堂清掃路面時，總能找到扔在垃圾箱房一旁地上的垃圾袋，有的分好了類，有的混在一起。

去年開始推行垃圾分類時，為了發(fā)動居民，岐山村也準備給每家每戶發(fā)垃圾桶，但桶往哪里放卻成了難題?！昂芏嗳思揖幼∶娣e總共就五六平方米，只放得下一張床，廁所、廚房都是公用的。我們有一個門洞里最多住了21戶，但公共廚房頂多只能容下五六家，有的就把廚房放在走道里。那么擁擠的地方，再讓他擺兩個桶很不現(xiàn)實。”張彪說。為了做垃圾分類，有的人家在門把手上掛兩個塑料袋，有住一樓的則把裝廚余垃圾的袋子放到外面的花壇或墻角下。

某種意義上，垃圾問題已經(jīng)不單是關乎垃圾，也是生活現(xiàn)實的投射。岐山村在近百年歷史中，居住空間的性質已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，在新中國成立后住房資源長期緊缺的背景下，當初達官貴人、高級職員等上層階級居住的獨棟花園洋房和聯(lián)排花園式住宅逐漸平民化、邊緣化，由于缺少維護投入，弄堂一步步走向衰敗，居住空間不斷被壓縮。

“岐山村的房子大部分都只有使用權，極少有產權的，其中相當一部分是上個世紀計劃體制下給國家干部的增配房，也就是在其他地方分了一室一廳，但面積沒有達到國家標準，還差幾個平方，就在岐山村給他補上幾平?！睆埍敫嬖V我，原則上，增配房的房票簿上沒有廚房，有的在搬過來后找人又加上了廚房，這樣一來，有的人家有使用廚房的資格，有的人家沒有，居民之間常常為此鬧意見。

經(jīng)濟騰飛后的上海，老舊的弄堂要為發(fā)展讓道，被大面積拆除，但岐山村作為歷史文物建筑被保護下來。五年一小修，十年一大修，據(jù)報道，去年的大修耗資2800萬元。而修繕后，建筑的外立面嶄新如初，紅墻青磚，整齊亮堂，居民們卻抱怨，最大的問題——肆虐的白蟻，還是沒有得到解決。今年6月初，白蟻卷土重來，上海阿婆們提及此是滿肚子苦水。長出翅膀的白蟻晚上6點鐘就出來活動，“撲棱撲棱的”，一直到晚上10點半?！拔覀兿挛鐑牲c鐘就開始燒菜了，不然白蟻飛過來掉到菜里。”阿婆說，她們下午也都早早洗了澡，否則晚上就要摸黑洗——到了晚上，是萬萬不敢開燈的。

張彪也被白蟻的問題弄得頭大，調到岐山村后，他接到的第一個任務就是大修，整個岐山村變成了一個擁擠的大工地，每天都有不同的居民來投訴施工問題。大家都想徹底除掉白蟻，但岐山村的老房子內部是木結構，施工隊只更換了一些被白蟻蛀空的梁柱，要想更換所有的木梁必須騰空整棟房子的住戶。這對他們而言意味著一個不可能完成的任務——他們需要籌一筆高昂的費用，在修繕期的幾個月里給居民們安排住處。

薩?；J識弄堂里的八成居民，很小的時候，他還經(jīng)常在弄堂里撞見施蟄存，“進進出出都能打上照面”。施蟄存是中國“新感覺派”的著名作家，從1952年遷回岐山村居住，其間歷經(jīng)“反右”“文革”等政治運動，直至2003年因病逝世，在這條弄堂里蟄伏了近半個世紀。弄堂里的名人軼事，薩福基知道的不少，但對自己的生活，他卻諱莫如深。他心頭的包袱似乎是從“薩”這個姓氏發(fā)端的，他家是福建雁門薩氏流入上海的其中一支，雁門薩氏發(fā)源于西域，元朝中期從內陸入閩并成為當?shù)孛T望族，在國民政府時期達到鼎盛，出過多位軍政要員。然而，作為其中一個默默無聞的后裔，薩?；惠呑铀坪醵紝ψ约旱纳硎酪蓱]重重，至于究竟發(fā)生過什么，他選擇閉口不談。和他的謹慎相比，弄堂里有不少老住戶無所顧忌，有的揚言要跟政府打官司，要回祖上被搶占的房產；有的對曾住在洋房里的“戲子”至今耿耿于懷……

被扔出的垃圾可能是最誠實的。在垃圾箱房前，薩福基知道哪對老夫婦為了給女兒帶孩子要搬走，也能知曉誰最近要出遠門，還有，比如老鄰居愛喝哪個牌子的白酒，哪棟樓的年輕人鐘情紅酒，而那種提著幾個垃圾袋在垃圾桶前徘徊的年輕人，薩?；谎劬湍懿鲁?，這是新搬來的租客。盡管有種種不便，弄堂里的住戶還是盡力遵守垃圾分類的規(guī)則，大家不僅在學習分類的知識，也開始重新發(fā)現(xiàn)和審視自己所在的社區(qū)。

和岐山村垃圾箱房旁，由志愿者、保潔員和監(jiān)控探頭嚴防死守的場面不同，靜安區(qū)永興路58弄的揚波大廈在即將實行的強制垃圾分類政策面前顯得從容不迫。我在沒有預約的情況下進入小區(qū)后發(fā)現(xiàn)，這里的垃圾箱房沒有鐵門，完全敞開，也沒有定時投放的標識。除了新近掛出的橫幅提示大家，“從7月1日起，個人如果不分類投放垃圾，最高可罰200元”。這里既不見穿馬甲的志愿者，也沒有保潔員，中午時分，仍不時有居民來扔垃圾。

揚波大廈的垃圾房由兩個隔間組成，左手邊是干、濕垃圾，右邊是有害垃圾和可回收物，其中有害垃圾又單獨設置了一個過期藥品桶，可回收物則被細分為玻璃、紙張、金屬、塑料瓶、塑料制品、利樂包等6類，垃圾房對面則擺放了一個舊衣物的智能回收柜。算下來，揚波大廈的垃圾分類達到了11類。

業(yè)委會主任鄭忠芳向記者介紹，揚波大廈從2011年開始推行垃圾分類，當時一個叫愛芬環(huán)保的公益機構找到他們，希望幫小區(qū)做垃圾分類，但業(yè)委會很猶豫，便干脆向全體居民征詢意見，調查表收上來，有90%的住戶同意做垃圾分類，“業(yè)委會就只能硬著頭皮做了”。

揚波大廈一共有兩幢樓，各18層，原本是區(qū)教育局下屬的一個少年宮，2000年，為了改善教師的住房條件而改建成住宅小區(qū)。小區(qū)占地面積很小，被繁華的街區(qū)包裹著，一共160戶，其中三分之一是教師，另外的三分之二出售給了當時的企事業(yè)單位職工、個體工商戶。頭幾年，揚波大廈聘用了物業(yè)公司，但物業(yè)服務太差，業(yè)主們都不滿意，就把他們炒了魷魚，組建業(yè)委會自主管理。他們的做法是每個樓層5戶選出一個業(yè)主代表，一共30多名業(yè)戶代表組成業(yè)主代表大會，再從中選出9名委員組成業(yè)委會，每個業(yè)主代表同時也是小區(qū)志愿者，所有的社區(qū)事務他們必須沖在前面。

做垃圾分類，成了業(yè)委會遇到的第一個重大考驗。從2011年9月開始，業(yè)委會在愛芬環(huán)保的支持下，花了幾個月時間進行宣傳動員，利用已有的志愿者網(wǎng)絡，設計、改造垃圾箱房，帶領居民參觀填埋場、焚燒廠，邀請環(huán)保人士開展講座，辦分類知識學習班。到11月，垃圾分類正式啟動。“那時是早上一班，下午一班，晚上一班，凡是有人來投放垃圾，分類不當?shù)?，我們就不斷地做示范，因為一開始的時候，好多人都不適應，搞不清楚怎么分類。”鄭忠芳說，最初的半年里，也會遇到不愿意分類的居民，他們就不斷上門做工作，耐心溝通。后來從4分類變?yōu)?1分類，志愿者撤離垃圾箱房，居民們已經(jīng)能夠自覺進行分類投放，有外來的鐘點工和租戶剛開始不適應，業(yè)委會就一對一上門指導。

居民自治網(wǎng)絡在這一過程中起到了化解矛盾、激活社區(qū)的作用。比如在垃圾箱房是采取封閉式還是開放式設計的問題上，業(yè)委會召開會議征詢居民意見，最后大家一致覺得，開放比封閉好。“我們不需要門，24小時敞開，因為我們相信大部分業(yè)主會自覺分類，而且敞開后，你扔在地上或者不好好分類，大家一眼就能看見，這無形之中也是一種監(jiān)督?！本o挨著垃圾箱房的轉角上還建了一處玻璃亭，對鄭忠芳的采訪就在這里進行，旁邊有老居民讀報、鍛煉，垃圾房里沒有任何臭味飄出，這也是鄭忠芳一直引以為豪的事情。

愛芬環(huán)保聯(lián)合創(chuàng)始人郝利瓊回憶起當初在揚波大廈做垃圾分類的過程?！澳菚r候我們就像寫詩一樣，請大家坐下來慢慢溝通，在葡萄架下面拉家常，給小區(qū)做黑板報，送自制的獎勵卡給居民。從很小的地方開始，做人的工作，商量、溝通，讓大家一點點對社區(qū)產生認同感、歸屬感?！边@個過程講起來是玄虛的，和垃圾分類似乎沒有直接關聯(lián)，但郝利瓊覺得它很重要。

郝利瓊給我講了一個案例。2016年時，她認識的一個居委會書記要在社區(qū)里開展垃圾分類，但其中一個高檔小區(qū)硬是找不到志愿者，業(yè)委會主任是個強勢人物，對居委會愛答不理。后來居委會有一次幫助小區(qū)解決了一處建筑垃圾的清運問題，借機打開了突破口，居委會書記結識了社區(qū)里的一名工會退休人員，請她幫忙到社區(qū)里去找志愿者。這位前工會成員先找了幾個黨員，又挨家挨戶上門去問，在小區(qū)里找?guī)Ш⒆拥母改浮敔斈棠?，還有跳廣場舞的大媽們，一個帶一個，最后拉了一支40人的志愿者隊伍。最后，業(yè)委會主任態(tài)度也松動了，主動給值班的志愿者買保溫杯，定做馬甲。

“一個以前人與人之間非常冷漠的社區(qū)，連接變得越來越多，就是從一個人開始，你說是不是很神奇？很多時候就是要有個人邁出第一步，整個社區(qū)就會發(fā)生一些神奇的化學變化?！?/p>

定點定時投放開始實行后，年輕人，特別是“996”上班族成了一個焦點問題，他們對定點定時意見很大，反過來，社區(qū)對這些年輕人的意見也不小。記者走訪的多個社區(qū)里，沒有分類的、亂扔的垃圾袋相當一部分都被算到了年輕人頭上。不少居委會、業(yè)委會抱怨，年輕人平時見不著人影，等規(guī)定出來了又抱怨，不配合執(zhí)行。

“有些人會焦慮，說年輕人怎么樣，我說你不要著急，社區(qū)的本質就是一群彼此需要的人在一起互幫互助，年輕人現(xiàn)在天南海北，本來對社區(qū)的需求就很小。等他們做了父母，要帶孩子在社區(qū)里玩耍，或者年紀大了，想在小區(qū)里散個步，看見亂扔的垃圾自然會看不過去?！焙吕傉J為，真正的問題在于，年輕人在社區(qū)討論中是缺席的，他們沒有機會或者不敢去表達意見，等垃圾投放的規(guī)定時間出來后，他們覺得自己的利益沒有受到尊重?！拔揖蜁嬖V他們，你們是對的，這個時間確實更適合老年人，很抱歉，因為你們沒來，如果你們想改變，那我們選個日子再來一場討論。你想再延長一個小時或者再開一個投放時間段，都是可以的，只要你們能保證有人出來當志愿者管好這段時間，保證你們的分類準確率?！?/p>

“垃圾分類其實是一個介入社區(qū)的議題，我們更關注的是通過它來提升社區(qū)的治理，促進社區(qū)自治和社區(qū)參與，根本目標是指向人的改變、社區(qū)的改變。”在過去十幾年里，郝利瓊一直堅持用社區(qū)的方法來做垃圾分類，她認為環(huán)境意識的覺醒可能是人的覺醒的一個起點，“人不再只是為小我而活，還可以為更大的東西、為公共的精神而活。我們工作本身就是不斷啟發(fā)每個人去思考，人跟環(huán)境的關系是什么，跟社區(qū)的關系是什么，你是否愿意為這種關系的調整而去付出。”

郝利瓊前不久走訪一個項目小區(qū)，看到一個有藝術家氣質、留著長發(fā)的年輕人在垃圾箱房旁邊值班——要知道，平時站在這里的可都是大爺大媽——她覺得特別好玩，上去一問才知道是住小區(qū)的一個畫家。

張彪總結岐山村開展垃圾分類這一年來，居民配合度較好的原因時說道：“大家對居住在岐山村是引以為豪的，好像覺得比其他弄堂要高出一等，所以大家關心自己的社區(qū)，愿意參與、維護它。他們現(xiàn)在有的老同學聚會，岐山村的人都會主動把大家?guī)У脚美飦恚咭蛔呖匆豢?，我們禮拜天要接待好幾撥這樣的訪客?！?/p>

除了1032弄，岐山居委會還管理著其他幾條弄堂，只有七八個編制的居委會常常忙得暈頭轉向。弄堂里住著不少老干部、老教師，還有企業(yè)的技術、管理人員，他們退下來后組織了各種自治團體，比如老年協(xié)會、讀書會、合唱團、歌舞團，還有專門負責歷史建筑講解的工作室，這些團體在推動垃圾分類上功勞不小。如果說上海有可能成為真正實現(xiàn)垃圾分類的第一個城市，郝利瓊的信心很大程度上也基于此。

郝利瓊記得，2010年上海世博會期間，其他館都在展示高科技，而臺灣館展示了臺北市的垃圾分類，她很震驚：“這個事情也值得拿來展示嗎？后來才知道臺北做的事情有多么了不起?！比缃裆虾Ｈ菬嶙h垃圾分類的奇特景象，讓扎入垃圾分類十幾年的郝利瓊又喜又憂。一方面，她覺得終于看到了曙光，中國城市垃圾分類實踐從近20年來的喊口號階段進入到法治時代，但她同時也擔心：“像揚波大廈那種推行方式，在現(xiàn)在的上?？磥泶_實是很奢侈的。我們只是開了一條路，證明這樣是可行的。但一旦大家都忙著去完成任務指標，容易忽略垃圾分類真正要給社區(qū)帶來什么改變?！?/p>

張彪雖然對岐山村的垃圾分類效果還滿意，但對未來也不敢樂觀?！?014年的時候，上海就興起過一輪，后來斷斷續(xù)續(xù)，不了了之，都沒有像現(xiàn)在這一次浪頭這么大。說實話，從去年到今年年初力度都很大，但現(xiàn)在好像力度又開始減弱了。畢竟幾十上百年的歷史，想一下子改變所有人的思想觀念和生活習慣很難，包括我在內都沒辦法一時適應。”雖然垃圾箱房裝了監(jiān)控攝像，立法也納入了處罰手段，但居委會和物業(yè)都沒有執(zhí)法權，即使居民亂扔垃圾，也得找城管來執(zhí)法，上海全市這么多小區(qū)，執(zhí)法成本可想而知。

在上海走訪的許多社區(qū)里，沖在垃圾分類最前沿的居委干部、物業(yè)人員不少都顯出了疲態(tài)?！罢l愿意做？誰做誰得罪人。”一名負責衛(wèi)生工作的居委干部告訴我，他們從2016年年底就成了試點，做了幾年，效果還算不錯，但問題一直不少，物業(yè)公司不想管，居民有問題就來找居委會，讓居委會干部們疲于奔命。前不久，他所在的街道還有一個小區(qū)一名老年志愿者在守垃圾箱房時和居民吵了起來，導致心臟病發(fā)作不幸去世，給整個社區(qū)蒙上了一層陰影。后來招收志愿者，他們規(guī)定必須在75周歲以下，還要看身體狀況，沒有什么大毛病的。

不過，小區(qū)里的老人倒是非常積極，甚至有的搶著值班。我見到一位70多歲的紡織廠退休工人，她做了兩年多志愿者，無論刮風下雨，每周雷打不動值班兩天。2003年，她23歲的獨生子因病離世，三年后她退休，和老伴在家里眼瞪眼憋了好幾年，后來出來做志愿者，繞著垃圾桶忙前忙后，把小區(qū)里的老人、小孩認了個遍，終于宣告自己從陰霾里走出來了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2019年第27期。實習生李秀莉對本文亦有貢獻。標題有改動）