趙麗宏
三十四年前,我第一次出國。
那天下午,在墨西哥城,一位黑頭發(fā)黃皮膚的男游客看到我們,微笑著迎上來,用英語問我們來自哪里。
“我們是中國人。”我大聲回答。
他先是驚愕,然后面露失望之色,匆匆揮了揮手……
這樣的提問,那時在國外似乎已聽得耳熟了,我已經(jīng)記不清自己重復(fù)了多少遍:“我是中國人?!?/p>
在國外,我喜歡逛書店,也希望在國外的書架上找到被翻譯成外文的中國書籍,但結(jié)果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家書店里,我找遍了所有的書架,只看到一本被翻譯成西班牙語的《道德經(jīng)》。
三十多年中,我不斷有出國訪問的機會。當(dāng)年在異域旅行時的那種孤獨感,已經(jīng)漸行漸遠。
2012年秋天,我訪問荷蘭,有機會去了一趟畫家維米爾的故鄉(xiāng)代爾夫特。這是一座古老的歐洲小城。在一條顯得冷清的小街上,我走進一家書店,沒有想到,在書店入口處最顯眼的地方,陳列著莫言小說的英文版。
2017年春天,在摩洛哥的卡薩布蘭卡,我走進那家因電影聞名世界的咖啡館,服務(wù)員迎上前來,笑著用中文大聲說:“你好!歡迎!恭喜發(fā)財!”
2018年夏天,在遙遠的智利,我走進大詩人聶魯達在黑島的故居。迎接我的智利詩人們微笑著用中文說:“你好!歡迎!”
如果時光退回到七十年前,誰會想到遼闊神秘的世界離中國如此近呢?在國外,幾乎已經(jīng)沒有機會介紹自己是中國人,因為人人都知道,沒有必要再說??墒?,在我心里,這五個字比從前更使我驕傲:“我是中國人!”