孫麗麗

在鄉(xiāng)村，房前屋后，籬笆樹(shù)旁，總離不開(kāi)一架扁豆，谷雨前后丟下幾粒扁豆種子，秋來(lái)時(shí)就是一架綠色扁豆。扁豆生性隨和，有土的地方即可種下扁豆，不擇地點(diǎn)，河溝、墻邊、樹(shù)下，隨處種下幾顆，用不了幾天，就長(zhǎng)出胖胖的芽?jī)海肥强蓯?ài)。

一架或紫或白的扁豆花，安靜又熱鬧，讓秋陽(yáng)也變得溫柔起來(lái)。秋風(fēng)秋雨里，扁豆花依然搖曳生姿，一掃秋天的寂寥。這個(gè)時(shí)節(jié)的雨，有一個(gè)詩(shī)意的名字：豆花雨。晚明詩(shī)人曹學(xué)佺的“疏籬豆花雨，遠(yuǎn)水荻蘆煙”，讓扁豆花美得疏朗迷離。

忽然一夜里，霜凍來(lái)了，花兒似乎斷了力氣，偃旗息鼓，扁豆也沒(méi)精打采地掛在藤架上，一聲嘆息，然后冬天來(lái)了。

母親喜歡將扁豆撕去兩頭筋脈，切成絲清炒，秋天來(lái)臨時(shí)，家里幾乎每天都有這道菜。我則喜歡吃扁豆紅燒肉，扁豆有著清草的香氣，和肉混在一起，經(jīng)過(guò)肉的浸潤(rùn)，味道醇美?？上菚r(shí)家里窮，只有來(lái)客人時(shí)，才用扁豆燉肉。

扁豆花入得詩(shī)，也入得畫。文革期間的汪曾祺，被趕進(jìn)擁擠潮濕的大雜院，屋里屋外盡是潮濕的霉斑，但他不氣不惱，把小屋收拾得干干凈凈，還在一口破缸內(nèi)種上扁豆，扁豆花開(kāi)時(shí)，就對(duì)著一架花兒作畫。他在《食豆飲水齋閑筆》中寫道：“暑盡天涼，月色如水，聽(tīng)紡織娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味?！?/p>

據(jù)說(shuō)鄭板橋有一天流落到一個(gè)安豐小鎮(zhèn)時(shí)，也很喜歡吃扁豆，當(dāng)西風(fēng)漸緊蕭蕭而來(lái)時(shí)，清瘦的鄭板橋站在院中，看那架上的扁豆花開(kāi)得卻歡，詩(shī)人不由寫下一副對(duì)聯(lián)：“一庭春雨飄兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花?！?/p>

家鄉(xiāng)人稱扁豆為眉豆，大概因其形。北宋詞人晏幾道有詞云：“新月又如眉”；舊時(shí)文人說(shuō)到女子長(zhǎng)得好看，總愛(ài)謂其“眉如新月”。清朝學(xué)者查學(xué)禮這樣寫扁豆：“碧水迢迢漾淺沙，幾叢修竹野人家。最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開(kāi)扁豆花?！焙?jiǎn)潔的詩(shī)句里，卻讓人讀出一種散淡的寥落，但也有一種秋色的豐饒與繁華。