張立功

鄉(xiāng)戲，是在鄉(xiāng)下演的草臺(tái)花鼓戲。草臺(tái)是幾扇大木門(mén)、幾個(gè)大木樁因陋就簡(jiǎn)搭的戲臺(tái)，花鼓戲是鄉(xiāng)下戲班用岳陽(yáng)花鼓調(diào)演的各種傳統(tǒng)劇目。

演鄉(xiāng)戲的時(shí)候是農(nóng)閑時(shí)節(jié)。正月里春耕生產(chǎn)尚未開(kāi)始，臘月間各項(xiàng)農(nóng)事已劇終落幕，每年的這頭尾兩月都是唱鄉(xiāng)戲的好時(shí)候。十幾個(gè)自愿組團(tuán)的戲班，沒(méi)有專車，不打廣告，由各個(gè)地方的人挑了行頭，咿咿呀呀地到處去唱。一塊紅里染黑的幕布，幾把東拼西湊的椅子，一副鬧器，一把嗩吶，一把二胡，臺(tái)下那些拄著拐杖、走路搖搖晃晃的從七灣八洞、九坳十坪聚攏來(lái)的老人目不斜視、心不分神，將戲看得有始有終。

演鄉(xiāng)戲的人演得認(rèn)真。許是從娘胎里帶了一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，許是生活不易的體驗(yàn)鍛造了敏感而多情的心，他們總是不愿意悄無(wú)聲息地重復(fù)荒涼的日子，便經(jīng)常學(xué)了戲里的一些唱腔，吊幾聲嗓子，練幾圈臺(tái)步，以滋潤(rùn)貧瘠的日子。鄉(xiāng)里人由了興趣愛(ài)好，不約而同地走到了一起。沒(méi)有進(jìn)過(guò)專門(mén)的戲曲學(xué)校，沒(méi)有當(dāng)過(guò)戲曲大師的關(guān)門(mén)弟子，但彼此碰面一切磋，琴師、鼓師的職位，小生、花旦的角色，也就渾然天成地組合了出來(lái)。只要人在臺(tái)上把戲演起來(lái)，不管臺(tái)下有小孩打鬧也好，有青皮后生喝倒彩也好，有汽車隆隆駛過(guò)也好，那水袖照樣要飄起來(lái)，那尾音照樣要拖到底，生旦凈丑，唱念做打，絲毫不見(jiàn)馬虎。誰(shuí)說(shuō)“戲子無(wú)情”！

看鄉(xiāng)戲的人看得隨意。不用買票，也無(wú)須對(duì)號(hào)入座。老人大多選擇戲臺(tái)前的黃金地段，放一把木椅，嚼著戲文、吐著煙霧，不知不覺(jué)便已紅日西墜?？礋狒[的婦人帶著小孩臺(tái)前臺(tái)后、臺(tái)左臺(tái)右胡亂穿梭著，看戲的空隙不時(shí)望望往來(lái)不絕的人流，瞧瞧默然無(wú)語(yǔ)的老人。戲演到精彩之處，主家敏捷地燃起鞭炮熱鬧一番，戲演得松緩時(shí)，觀眾就你一言我一語(yǔ)地隨意談?wù)撝?/p>

“變天了，要下雨了！”不知誰(shuí)家的媳婦一聲叫喊，霎時(shí)，婦人走了一多半。但也有固執(zhí)的婆婆任媳婦喊破了喉嚨也不肯挪動(dòng)身子，那一條黑手帕照舊不時(shí)揩一下老淚盈盈的雙眼。原來(lái)，臺(tái)上衣衫破爛的青衣正一手拄著拐杖、一手提著竹籃在演“乞討”的戲呢——最催人淚下、揪人心肝的“叫花子打彩”。

都說(shuō)唱鄉(xiāng)戲的是瘋子，看鄉(xiāng)戲的是傻子，十里八村唱同一本戲，戲子場(chǎng)場(chǎng)都有笑有淚，這不瘋？明知戲文是假，看戲的人硬是陪哭陪罵，這不傻？也有人說(shuō)鄉(xiāng)戲太簡(jiǎn)單，只適合鄉(xiāng)里的老人看。這倒也不假。道具簡(jiǎn)單，設(shè)備落后，內(nèi)容也死板，無(wú)非是封侯拜相、富貴無(wú)常、善惡有報(bào)的老戲。小時(shí)候，我總是聽(tīng)不懂臺(tái)上的人唱了些啥，即便瞪大眼睛，豎起耳朵，不放過(guò)每一個(gè)動(dòng)作、每一句唱詞，但一曲結(jié)束，我還是不知所云，看戲的興趣就怎么也提不起來(lái)。如果沒(méi)有“三花臉”（丑角的俗稱），沒(méi)有戲場(chǎng)的熱鬧，鄉(xiāng)戲我是絕對(duì)不會(huì)看的。如今，我還是聽(tīng)不懂鄉(xiāng)戲的唱詞，但除了看“三花臉”好玩，還能看看其他角色的表演。臺(tái)上那一舉手、一投足、一個(gè)表情，都能吸引我的注意。這種改變或許是緣自生活的沉淀吧。老人喜歡看鄉(xiāng)戲，這緣由不也顯而易見(jiàn)嗎？

鄉(xiāng)戲很簡(jiǎn)單，卻演繹著復(fù)雜的人情事理；鄉(xiāng)下的老人大多文化水平不高，卻養(yǎng)育了一代兒孫。太陽(yáng)經(jīng)過(guò)正午的熱烈化為夕陽(yáng)的平淡，人經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪變得靜水微瀾。簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)戲，演繹出了不簡(jiǎn)單的人生。

有人說(shuō)，隨著老一輩的離開(kāi)，這鄉(xiāng)戲怕是要失傳的。我卻不信。你看，那演鄉(xiāng)戲的人中，不就有英俊的小伙兒和俏麗的姑娘嗎？