張德強(qiáng)
1978年,李勇出生在河北省淶源縣煙煤洞鄉(xiāng)唐子溝村。他從小跟著擔(dān)任長(zhǎng)城保護(hù)員的父親,用腳步丈量著“烏字號(hào)”唐子溝段長(zhǎng)城。
淶源縣境內(nèi)的明長(zhǎng)城蜿蜒百余公里,分為6段。李勇父子守護(hù)的烏龍溝長(zhǎng)城是最精華的一段,有34座敵樓,綿延約15公里。
李勇是聽(tīng)著長(zhǎng)城的故事、數(shù)著長(zhǎng)城的臺(tái)階、摸著長(zhǎng)城磚上的雕花長(zhǎng)大的。長(zhǎng)大后為了生計(jì),他走出大山,當(dāng)過(guò)代課老師,在鋼廠打過(guò)工,后來(lái)在山西一家鎳廠當(dāng)技術(shù)員,每月工資8000元。但他心里一直惦記著那段長(zhǎng)城。
父親李鳳鳴當(dāng)年是淶源縣煙煤洞鄉(xiāng)土安村的黨支部書記??粗L(zhǎng)城逐年破敗,長(zhǎng)城磚被附近村民拆走蓋房子,他十分痛心。1988年,李鳳鳴主動(dòng)承擔(dān)起守護(hù)長(zhǎng)城的義務(wù),一干就是27年。2015年,李鳳鳴感到力不從心,他走不動(dòng)了。
李勇考慮再三,毅然決定回家鄉(xiāng),接替父親繼續(xù)守護(hù)長(zhǎng)城。面對(duì)風(fēng)塵仆仆的兒子,父親陷入了沉默,良久看著他問(wèn):“今時(shí)不同往日,每月100元的收入你怎么養(yǎng)家,考慮好了嗎?”李勇?lián)狭藫项^說(shuō):“如果我不接您的班,這長(zhǎng)城還有誰(shuí)來(lái)管?咱就看著它一點(diǎn)點(diǎn)毀了嗎?”
李鳳鳴內(nèi)心很矛盾,他希望有人能代替自己繼續(xù)守護(hù)長(zhǎng)城,但沒(méi)人能體會(huì)他這些年的辛酸和艱險(xiǎn)。他甚至想反對(duì)兒子的做法,一家人要吃飯,孫子要上學(xué),一個(gè)月100元的收入,李勇能堅(jiān)持多久?
李勇卻有自己的想法:唐子溝坐落在群山的環(huán)抱之中,又有古長(zhǎng)城遺址文物加持,發(fā)展旅游業(yè)應(yīng)該不錯(cuò)。2016年,在眾人的幫扶下,唐子溝一個(gè)小小的農(nóng)家院誕生了,9間客房分別被命名為“嘉峪關(guān)”“居庸關(guān)”……李勇和妻子養(yǎng)雞養(yǎng)鴨種菜,用大山最原始的淳樸接納來(lái)唐子溝旅游的人們。李勇對(duì)妻子說(shuō):“咱守著長(zhǎng)城、守著風(fēng)水寶地,就是靠山吃山也餓不著。”
2017年,包括唐子溝在內(nèi)的37個(gè)自然村要按照扶貧政策整體搬遷到城里,政府給每個(gè)村民補(bǔ)貼25平方米的樓房面積。這個(gè)好消息讓村民歡呼雀躍,也讓李勇陷入了深思。他和妻子商量后決定,放棄搬遷,繼續(xù)留在村里做長(zhǎng)城的“衛(wèi)士”。
村民都搬走了,本就寂靜的唐子溝更顯落寞。2019年,孩子要上初中,妻子也去城里陪讀了,農(nóng)家院只剩下李勇一個(gè)人。
在斑駁的光影中,一個(gè)黝黑的漢子和一條土狗,一前一后走在長(zhǎng)城上,像一首孤獨(dú)的詩(shī)。有時(shí)李勇為了排解壓抑,會(huì)對(duì)著群山發(fā)出綿長(zhǎng)的呼喚,聲音穿過(guò)長(zhǎng)城腳下的叢林,久久地回蕩在空中。
得到這一帶拆遷村在2020年要復(fù)墾的消息時(shí),李勇正在鄉(xiāng)親們留下的“殘?jiān)珨啾凇敝蟹议L(zhǎng)城磚。20世紀(jì)80年代之前,長(zhǎng)城磚丟失得厲害。那時(shí)候長(zhǎng)城疏于管理,方方正正的長(zhǎng)城磚是蓋房最好的材料,不少村民便將長(zhǎng)城磚拆下來(lái),壘進(jìn)了自家的墻壁里。
為了制止拆盜長(zhǎng)城磚,父親煞費(fèi)苦心勸說(shuō)拆磚的人:“長(zhǎng)城是先輩抵御外寇的,打仗時(shí)不知道死了多少人,你們用這磚蓋房子就不害怕嗎?再說(shuō),動(dòng)了長(zhǎng)城就是動(dòng)了‘龍骨’,壞了咱們的風(fēng)水,以后誰(shuí)來(lái)庇佑咱這地方?”
這招還挺管用,偷磚的人少了,只是那些已經(jīng)壘進(jìn)墻里的長(zhǎng)城磚成了父子倆的一塊心病。這次拆遷正好給了李勇機(jī)會(huì),他除了巡視長(zhǎng)城,就在拆遷村里轉(zhuǎn)悠,把長(zhǎng)城磚標(biāo)上記號(hào)。他要把這些磚還給長(zhǎng)城,也還給歷史。
李勇花3000元租了一輛小型挖掘機(jī),雇了幾個(gè)工人,在村子里拆找長(zhǎng)城磚。工人好奇地問(wèn)他:“這磚很值錢吧?”李勇說(shuō):“這是文物,不能賣?!惫と苏f(shuō):“見(jiàn)過(guò)在拆遷村撿木料的,人家一車掙個(gè)大幾百塊,你這貼油錢撿長(zhǎng)城磚還是獨(dú)一份!”
幾天后,高昂的租金和工資讓李勇吃不消了,工人都走了,只剩下在太原打工回來(lái)探親的叔叔幫他干活。那天,李勇發(fā)現(xiàn)一間屋子里露出一塊長(zhǎng)城磚,急忙躬身往里鉆,沒(méi)注意壞了的門框傾斜下來(lái),一頭撞了上去。摘下帽子一抹前額,一手的血,但他只抱著頭蹲在地上休息了幾分鐘,就進(jìn)屋繼續(xù)拆磚了。
李勇從朋友那兒借來(lái)一輛三輪車,把拆出來(lái)的長(zhǎng)城磚一趟趟運(yùn)到家里。那天上午,三輪車行駛到一段坑洼不平的路段,長(zhǎng)城磚被震到了車廂后部,一個(gè)45度的陡坡沒(méi)爬上去,車頭離開(kāi)了地面,車身立了起來(lái),李勇連滾帶爬從駕駛座跳了下來(lái),左腳踩到一根荊棘上,腳險(xiǎn)些被穿透。他咬牙把荊棘拔下來(lái),血一下子冒了出來(lái)。叔叔跑過(guò)來(lái)幫他按住傷口。兩人瞧著路旁的懸崖心驚肉跳,半天相對(duì)無(wú)言。
緩過(guò)勁來(lái)后,李勇一瘸一拐地發(fā)動(dòng)三輪車,叔叔連推帶拉幫他把車開(kāi)回了家。之后,叔叔幽幽地問(wèn)他:“小勇,你說(shuō)你圖個(gè)啥?!”李勇內(nèi)疚地說(shuō):“叔,這么危險(xiǎn),你還是去打工吧,等我有錢了一定把工資結(jié)給你?!笔迨彘L(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō):“提什么錢,我是心疼你?。 ?/p>
在李勇家里,近500塊長(zhǎng)城磚整整齊齊地碼成兩摞,小黃嶺、鄭家安……每一塊磚上都標(biāo)有出處。他把這些情況上報(bào)給長(zhǎng)城協(xié)會(huì),讓這些遺失了近半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)城磚回歸故地。還有一些磚被深埋在地下,李勇拍了照片、錄了視頻,想等土地復(fù)墾的時(shí)候跟著機(jī)械車再收集回來(lái)。
夕陽(yáng)西照,夏季的風(fēng)吹拂著山林。2018年,李勇養(yǎng)了80只雞,被黃鼠狼偷走了70只。今年他又養(yǎng)了60只,還不錯(cuò),黃鼠狼給他留了40只。
農(nóng)家院加上種的幾畝地,李勇每月收入不足2000元,相比之前在山西打工,生活水平直線下降,但每當(dāng)推開(kāi)自己創(chuàng)建的“長(zhǎng)城展覽館”的門,看到一屋子的收藏時(shí),他頓時(shí)覺(jué)得,人生具有非凡的意義。
展館里陳列著明朝戍邊將士用過(guò)的瓷碗、腰刀,抗日將士用過(guò)的水壺,雕刻精美的望獸,還有一個(gè)漢白玉倒蓮花石柱基座,及一些紀(jì)實(shí)影像資料和文字資料,這些都是他一點(diǎn)一點(diǎn)搜集來(lái)的,為明長(zhǎng)城研究提供了有價(jià)值的資料。
展館里最引人注目的是一塊長(zhǎng)55厘米寬40厘米、古樸雅拙的“烏字號(hào)”匾額。淶源境內(nèi)的6段長(zhǎng)城,分別是烏龍溝長(zhǎng)城、浮圖峪長(zhǎng)城、插箭嶺長(zhǎng)城、寧?kù)o庵長(zhǎng)城、白石口長(zhǎng)城和茨溝營(yíng)段長(zhǎng)城,長(zhǎng)城上面的敵樓又以“白字號(hào)”“烏字號(hào)”“浮字號(hào)”等進(jìn)行編號(hào)。當(dāng)年71座“烏字號(hào)”敵樓有近140塊匾額,但隨著時(shí)間流逝,匾額大多丟失毀壞了。
2016年,李勇巡護(hù)長(zhǎng)城時(shí)走到大茨溝村,發(fā)現(xiàn)土里埋著的一塊石頭露出了一點(diǎn)邊,直覺(jué)告訴他這不是一塊普通的山石,等把石頭挖出來(lái),看到上面刻的字跡時(shí),李勇激動(dòng)得跳了起來(lái),這就是傳說(shuō)中的“烏字號(hào)”匾額??!他記得有專家說(shuō)過(guò),對(duì)烏龍溝長(zhǎng)城的烏字號(hào)匾額全部遺失感到非常遺憾,沒(méi)想到在這里發(fā)現(xiàn)了一塊。如今,這塊匾額成了展館的鎮(zhèn)館寶物。
隨著游客日益增多,李勇有了新的擔(dān)憂:長(zhǎng)城年久失修,很多敵樓都搖搖欲墜。每當(dāng)雨雪過(guò)后,他都要帶上鐮刀往長(zhǎng)城跑。他最擔(dān)心的是瀕臨坍塌的52號(hào)、54號(hào)和58號(hào)敵樓,稍有不慎就會(huì)毀于一旦。他曾用木頭為敵樓做了幾個(gè)支柱,考慮到本地木頭容易變形,就花錢買了防腐木,雇人扛上去支住敵樓的梁檁。這些年,李勇在保護(hù)長(zhǎng)城上沒(méi)少花錢,至于每月100元的工資,用妻子的話說(shuō),就是一雙鞋錢。
勞累一天的李勇和長(zhǎng)城愛(ài)好者對(duì)坐在小院里,就著腌黃瓜吃饅頭。有人好奇地問(wèn)李勇:“你這樣在深山里守護(hù)長(zhǎng)城,究竟為了什么呢?”“我在長(zhǎng)城腳下長(zhǎng)大,早已和長(zhǎng)城血脈相連。長(zhǎng)城保護(hù)了我們一方人400余年,如今我也要保護(hù)它。它不僅是一道城墻,更是一段歷史、一種文化,我希望人們能夠更加了解長(zhǎng)城,熱愛(ài)長(zhǎng)城?!崩钣滦χ卮?。