迦南
前不久在國(guó)內(nèi)上映的美國(guó)影片《利刃出鞘》斬獲了不少好口碑。對(duì)影片稍有了解的人,多少還是能聽到些"007大戰(zhàn)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)"的噱頭。尤其是劇中哈蘭的孫子蘭森由一向以正直、善良的熒幕英雄"美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)"克里斯·埃文斯飾演,原本以為會(huì)讓觀眾產(chǎn)生跳戲的感覺,沒想到"美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)"卻一舉突破自己的固有形象,舉手投足間盡顯紈绔子弟的痞與狠。
有大牌加持,自然吸睛。可不少觀眾被這部電影"撩到"的,并不單單是卡司,而是影片的劇情和政治隱喻。
著名的推理小說家哈蘭·斯隆比,在他85歲生日剛過完的第二天被傭人發(fā)現(xiàn)死在了自家的豪宅里,脖頸上有一條割開的口子。警方初步判斷為自殺。
前一天晚上,大家還“其樂融融”為老爺子慶了生,為何當(dāng)晚他就斷然自殺?這一大家子自然關(guān)心案件究竟怎么結(jié)??雌饋響?yīng)該以自殺結(jié)案的案件,卻因?yàn)橹郊覀商讲继m克的到來,遲遲不能得出定論。
大女兒琳達(dá)是依靠父親資產(chǎn)發(fā)家的女強(qiáng)人,兒子蘭森,開豪車,進(jìn)賭場(chǎng),可謂是是揮金如土,游手好閑。哈蘭的小兒子沃特打理著哈蘭的出版公司,一心想把父親小說的版權(quán)出售來大賺一筆,但是遭到父親的反對(duì),甚至要沃特交出公司。
看看這外人艷羨無比的豪門家族,實(shí)則是讓老爺子糟心的一地雞毛??善@一地雞毛的故事,在哈蘭去世之后他們都想要粉飾太平。遺囑究竟作何分配,案子何時(shí)落下定音,億萬家產(chǎn)要何去何從?每個(gè)人心懷鬼胎。
對(duì)比之下,傭人瑪爾塔是一個(gè)南美人,她通過正規(guī)渠道移民到美國(guó),成為了哈蘭家的護(hù)工,并照顧偷渡來的母親和妹妹。她勤勞、善良,也正是她身上難能可貴的品質(zhì)打動(dòng)了哈蘭,兩人成為忘年好友。一方是美國(guó)中高產(chǎn)階級(jí),一方面是南美的移民。一方處處啃噬,一方自食其力。這樣的角色分工,是當(dāng)之無愧的美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的寫真。
當(dāng)律師到家里來宣讀遺囑,當(dāng)滿心期待的一家子人聽見公司、豪宅、金錢全部留給了護(hù)工瑪爾塔的時(shí)候,他們之前在瑪爾塔面前所有的慈眉善目全部崩塌。這也正是美國(guó)在特朗普上臺(tái)之后,關(guān)于美國(guó)移民的指向——許多美國(guó)白人都認(rèn)為,包括合法移民在內(nèi)的來自中東地區(qū)和墨西哥地區(qū)的移民搶走了美國(guó)人的工作機(jī)會(huì),甚至破壞了他們的生活節(jié)奏。
而在最后,當(dāng)哈蘭的血檢報(bào)告表示哈蘭并沒有因嗎啡注射過量而死的時(shí)候,既宣告了瑪爾塔繼承遺產(chǎn)的合理性,更宣告了這個(gè)斯隆比家族的正式瓦解。而這個(gè)一切的指向還有另一層更深層次的意思,那就是合法移民的勝利和美國(guó)夢(mèng)式家族的瓦解。
其實(shí)在這個(gè)豪門之中,也蘊(yùn)含著美國(guó)主流社會(huì)對(duì)于移民的另一種態(tài)度。在哈蘭生日那天,琳達(dá)夫婦和兒媳喬妮聊起了移民問題。喬妮說:“如果美國(guó)街上都是瑞士人而不是墨西哥人,你們對(duì)待移民一定不是這個(gè)態(tài)度?!边@應(yīng)該是這個(gè)家族中,唯一一個(gè)明確指出對(duì)移民的雙重標(biāo)準(zhǔn)的否定。也隱喻著美國(guó)當(dāng)下左派和右派,民主黨和共產(chǎn)黨,移民政策和建墻政策之間的重重矛盾。
可以說,這是一部有古典氣息的懸疑影片。形式上,秉承著推理小說大家阿加莎的暴風(fēng)雪山莊模式,即采用封閉空間,在孤島中推進(jìn)劇情,讓小空間爆發(fā)大的人性張力,這一模式在推理懸疑作品中屢試不爽。在古典形式中玩出新花樣,賦予了人物時(shí)代意義和政治象征,的確令人耳目一新。
一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是,在審訊的房間里,放了一張背后有無數(shù)小刀的椅子,也致敬了《權(quán)力的游戲》中的鐵王座,它象征著哈蘭這個(gè)家族的權(quán)力和財(cái)富,誰能坐上這把椅子,誰就是哈蘭創(chuàng)作的帝國(guó)的繼承人。鐵王座本身又冷又硬,還有許多尖刺和倒鉤,刻意令人坐得不舒服,用以警戒上位者。只是,大家都看到了權(quán)力與金錢的光芒,卻不愿意承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)。
另外,影片的開頭有一個(gè)馬克杯的特寫,上面寫著"我的房子,我的規(guī)則,我的咖啡"。而在這些自認(rèn)為高人一等的人面前,這棟從巴基斯坦人手上買來的房子最終還是易了主,新主人是一個(gè)來自南美的移民小姑娘。這個(gè)結(jié)局,似乎也是對(duì)美國(guó)發(fā)家史的諷刺——通過不義手段掠奪的他人的東西,始終是要還回來的。